沈砚把借据放到供桌边时，我手里还捏着一把没烧完的纸钱。
和我相恋四年的男朋友，穿着昨天陪我挑的黑衬衫，站在我爸的遗像前，说：“周叙，你爸欠我的二十七万，我今天向你讨。请你把这笔债确认下来，从他留下的财产里清偿。”
舅舅抢着伸手：“今天什么日子，你也敢——”
沈砚按住纸角：“刚才我单独找过你，你说没有这笔钱。转头又跟亲戚说厂里没外债，机器今天可以拉走。我只能把借据拿出来。”
周围的人不再说话。
我把纸钱搁进火盆，接过借据。借款人是我爸，二十七万元整，无息，借款日期在三年前。
沈砚又翻出银行回单。款项从他个人账户汇进我爸账户，日期、金额都对得上。
“你哪来的二十七万？”
“卖旧房的钱。”
那年他告诉我，旧房卖了，正好扩大维修铺。后来铺子没换，他说没挑到合适的。
我的手机响了。厂区看门的老许压着声音问：“小叙，拉机器的车到了。放行单上是你的名字，真让走啊？”
“我没签过。”我站起来，“先请司机等等，把单子留住，出入记录和监控也别删。我马上过去。”
挂断电话，舅舅已经挡住了沈砚：“死人又不能开口，你拿张纸就要钱？”
“舅舅，让开。”
他愣了一下。
我拿手机拍完借据和回单，交还沈砚，转身取外套。
沈砚跟了半步，手抬起来，又放下了。我以前一难受，他就会握我的手腕，拇指抵着那块凸起的骨头，等我喘匀气。
今天我的手腕上系着孝布。
“你也去。”我说，“你的钱是真是假，我要查。我的名字是谁签的，我也要查。”
他去开车。我坐进后座。
车门关上，前排的沈砚看了我一眼，收回了已经伸向副驾驶安全带的手。
手机里有他四分钟前发的消息：我有笔你爸的旧账，要跟你单独说。
四分钟前。
三年的事，他直到四分钟前，才想让我知道。
车开到第二个路口，我问：“什么时候知道他们要拉机器的？”
“昨天中午。你爸走后，我去厂里取他落下的外套，碰见了买家。”
“昨天晚上你跟我待了一宿。”
“我想着先跟你舅舅核对，别让你在这时候再——”
“难受？”
沈砚握方向盘的手紧了一下。
“今天早上你看着我跟人鞠躬，道谢，背着我去找我舅舅。然后在我爸的遗像前，告诉所有人我爸欠你的钱。”
我盯着他后视镜里的眼睛：“你挑的时机真好。”
他没有再接那句没说完的话。
厂门口停着一辆平板车，吊机的支脚已经撑开。我爸那台双色印刷机上缠好了吊带，司机正打电话催人。
我请他先停工，让老许拿来放行单。
签名栏里的“周叙”确实像我的字，却是打印上去的。我没有因此说谁造假，只拍下整张纸，又请老许保存收到的电子文件。
司机把接单聊天给我看。上周就量过尺寸，前天付了定金，约定尾款也打到舅舅账户。舅舅说是家里商量过了，今天趁空搬走。
前天我爸还在医院。
这不是临时替我们收拾残局。
“单子有争议，先别装。你们已经发生的费用列给我，责任核清后处理。”我把自己的电话留给司机，“接下来别只听我们一家哪一个人的。”
沈砚在机器旁蹲下，看了一眼控制柜，问买家要报价明细。
对方发来一张截图，机器按故障拆件收，连同一台切纸机，总价三万六。
“这台机器上个月刚做完检修。”沈砚说。
他从手机调出工单。厂名、机号、测试照片，一样不少。客户确认栏里，是我爸的签名。
我盯着日期：“你上个月来过？”
上个月我爸过生日，我说带沈砚回去。我爸挂了电话，沈砚隔天接了外地的急修单，我还庆幸他们没有正面吵起来。
“他找我修机器。”沈砚说。
“你说那周都在外地。”
“周四回来了一趟。”
我往下翻，附件里有另一张被订在工单后面的纸，标题是还款确认。
三年前的借款，上个月重新确认过，二十七万，一分没还。
最底下是我爸的手写字：暂勿告知周叙。
我扶住冰凉的机器外壳，忽然连生气都慢了半拍。
我以为自己只是晚知道一笔旧债。
可在我忙着给父亲订蛋糕、给恋人买返程票的时候，他们还见过面，重新谈过我的生活里不许我知道的事。
“他还让你瞒了什么？”我问。
沈砚把手机递给我，没有替我往下翻。
我先看了工单，再看他和我爸的聊天。除了催还款，更多的是一台旧机器反复出故障，配件型号、到货日期、安装时间，夹着我爸偶尔发来的长语音。
最新一条在十天前。
“机器卖了先匀你一点，别跟小叙说。他那个脾气，知道厂里不行了，又要回来。你劝着些，让他好好做他的设计。”
我抬起头：“你觉得我听了这句，应该感激谁？”
沈砚的嘴唇动了一下。
舅舅的车在外面刹住。他冲进来，先让司机继续装，又扭头骂我：“你爸早就答应把机器给我抵账。你什么都不懂，让个外人在这儿指手画脚！”
沈砚要开口，我先挡在他前面。
“那就把抵账协议、机器的购买记录，还有你垫钱的凭证拿出来。放行单上为什么有我的名字，也得说清楚。”
“打张出门条，谁的名字不能用？你爸以前又不是没让厂里替你办过事。”
“我没让谁替我签过这张。”
他瞪着我。我握着手机，手心全是汗。
小时候我爸出差，是舅舅接我放学。我妈去世那年，他抱着哭到打嗝的我，说以后有事找舅舅。直到今天早上，我还把收来的白包交给他保管。
现在我得把自己的名字从他手里要回来。
我请司机先收起吊带，提出暂停交付，随后给一直替我审设计合同的陈律师打了电话。她听完，只让我做三件事：保留原始资料，核查授权，别在现场签任何还款承诺。
“你父亲的债要处理，但不因为你是儿子，就全变成你的个人债。厂子的主体、设备归属、遗产范围，都要先理清。”
我把这句话复述给舅舅，也看了沈砚一眼。
“我没要你拿自己的钱还。”沈砚说，“借条也没让你重写。”
“可你知道我会怎么想。”
他没法反驳。我在那个供桌前，确实以为自己刚失去父亲，就要失去男朋友。
临近中午，司机同意等买卖双方核实后再来。老许把放行单装进文件袋，依次记下在场人的姓名。我接收了厂里的账册和钥匙，请大家共同清点，任何人取材料都登记。
沈砚留了工单复印件，又提醒我，切纸机是别家送来寄修的，不能算进我爸的财产。
“你连这个都知道。”我说。
他低头把那台机器的铭牌拍下来，没再向我解释自己来过多少回。
回殡仪馆前，我要他把所有借款资料发过来。
“全部。别再替我挑哪一页可以看。”
他答应了，隔了一会儿，问：“你还坐我的车吗？”
我站在厂门口。舅舅的车就停在旁边，窗户关得严严实实。
“坐。”我说，“但我现在不想说话。”
下午，沈砚没再站到吊唁的人跟前。他去找殡仪馆的工作人员，让他们先别按舅舅新报的人数加桌，费用等我确认。
我听见他报的是我的名字。
以前这些事，他总替我定了，再告诉我不用操心。
我抱着我爸那件外套坐到休息室，才发现袖口蹭了一块紫色油墨。这么多年，我爸一直洗不干净手指缝，拍我后背时，却总先在裤子上抹两下。
衣服里没有答案，只有一把零钱、一小袋治胃疼的药。
我突然很想给他打电话，问他为什么一边怕我回厂里，一边又把机器要卖的事瞒得这样严。为什么能接受沈砚的钱，却不能让他在自己生日那天进一次门。
号码拨出去半截，我才停住。
晚上，沈砚把整理好的资料发来，附了一张旧房出售的结算单。扣掉贷款和费用，到账四十一万多，二十七万借给我爸，剩下的用于维修铺周转。他说三年前有一段聊天还在旧手机里，找出来后也会交给我。
那不是一套能让他一辈子衣食无忧的房子，却是他三十一岁之前最大的一笔家底。
他解释了最初的约定：我爸说有一笔货款半年内能收回来，借两年留足余量。他就把换铺面的计划往后放了一年。
“后来怎么又是一年？”我问。
“货款没收齐。去年到期后我催过，上个月又重新确认了。”
“我是说，我怎么一直不知道。”
屏幕上那行“正在输入”反复出现，最后他发来一句：当时叔叔答应给我们一点时间。
我盯着那句话，手里的外套一点点滑到地上。
三年前我第一次带沈砚回家，我爸摔了杯子。沈砚让我先走，自己留在屋里捡碎瓷片。
后来他回来，说：“你爸没再骂人。他就是一时接受不了，给他点时间。”
我竟然信了三年。
我给沈砚打了电话：“你现在过来。”
他进休息室时，我把外套放到了另一把椅子上。没有人在这里挡着他，也没有人能替我问。
“他当时到底怎么答应的？”
沈砚站在门边，半晌才说：“他说先别带我回去，别在亲戚面前提，过两年再说。我答应了。”
“借钱也是那时候谈的？”
“隔了一个星期。他先问我能不能帮着修机器，后来才提借款。”
“你以为借了钱，他就能同意我们？”
他看着我：“有过这个念头。”
我胸口像被什么东西慢慢压住，连怒气都挤不出来。
“周叙，我没拿钱换他同意。他写借据的时候，说得很清楚，两码事。”
“那你为什么告诉我，他只是需要时间？”
这回，沈砚没能回答。
他进来后第一次坐下，把两只手抵在膝盖上。
“我那时候刚开铺子，天天一身机油。他问我，跟着我能过什么日子。我就想让他看看，我不是来拖累你的。”
他的声音低下去：“后来钱没还，他也没改口。我不敢说，怕你问我，这几年到底在等什么。”
我把手机放到桌上：“那你等到了吗？”
“没有。”
“可我一直以为快了。过年没带你回去，我说等他消气。你生日他不接电话，我说他忙。我给你找了多少借口，你就在旁边听着。”
沈砚抬起头，眼睛红得很明显。
我很少见他哭。修机器时被铁片划伤，他自己用水冲一冲就裹胶布。有一年我发烧住院，他守了两夜，早上还去给客户换电机。
这些我全记得。
所以我把他手机推回去时，手抖得比拿借据时还厉害。
“你不是不知道我在等。你让我们一起等一个你明知道没有的答应。”
“是。”他说。
我抽出纸巾擦脸，纸已经湿透了，还是没擦干。我都不知道自己这一场究竟在哭谁。
沈砚伸手拿纸盒，放到离我更近的地方，没有碰我。
“钱我也要。”他忽然说。
我看向他。
“我上半年订了套检测设备，下周要付第二笔款。这笔钱，我催了你爸半年。他答应卖机器后先解决一部分，所以昨天我才会去问你舅舅。”
他打开手机，是供应商提醒付款的消息。九万八，日期就在下周五。
“我今天把借条拿出来，有怕设备被拉走的原因，也有我自己的原因。我不是只想替你守住什么。”
那一瞬，我竟然松了一点气，紧接着又觉得难堪。
我熟悉他为客户拆一套价格、为徒弟争半天加班费的样子。他本来就会算账，会想把生意做大，也会因为钱收不回来发火。
可这些年在我面前，他把那些都收起来了。我竟也渐渐习惯，只要是我的事，他总能再退一步。
“你可以要钱。”我说，“但你得让我要得明白。”
沈砚低下头：“今天早上，我该先拉住你。”
门外有人敲门，催我核对明天的告别名单。
舅舅发来的名单上，最后一行写着：沈砚，维修师傅。
我盯了几秒，把那行删掉，重新输入他的名字，关系填了伴侣。
那只是告别仪式上给亲友看的名单。工作人员问是不是照这版安排，我说是，又把最终稿发进亲属群。
舅舅立即打来电话：“你爸活着都没同意，你等他走了，非要气他？”
我看见沈砚想站起来，被我按住了手机边缘。
“名单是我改的。明天谁来跟我讲，就直接找我。”
那边挂了电话。沈砚坐着，手指一根根松开。
我把告别时间发给他：“你要来，就来。不是来搬水。”
他抬手遮住了眼睛。
我没有告诉他，这不算原谅。他也没有问。
第二天火化前，舅舅没再替我招呼人。他和姨妈站得很远，几个原本答应帮忙的表亲也没来。
沈砚在我身边站完了告别仪式。工作人员将我爸推走时，我下意识往前追了两步，手臂被轻轻托住。
我没有甩开。
可从殡仪馆出来，我也没把手交给他。怀里的骨灰盒很沉，我抱稳了，自己走完那段台阶。
丧事办完，才真正轮到我爸留下的那些事。
陈律师查过登记档案，厂子是我爸的个人独资企业，母亲去世后才开的，没有其他投资人。祖父母也早已不在，我是唯一的继承人。
“接不接着做，要由你自己决定。决定清理，就把财产和债务完整查清，不能只挑一个债权人还。你父亲个人借的二十七万，也要结合借款和资金用途核实。”
她让我别急着跟谁保证，先履行好遗产管理的责任。
我把自己刚拟的消息删掉了。原本想告诉沈砚，我有十几万存款，可以先给他付设备款。
手机响起来，是设计客户问交稿时间。我请的丧假只剩一天。
我坐在我爸办公室，打完电话重新排期，第一次清楚地知道：如果我为了让眼前的人都满意，把自己的工作和钱也填进去，事情只会换一种方式瞒下去。
门开了，谢会计抱来一只纸箱。她退休后替厂里兼职做账，年纪比我爸还大，坐下先叹了口气。
“你爸不肯跟你说，怕你又辞职回来。我劝过，他不听。去年底给你的那张全年结清表，没把外头借的钱列进去。”
我翻出旧聊天，找到那张拍给我的表。
当时我问过经营情况。我爸说都好，不用我操心。表格下面有沈砚回的一个字：好。
我盯着那个字，拨通了他的电话。
“去年我发给你看，说我爸终于熬出来了。你记得吗？”
那边先是电钻声，随后安静下来。
“记得。”
“你那时候就在催他还钱。”
“是。”
我没骂他。比起那些我不知道的事，我更难受的是，原来自己说过的每一句高兴的话，都有人知道不是真的。
“你把完整催款记录发给陈律师。”我说，“我也会把这张表给她。”
沈砚问：“我今晚能过去吗？”
“能。但账的事，你直接跟律师核。我现在不能替你判断什么，也不能替我爸说话。”
挂断后，谢会计从箱底拿出另一只信封。
里面没有遗书，只有几张应收货款单。我爸用铅笔在背面算过，把职工欠薪、税费、原料款和沈砚的二十七万分开写，最后重重划掉了机器的估价。
就算那几笔货款全收回来，也填不平窟窿。
我爸从来不是已经找好了办法、只是来不及告诉我们。
谢会计陪我查到天黑。沈砚那笔钱，有二十四万紧接着转进厂里发工资，剩下三万付了纸料款。借款用途能对上，近三年的账里也没有还给沈砚的二十七万。
我爸没有吞掉那笔钱，可他一直拿新收的货款补旧窟窿，把撑不住说成再等等。
舅舅的垫款也有一部分是真的，四万六。至于他口中的抵账，谢会计只找到我爸让他联系买家询价的消息，没有找到同意按三万六卖出的记录。
“不等于就能说买卖一定无效。”陈律师在电话里提醒，“授权有多大，买家知道什么，得接着核。现在双方都肯先停下来，是好事。”
她问我准备怎样处理厂子。
我还没开口，舅舅从门外进来了。
“厂不能关。你爸干了这些年，你回来接着干，沈砚会修机器，现成的。那二十七万你们内部慢慢算，外头的账，我帮你缓。”
这办法太熟悉了。
我二十四岁那年刚进设计公司，厂里丢了个大客户，我回来替他做包装稿，原本说好一周，最后待了四个月。白天改稿，晚上盯印，我爸说，迟早都是你的，别分得那么清。
后来我用三个月重新找工作，每次有陌生电话打来，都先怕是催款。
我抽出那张铅笔算账的纸，推到舅舅面前。
“现在的订单撑不起继续开工。我不接。”
“你爸一辈子——”
“账上有多少，就按核实的情况处理多少。你垫的钱也列进去。别再答应别人我会回来，更别替沈砚答应什么。”
舅舅看着我，眼角的肉一直在跳。
最后他把那张纸推开：“他给你留的东西，你一点情分都不讲。”
他摔门出去后，我在椅子上坐了很久，听见楼下有人启动摩托车。我好几次想追出去，把话说得软一点。
但谢会计还在等我决定。
我给陈律师回了电话，请她协助关停清理、通知债权人，安排后续核查。不能再接新的单子，把别人的定金也拖进来。
打完电话，我终于把办公室门锁上。
沈砚的车停在厂门外。他靠着车门接电话，没看见我。听到供应商那边说不能再延，他问取消其中一项配置，能否保留检测台主体，重新分期。
电话讲了很久，对方没松口。
他发现我后，先问：“今晚回家吗？”
那是我们一起租了四年的家。我这几天除了回去洗过一次澡，几乎没在床上躺过。
“回。”
到了家，玄关还放着我爸住院那晚没来得及带走的果篮，包装纸被猫挠开了一角。那是我准备带沈砚一起去探病的。
我蹲下来捡散落的拉花，沈砚在身后停住。
“这东西扔哪儿？”他问。
“水果留下，篮子扔了。”
他说好，就提去阳台拆包装。我坐到餐桌边，打开电脑，客户有一版样稿必须今晚回。
做到一半，沈砚把一个文件夹放到桌子另一端。
“旧机上的聊天导出来了。”沈砚把一个文件夹推过来，“原机也在这里，给律师核。”
他把旧手机、密码和导出的目录放在一起，没有让我只相信他整理过的内容，自己去厨房烧水。
我点开三年前那一栏。
我爸的文字夹着语音，先问他能不能借钱，随后提了保密。沈砚最初回：周叙是你儿子，这事最好让他知道。
我爸发来一条语音。
“他回来一趟，就想把厂卖了。还嫌我插手他的事，前天才说以后少管他。我这时候跟他说没钱，叫他怎么看我？”
后面跟着一张截图，是我发给我爸的消息。
爸，你别再拿厂子的事叫我回去。我怎么生活，我自己有数。
我认得。那天我爸让我去见一个姑娘，我在楼道里跟他吵了二十分钟。沈砚在楼下等我，手里提着给他买的护腰。
在我不知道的时候，我爸把那句话转给了他。
沈砚隔了半小时回复：我借，写借据。钱的事你要还，周叙也不能一直不知道。
我爸说，等还上，就当没这事。
沈砚回了一个“行”。
再往后，是我爸反复叫他别来家里，说亲戚有意见；沈砚催借款时，先问的却总是，周叙今年能带我回去吗。
直到去年，我爸回他：借钱是借钱，别混着说。
我把进度条停住了。
这一次，没有新的坏人，也没有一段能把沈砚变成无辜的解释。我的恋人在一笔清楚的借款上，附过自己没有说出口的盼望。等那点盼望落空，他仍然没有告诉我。
我爸害怕失去儿子，又始终没肯给儿子选择的人留一个位置。
而我听见过那么多次门被关上的声音，却还是相信，只要不再问，总有一天会好。
水烧开，沈砚走出来，看到我停住的页面，没有动。
“他截这句话给你，你怎么不问我？”我说。
“你那晚下楼，嗓子都吵哑了。我没敢。”
我把电脑合上，突然发了火：“你们都不敢，就让我一直当那个什么也不明白的人？”
沈砚的杯子碰到桌沿，发出很轻的一声。
“我知道你爸怎么说你。”我的声音越来越抖，“可他也会给你打电话，找你修机器，问你借钱，叫你替他劝我。你每一次都能答应。你到底有没有想过，你可以不答应？”
“想过。”
“那为什么不？”
他看着我，半天才说：“因为你每次从他家回来，都问我他是不是快想通了。”
我一下没了声音。
“我想让你高兴，也想有一天能真的坐进去吃顿饭。后来越瞒越难说。不是你逼我，是我自己选的。”
他把杯子放下，揉了一下脸：“可我现在不想再等他点头了。”
我低头看着自己的膝盖。
我爸已经不会点头了，也不会再骂我们。他留下那么多未完的事，我们却还在用他过去的脸色决定此刻该站在哪儿。
我哭的时候，沈砚一直站在桌子对面。直到我伸出手，揪住了他衬衫的袖子。
他才过来，蹲在我面前。
我把额头抵到他肩上，仍然没能说出原谅。我把他后背的衬衫攥得皱起来，他只是扶住了我的背。
“我还想我爸。”我说。
沈砚的呼吸停了一下：“我知道。”
“我也恨他。可他已经死了，我没地方问。”
“你问我。”他说，“我知道的都说。你要是想骂他，也不用先替我忍着。”
我在他肩上哭了很久。直到手机又响起来，才擦干脸，打开电脑，把没改完的样稿调出来。
第二天下午，陈律师把放行单的核查情况发给我。
谢会计保存着最初发给舅舅的空白表，司机留着后来收到的版本。签名图像和我去年替厂里办手续时留下的本人签名扫描件一致，那份扫描件一直存在办公室电脑里。我从没签过放行单；至于那张签名图像怎么被放上去，还要继续查原始文件和收发记录。
至于是谁在什么环节加上去，舅舅仍不肯解释。陈律师说相关争议继续依法处理，别拿猜测当结论。
我写了一份声明，附上能够提供的原始记录，交给律师，也发给了买家和亲属群。
声明里，我没有替我爸保留“厂里没有外债”那句话。欠薪是真的，借款是真的，给我看的全年结清表不完整也是真的。
消息发出去，舅舅打来电话。
“小叙，你爸都埋了。钱慢慢还不行吗？非要让人知道他最后连工资都发不出来？”
窗外有货车倒车的声音。我正站在厂里，他过去接我的那扇铁门旁边，门框上还刻着我小时候量身高的几条线。
我用指甲抠了一下最高的那一条。
那年我长得快，我爸把我往墙边按，笑我再蹿就进不了家门。我踮脚，他轻轻敲我的脑门，让我站好。
我咽了好几次，才把声音压稳。
“我会记着他的好。可不能让别人的钱也跟着埋了。”
“沈砚是别人？”
“他在灵堂站着的时候，你让他出去。到还钱了，你怎么又要他当自家人？”
那边静了一会儿：“你现在心里只有他。”
“还有厂里没拿到钱的人。”
电话断了。
当天晚上，舅舅退出了亲属群。姨妈私信劝我给他递个台阶，说我爸不在了，往后遇事总要有亲人帮。
我坐到电脑前，把那份声明又看了一遍，没有撤回。
之后几天，厂里的情况逐渐核清。寄修的切纸机由原主领回；买家拿到完整检修资料后，同意解除原来的争议交易。定金和已发生的费用另行结算，真正属于厂里的机器则按核实后的安排处置。
机器没有拉走，账上的缺口却仍然摆在那里。
我每次去厂里，都能看到有人等着。工人、纸料商、房东，手里捏着各自的凭据。有的朝我点头，有的问我什么时候能有准话。
我开始怕进那道门，怕别人问起我爸。
可我已经不能再像他一样，说一句快了，把人送走。
到约好共同核账的那天，舅舅还是来了。他把四万六的垫款凭证摊到桌上，挨着沈砚坐下。
沈砚带的是借据原件、完整流水和旧手机。他提前请陈律师核过，现场只补充必要的情况。
我坐在桌子另一边，身后是我爸常挂外套的钩子。钩子空了，墙上留着一圈深色的油印。
先核工资，再核其他账。有位老工人问那张结清表是怎么回事，谢会计拿出底账，解释其中只列了当时核过的一部分往来。
舅舅伸手压住了底账：“工资反正会想办法，别扯这些。沈砚这笔，你们住一起，先往后放放。我也不急。”
沈砚没有看我。
“你的款你决定。我的二十七万，我正常申报，按核实后的合法方案清偿。”
“小叙这几天什么样，你没看见？”
“我看见了。”
沈砚把借据从舅舅手边移开，递给陈律师。那页纸有折痕，折过很多次，名字和金额却仍清楚。
我也把底账从舅舅掌下抽了出来，翻到去年那一页。
“这张表为什么跟我看见的不一样，要留在核查记录里。还有我没签过的放行单，不能因为我爸不在了，就说成我同意过。”
舅舅脸涨得通红，朝墙上的钩子扬了一下手：“你爸坐在这里这么多年，没亏待过你。你现在——”
“他养过我。我爱他。”
我说完这两句，眼泪忽然掉到了纸上。我赶紧挪开手，才没把印字擦花。
“可他欠的钱也是真的。他瞒我，借沈砚的钱，又不肯让他进家门，这些都是真的。我不能把账改了，让你们继续说他什么都安排好了。”
屋里很安静。沈砚放在桌边的手往我这边动了一下，最后停住，等我把话说完。
我将底账交给谢会计，又在自己的情况说明上签下名字。
这一次，每一页我都看过。
轮到沈砚确认时，舅舅把椅子往后一推：“那么大个人，偏挑人家守灵的时候伸手。现在说得倒干净。”
我抬头，看见沈砚握住了笔，指节泛白。
他没有用机器差点被拉走来顶回去。
“那天我拿借据，是我要维护自己的债权。但周叙刚失去父亲，我明明前一晚就跟他待在一起，却没有先说。等到大家面前才开口，让他一下知道了三年的事。”
他看向我，嗓音有点发紧。
“这件事我伤了他。我给他道歉。”
我攥着桌下的衣角。他提到前一晚，我又想起自己靠着他睡过那么短的一觉，还问过一句，往后怎么办。
他说有我。
第二天，他却拿着借据，站到我对面。
“那时我以为你也不要我了。”我说。
沈砚眼睛一下红了。
“我知道你现在不会免债，我也没让你免。可你不能只记着借条是真的，把这一段跳过去。”
他盯着我，很慢地点了一下头：“不跳。以后你提，我都听。”
他把借款资料逐份交齐，签完自己的债权申报，没有撤走金额，也没要我在借款人那一栏补名字。
我接过属于遗产管理材料的那一份，放进文件袋。
坐在这张桌子两边，我们第一次没有替对方把话说完，也没有谁被悄悄划掉。
核账结束，谢会计临走问我以后还做不做设计。
我说做。
她点点头，拎着布袋走了。我回过头，看见沈砚正在接供应商的电话。
他没朝我笑着说没事，站在墙边，实实在在地争了半天。最后挂断，他告诉我，新设备的分期没谈成，准备撤单，短租一台先用。
“定金呢？”
“按合同扣一万二。租赁的报价我拿到了，算下来还能做。”
那一万二不是我说句心疼，就能回到他账户的。
我问他：“还准备买自己的设备吗？”
“买。晚几个月，先把手里的单子干好。再把一笔没到账的钱全算进去，我也不用开店了。”
他把租赁报价翻给我看，指着其中一项说运输还能谈。我听完，没有提自己的存款。他也没有把账单收起来，怕我看了不高兴。
“下次你爸的货款有进展，律师会同时通知大家。”我说。
“好。”
“你的钱，你自己正常主张。”
“我会。”
他下午还有一单急修，不能在厂里陪我清点完全部东西。我让他先走，直到车开出门，他都没再问我是不是生气了。
我在父亲办公室，把那件外套叠进箱子，抱下楼。
老许在给门轴上油。他看我抱着箱子，伸手想接，我说不沉。他就替我把门撑得更开一点。
我低头跨过门槛，想起自己以前每次回厂，手机里总有沈砚问什么时候回来。
我爸在办公室喊，回来一趟也待不住，家里有什么等你？
我从没正面答过这句话。总说客户有事，说还要改稿，好像只要不提那个人，父亲对我们就能少一点反感。
我站在门边，给沈砚发了一条消息：今天回去会晚。我在整理我爸的东西，弄完自己打车，你别空等。
他回：好，我十点前到。还有，报价有变，我晚上拿给你看。
我把手机装进口袋，又将怀里的纸箱往上托了托。
那之后，我们没有很快恢复原来的样子。
有一晚沈砚接到催款进展的电话，下意识走向阳台。见我抬头，他把门敞着。另一晚我又翻到从前那句“好”，半夜推醒他，问当时为什么能按得下发送。
他开了灯，把聊天往前翻，让我看到当时还发过一张合影。
照片里只有我和我爸。那年我说父亲终于肯在年夜饭上跟我碰杯了，沈砚却在家里等我。
“我看见你高兴，就没说。”他盯着那张照片，“现在再看，特别混账。”
我把照片存进相册，没有再替我爸说他其实也没那么坏，让沈砚别计较。
我仍舍不得那张合影。沈砚也没要我删掉。
三个月后，财产和债务有了完整的清单。各方在核实后按程序处理，工资、社保和税费先作安排，其他债权依确认的方案获得首笔清偿。沈砚收到了三万六，剩下的钱，还要等几笔应收货款追收的结果。
父亲住过的旧屋、存款和厂里的资产都列了进去，处置所得一笔笔记在账上，向债权人说明。我收好凭证，合上账册，再打开电脑，继续做自己手里的设计。
后续追款由律师继续协助，不再是谁来家里敲门，谁就先拿走什么。
那天最后一台属于厂里的机器运走，我请了半天假，带上一只空纸箱，过去交接。
沈砚也来了。他以债权人的身份领了一份进度材料，随后蹲下，替我卸掉办公室门后的旧钩子。
墙皮掉了一点。他托在手心，问：“这个也带走？”
我看着那只弯得不太直的铁钩。小时候我的红领巾挂在上头，后来是父亲的围裙、外套，最后只剩下油印。
“带走。”
他就把螺丝一并包好，放进我带来的纸箱，没有问我是不是还放不下。
我跟在他后面锁门。钥匙转了两圈，我想起刚出殡时，姨妈说，人死了，就只念着他的好。
现在我还是想我爸，却也能想起他摔掉的杯子、被藏起的二十七万，以及我们过了四年还不能一起进的门。
这些都要带走。我没法只挑不疼的那一部分。
沈砚把纸箱放进后备厢，自己的文件袋搁到后座。借据原件仍在里面，背面多了一行已经收款的日期和金额。
他拉开驾驶座的门，没有像从前那样先替我把副驾驶打开。
我绕到车头，敲了一下他那边的玻璃。
他立即出来：“什么落下了？”
“有句话。”
沈砚站在车门边等我，手里还捏着车钥匙。
我看着他：“那天在灵堂，你站到我对面，我真的很害怕。后来这么多天，我也怕。我不知道自己还能不能信你，也不知道除了替我爸收拾残局，我还能干什么。”
风吹过空下来的厂房，把门缝里一张废纸推到我们脚边。
“现在呢？”他问。
“现在，我想跟你回家。往后有多少钱没收回来，有哪件事你拿不定主意，都告诉我。我会跟你吵，但我也想听。”
他低下头，眼睛红了，嘴角却轻轻动了一下。
“会吵多厉害？”
“看你瞒多大的。”
他没笑出来，伸手握住了我的手腕。拇指仍抵在那块凸起的骨头旁边，很轻，等我回应。
“周叙，我还想做你男朋友。”
“你是。”
我把他的手往下拉，和他十指扣住，走近一步，吻了他。
他的另一只手还攥着车钥匙，凉凉地贴在我后背。这个吻短得很，却让我终于愿意松开一直绷着的肩膀。
上车时，我自己打开副驾驶的门，把压在座椅上的一张续租报价放到中间。
“这张回去给我讲讲。”
“行。”沈砚把安全带递过来，“先回家。”