我第一次意识到事情不对劲，是在我三十二岁生日那天。
我收到了一条短信，号码是空号，内容只有一句话：
“想知道你为什么一直单身吗？回到高二（3）班，看看你喜欢的人到底是谁。”
我盯着这条短信看了很久，以为是哪个朋友的恶作剧。可号码确实是空号，拨过去只有忙音。我百思不得其解。彼时，窗外的风带着一丝泥土的气息拂面而来，似乎想给我传达什么信息。
我叫林晚，32岁，未婚，没谈过恋爱。不是没人追，是我总觉得——我心里住着一个人。
一个我从来没有真正看清过脸的人。我只记得，高二那年，我喜欢过一个男生。
他很喜欢穿白衬衫，经常坐在靠窗第三排，笑起来有酒窝。为了他，我甚至写过九十九封没送出去的情书，明明也记得，就连高考志愿都偷偷改成了他的城市。可问题是——我忘了他叫什么。
更离谱的是，我翻遍高中同学录，竟然一直都没有找到这么一个人。最后，我鬼使神差地回了句：
“怎么回？”
对方竟然秒回：
“今晚12点，睡着就行。”
我飞速打字
“你到底是谁，为什么给我发这段信息！”
却再也没有了回复。
这样莫名其妙的短信勾起了我强烈的好奇心，我的脑海突然就出现了一个身影。
很高大，穿着白衬衫，是黑发，具体的朦朦胧胧看不真切。
难道说，这是我明白真相的一个契机么...
最后，我照做了。
奇迹般地，我在十二点爆发惊人的困意，窗外的风静悄悄地送入新鲜泥土的气息，我的眼皮越来越重，只感觉鼻腔传来的味道似乎变重了，错觉吧......
再睁眼，映入眼帘的是床边陈旧的一套小桌椅，我迅速起身，观察四周。整洁的、狭小的。最醒目的是床边挂着的白色窗帘，还散发着茉莉味的清香。
这么简陋的地方，我住在这里吗。但是我为什么会住在这里呢…我应该是住在家里的。
是为了他吗...
那么既然来都来了，那就找到他，看清他的脸，问清楚！我到底为什么喜欢他。
我以为这会很简单。毕竟，喜欢一个人这种事，怎么可能忘记呢！就那一眼，可就是一辈子了。
可当我站在教室门口，只是远远地看着那一张张青涩的脸，我突然有些慌了。
会下意识的整理自己的校服，闻身上的味道，重新扎了一遍自己的头发，最后还要拍一拍，拍走可能根本就不存在的灰尘。深吸一口气，走进班级开始寻找...
我记得我应该是坐在靠窗第三排吧…
可是我的座位却坐着一个男生。阳光落在他侧脸，皮肤白净，身穿白衬衫，正低头写字，睫毛很长。
我这样看着他，有些忘记了呼吸。安静的这样看着他，总觉得他有些熟悉却叫不上来名字。
会让我有这种感觉。难道是他吗。
一瞬间，我心脏狂跳。顾不得其他，冲过去就问：“同学！你叫什么名字？”
他抬头看我，眼神陌生又警惕，但还是回答了我的问题：“……周野。你？”
突然他眼神又变地急切“同学！”
我来不及思考，只觉得意识游离。
周野...周野...周...周？
我在心里慢慢地念这个名字，像含着一颗化不开的糖，可这颗糖似乎具有遗忘的魔法，只是刹那间，我只记得他姓周。
再次醒来，我摸着头，好晕…
我看着周围的陈设，是在医务室。
他坐在我旁边正静静的看书，见我醒来他马上就把书合上，轻声开口：“同学，你低血糖了，晕倒在我跟前，这是早饭，你应该没吃早饭，不知道你喜欢吃什么所以买了粥和包子。”
“你认识我吗？”
“我不认识你...”他淡淡地说。
“你叫什么名字？”
他似乎有些无奈“周野。”
尽管如此却还是回答了我的问题，我再想说什么的时候，那种密密麻麻的感觉又来了，这一次我疯狂默念那个名字，直到彻底失去了意识。
再次醒来，我还是头晕眼花。
映入眼帘的是白窗帘和熟悉的茉莉香。又是那间狭小的房间。这次我记住了他的名字，迅速跳下床，整理好着装再次来到那间教室。
这次，我试图接近他，却总是被各种“意外”打断。
我想递水，他正好被叫去办公室；
我想问他QQ，全班突然停电；
我甚至在放学路上堵他，一辆自行车横插过来，直接把我撞进了花坛。
好痛…
想起身却感觉自己根本动不了，看着自己手心的泥，和这个长着记忆的模样却透露着陌生的气息之地，突然眼睛就酸酸的。
“早知道我就不来了”我把头靠在膝盖上，看着自己腿上的淤青，更难受了。
“要上课了，还不起来。”
眼前的手骨节分明，手指修长白皙，我抬头。
眼睛瞬间变得更酸了。这个时候似乎真的就变成了那个只有十八岁的小女孩。我想大哭，迅速低下头。
头顶突然传来一声轻笑。
“怎么每次看见你，都这么狼狈。”他蹲下身，漂亮的眼睛直视我。
“不要看我。”我慌乱地想遮住自己，却看见身上哪里都脏脏的，最后只有无助的眼神。
“我带你去医务室，好吗。走不动的话我背你。”见到我的反应，他没有再一直看着我，只是转过身做好背人的姿势。
我沉默不语，他也就这样保持不动。
我低着头。不知道什么时候，眼泪一滴滴地落在黑色运动裤上。
都说眼泪是世界上最珍贵的东西，是最干净的，可落在任何一种颜色上面，都会给这份颜色染成更深的样子。
等我再抬头时…
周围就突然响起一种“嗡——”的声音，像老式电视机没信号时的杂音。
时间“卡”一下，暂停了。
我愣住了。
这是怎么回事？
我挥了挥手，随着我的动作会散发细碎的光辉。身上是痛感也慢慢地在消失，身上也变干净了。突然间，麻麻的感觉又重新涌上来。在彻底失去意识之前我抓住了周野的衣角。
果不其然。时间又回溯了。
我揉了揉眼睛，看着熟悉的白窗帘，正准备起身发现旁边躺了个人！
“周野！！？”
他揉了揉眼睛，睡眼惺忪，黑发柔软的垂在脸侧，看着我的眼神丝毫没有意外，还把我揽在怀里。
“再睡会…时间估计还早呢”他身上有一股独特的香味，像茉莉又比茉莉花要清甜。
“周野。”
“我是谁。”
“林晚呀。”头顶传来他的声音，绵绵的，带着睡醒的沙哑。
我把他推开。
“我们是什么关系？这是哪里。”
他轻轻摸了摸我的额头，轻舒一口气。
“你怎么了，虽然不知道你为什么这样，但是我们是情侣关系，这里是我家。”
“？你家！这不是我家吗。”
他帮我盖好被子，然后起床坐在床边背对着我，与我保持距离。
“是我家。林晚，你好奇怪。果然，你是在耍我，对吗？”他低头。
“我…”我脑子乱乱的。这一切我都还没有理顺，我不明白现在该怎么办。我是否就应该先这样走下去，难道这其实是GALAgame吗？我要先走情节？那我该说什么呢。
“没有。我是认真的。”我轻轻拉了拉他的手。
他还是背对我。
老天！谁能告诉我到底该怎么办，不是这样走情节吗！我开始大脑搜索言情小说情节，最后…
我闭着眼睛抱住他。
“我真的不是故意的，可能是我太开心了没反应过来。没有耍你。”
他终于转过头来，小心翼翼的问。
“真的吗？”
“真的！”别的抛开不讲，谁看到这样一个萌萌的男孩看着你不会心软呢。这个人简直是往我的审美点上长。
他轻轻回抱回来，把脸埋在我的颈窝轻轻蹭了蹭。
沃德发，这完全是小猫咪来的吧，怪不得我会喜欢呢！我情不自禁地摸了摸他的头。
好手感！
“好啦好啦，是不是该去上课啦！”虽然这么说，但我依旧趁机在他头上多呼噜了几下。
他很快也调整好状态摸了摸我的脑袋去洗漱了。
我总觉得怪怪的却说不上来这种感觉。
“快来洗漱了晚晚，不然要迟到了。”
“知道了。”
算了，暂时不想了。
上课的时候我一直偷偷观察他，我们坐在靠窗第三排，阳光最好的一个位置。他的睫毛很长，鼻梁线条柔和却直挺，嘴唇饱满。是很美的类型，网传做男做女都精彩的这么一张脸。
难道，我是喜欢他的长相？我这么肤浅吗。可是转念一想，我不肤浅谁肤浅，谁不喜欢好看的人呢。每个人都是追求美的嘛。
“噗嗤。”
再看他的时候。他笑着看着我，眉眼弯弯，嘴角有一个小梨涡，眼角有两个小勾。
“你再看我我没办法好好听课了。”他指尖轻轻点了点我的手背。
像被羽毛挠了一下。
“你也好好听课。”
又被挠了一下。
好…好犯规…
我赶紧转移注意力看黑板老师讲课。
咦，老师什么时候变成地中海了？
哎呀！林晚你别犯花痴！
不过我还是要搞清楚，到底怎么回事。
我假装像是想起什么似的想超绝不经意问他：“周野，你知不知道我给你表白的时候怎么说的…”他愣住，刚要开口——“嗡。”世界静止了。下一秒，我重新站在了教室门口，手里还攥着没发出去的作业本。
这是时间循环。
而我终于发现，这个循环有个规律：每当我快深挖到“我为什么喜欢他，或者真的动心时”，时间就会重置。
仿佛有什么东西，在阻止我想起真相。
我又回溯到不认识他的时候。
这次我偷偷混入他的生活圈。偷偷的加入了文学社，因为他每周三下午都会去；报名了运动会后勤，因为他跑1500米；甚至故意在他常去的书店“偶遇”他。
为了以防万一，我不去触发那些雷点，不去细想，就只是单纯的想认识他了解他。
慢慢地，我甚至认识了一群朋友。
有总爱讲冷笑话的胖子陈默，有冷面毒舌的学霸许晴，还有总爱偷偷写小说的转学生阿茶。
他们不知道我的来历，却真心把我当朋友。有一次晚自习后，我们几个人翻墙出去吃烧烤。周野坐在我对面，烤着土豆，忽然抬头问我：
“林晚，你为什么总盯着我看？”
彼时，一阵风轻轻拂过他耳边柔软的发丝，吹过我的脸。似乎又闻到了新鲜泥土的味道。
我手一抖，孜然粉撒了一桌子。
“可能是因为你……长得像我未来老公。”我突然蹦出这么一句，说完我自己都觉得不可思议。
“不，没有，我乱说的。”我想补救自己的胡言乱语。
全场爆笑，只有周野没笑，我忍不住看着他，发现他甚至没有一丝脸红。只是盯着我，眼神变得很深：
“那你未来老公，是个什么样的人呢？”
我仔细想了想，认真地说：“应该会是一个……让我变得更好的人。因为喜欢他，我想考一所好大学，想变漂亮，想成为一个值得被喜欢的人。”说完摸了摸头，觉得有些尴尬。
周野沉默了几秒，忽然笑了，酒窝若隐若现：“那挺好的。”又轻轻摸了摸我的头。
那一刻，我心跳漏了一拍。
可就在那晚回宿舍的路上，许晴忽然拉住我，低声说：“林晚，你别喜欢周野。”
我一愣：“为什么？”
她看着远处的路灯，声音很轻：“因为……我感觉他根本不属于这个世界。”
我傻了，以为她在开玩笑。
可许晴的表情很认真。
她告诉我，她从小就能看见一些“别人看不见的东西”。比如，有的人身上会出现黑气，有的身上是白的。周野身上的是一层淡淡的“光晕”，像投影一样，不稳定。
“他不像真人，”她说。
我不信。周野怎么不像真人了呢。
他会在晴天挂着淡淡的笑意，会热心的给周围的朋友讲题；有自己喜欢的篮球运动，会关心路边的小猫小狗给它们买好吃的；也会因为书本里的内容动容难过；会有自己的观点意识，会据理相争；会注意到很多别人注意的细节，例如有人捡东西起身会捂住桌角；摔倒也会受伤......
直到第二天。
我在图书馆旧书堆里翻到了一本没有书名的笔记本。
第一页写着一行字：
“林晚，如果你看到这个，说明循环又开始了。”
我浑身发冷。继续往下翻，里面全是我的笔迹——不，或者说，是“未来的我”的笔迹。
“第17次循环：我想告诉周野我的来历，他离奇的消失了。”
“第23次循环：我发现周野没有父母，没有住址，查无此人。”
“第46次循环：我发现周野的生活过分的规律。”
“第59次循环：我想告诉他我的心意，他又消失了。”
“第85次循环：我发现，我喜欢的东西，周野也喜欢，这是好事吗...”
“第99次循环：我终于想起来了……他不是我的初恋。”
那一瞬间许多碎片在我脑海中循环划过。画面中有许多我们之间的片段。
“他也许只是是‘遗憾’本身。”
最后一页，只有一句话。
“别再找他了。去找那个真正让你心动的人。”
我合上书，脑子嗡嗡作响。
怎么会呢...周野，明明也和我没什么两样。
……
当晚，我就约周野在操场见面。
夜风很凉，他站在路灯下，白衬衫被吹得贴在身上，勾勒出清瘦的身形，他的脸半陷在阴影里，路灯下的侧脸线条柔和，长长的睫毛垂下来在脸上留下小块投影，手指会无意识的在等人的时候轻轻敲击大腿外侧，我看了看地上，也有影子。
就这样看，怎么不是一个活生生的人呢。
我深吸一口气，走上前。
他见我来了，转身认真看着我，等我开口。
终于，我抬头直视他，轻声：“周野，你到底是谁？”
没有意料中的惊讶。
他沉默了很久，忽然笑了，笑容有点悲伤：“你终于问对问题了。我不是你的初恋，我是你创造出来的。”
我不可置信的看着他，他淡淡的接住了我的情绪，回以我一个温暖的笑容。
慢慢地，我后退一步：“什么意思？”
他轻轻拉住手，一股暖流就这样传递过来。眼神轻柔，一字一句地说：
“高二那年，你其实没有喜欢过任何人。你成绩下滑，父母闹离婚，你觉得自己一无是处。直到你在作文比赛里得了奖，老师当着全班念了你的文章。
那天，你第一次觉得——‘原来我也能被看见’。而坐在你旁边的男生，递给你一张纸条，上面写着：‘你写得真好，以后想当作家吗？’
从那天起，你就把‘被认可的感觉’，偷偷藏在了一个虚构的人身上。你给他起名‘周野’，把他塑造成理想初恋的样子。他并不是真人，只是你给自己造的一个梦。”
我甩开他，浑身发抖：“不可能……我明明记得他！我记得你笑的样子，记得你打篮球，记得他——”
突然，我被轻轻环抱住。
“那些记忆…”周野轻声打断我。
“都是你后来一遍遍补全的。你每迷茫一次，就回来加固一次这个梦。
你不是在找他。
你是在找那个，曾经因为一句话就重新相信世界的自己。”
我崩溃了。原来我单身十年，不是因为“忘不了初恋”，而是因为——我从来没有真正爱过别人。
我把“被爱的期待”寄托在一个幻影上，用他当借口，拒绝所有靠近我的人。
更可怕的是，这个循环根本不是惩罚。
是我的一种保护。
每次我快要揭开真相，时间就会重置，是因为我的潜意识知道：
一旦我承认周野是假的，我就必须面对真实的世界。而真实的世界里，我没有主角光环，没有命中注定，只有我自己。
我蹲在地上哭，周野蹲下来，轻轻抱住我，那股暖流尽数传递在我身上。
“别哭了，”他说。
“其实，你早就不喜欢我了。”他拍着我的后背。
“你只是……还没学会喜欢你自己。”
我突然意识到什么，抬头看他，他的脸开始变得模糊，通体散发着光晕，衣角变成细碎的光点。
“你要走了吗？”我擦了擦眼泪，轻声道。
他笑了，酒窝还在。
“嗯，你不需要我了。”随后抬手轻轻帮我拂去另一半眼角将要落下的泪。
“那……真正让我心动的人是谁呢？”我有些呆滞。
他指了指我的胸口。
“是你啊，林晚。”
“是你想成为作家的那个梦想，是你熬夜写稿的倔强，是难过时会自己开导自己的那份柔软，是你跌倒一百次还想站起来的勇气。
这一切的一切促成的你自己，那才是真正的‘初恋’。”
还有一句话，无声的。消失在风里。
我看清了。
要是我真的存在，就好了。
他彻底消散，化成一片光晕，在我身边环绕一圈向天上飞去。
这是他最后的告别。
我醒了。
回到32岁生日那晚，生日蛋糕上地蜡烛还没烧完，手机安静躺在桌上。
没有短信，没有空号。
一切就像没发生过一样。
可那些记忆依旧存在于我的脑海里，我总觉得我是真真切切的经历了这一切。
很不可思议，玄幻却真实。
我疯狂去搜索世界上是否真实存在周野这个人，却一无所获。
同学录确实没有，上网搜索也没有。
现实里真的要去找一个没那么有名的人如同大海捞针。
我只得碰碰运气。请画师根据我的描述画了周野的画像做了寻人启事贴在大街小巷。但是却一无所获。
真的只是一个梦吧。我确确实实是自己一路走来。一个人挺过去这些艰难的岁月。或许很多时候我真的希望有一个“周野”在身边。我很明白。没有周野，可我只是凭着他最后那句话，挣扎着去试试。
我低头走着，突然撞到了一个人。
“啊，不好意思。”
抬头望去。
“没关系。”