那天，雨下得很大，天也很黑。
豆大的雨点砸在青山公园的草地上，溅起一片白茫茫的水雾，路灯的光被雨幕搅得支离破碎，昏黄地铺在地上，像一摊化开的旧蜡。
公园里一个人也没有，连平时跳广场舞的老太太们都被这场雨赶回了家。
一只毛发乌亮的黑猫在青山公园和一条流着哈喇子的疯狗争夺地盘。
那条狗说不清是从哪儿来的，瘦得肋骨根根分明，灰扑扑的毛贴在身上，嘴角永远挂着一串浑浊的涎水，滴答滴答地往下淌。
雨地里，一黑一灰两团影子扭在一起，爪子挠、牙齿咬、喉咙里滚着低吼，水花四溅。
黑猫虽然凶，但到底体型吃亏，那条狗比它大了整整一圈，疯起来不要命，照着小猫的后腿就是一口。
雨泼得小猫睁不开眼，血水顺着腿往下淌，混进泥地里，洇开一片暗红。
猫知道，这一仗打不下去了，只能仓皇逃离。它一瘸一拐地钻进灌木丛，后腿拖在地上，每走一步都疼得它浑身发颤。
那条狗在身后汪汪叫了两声，没追上来，大概是雨太大，它也懒得追了。
回到栖息地，小猫大口大口地喘着粗气，拼命地叫唤着，一声接一声，又尖又哑，像是要把死神喊得离自己远一点。
然而血还在流，止不住地流。雨水冲掉了它腿上的血，新的又马上渗出来，沿着毛尖往下滴。
小猫的手脚一点点变凉，从爪尖开始，那股凉意慢慢往上爬，爬到小腿，爬到肚皮，爬到胸口。
眼前的事物也渐渐模糊了，灌木丛、湿漉漉的草叶，都像被水泡过一样化开了。
弥留之际，小猫仿佛看见母兽站在不远处，灰白色的身影在雨幕里若隐若现，一声一声地唤它，声音又远又近。
就在这时，窸窸窣窣的声响从眼前的灌木丛里传来。
“你快找找啊，我真的听到阿花的叫声了，它那么小一只猫，下这么大雨，可千万别被水流冲走了。”一道年轻的女声从前方传来，带着压不住的焦急，尾音都在抖。
“佳佳，一只野猫而已，下这么大雨，肯定躲起来了，我们先回去吧。”旁边的男人撑着伞，伞面被雨打得噼里啪啦响，他缩着脖子，裤腿已经湿了半截，语气里带着商量和为难。
“陈林江！我不要回去。你要不想帮忙，就自己回去！我要找阿花，雨这么大，我得把它带回去才安全。”孟佳佳一边拒绝，一边继续往前翻找。
她侧身挤过一丛灌木，枝条上的污水溅到米白色的衬衫上，洇开一片灰褐色的印子。裤腿淌着水，鞋上全是淤泥，每踩一步都发出“咕叽”的声响。
可她顾不上这些，反而连扯带拨地往前钻，头发被雨水打湿了，贴在脸上，她随手往耳后一别，眼睛还盯着草丛深处。
就在这时，眼前的草丛被猛地拨开，小猫看见了一道光。
是孟佳佳。
她举着一只小小的手电筒，光柱穿过雨幕，打在小猫的身上，照得它那身黑毛湿漉漉地反着光。
可猫眯着眼看过去，那光又好像打在了她身上——她浑身湿透了，雨顺着她的下巴往下滴，可她脸上的表情又急又亮，眼睛睁得大大的，看见小猫的一瞬间，整张脸都松了下来。
啊，原来是这个愚蠢的两脚兽。
之前，她总是被它抢走猎物。
它叼着半截火腿肠从她面前大摇大摆走过，她也不追，就站在原地瞪圆了眼睛看它。
它朝她哈气，吓唬她，她还傻乎乎地站着不动，歪着头跟它对望。
小猫当时想，这么蠢，这些猎物肯定是上供给我的，好让我保护她。
毕竟谁不知道，它可是青山公园的一霸，不知道多少小猫都是它罩着的。
谁家猫被欺负了，只要来找它咪哥，它准去把场子找回来。
那时候，咪在她裤腿上蹭了蹭，尾巴在她小腿上扫了两圈，标记了她。
她居然僵直得不敢动，双手悬在半空，连呼吸都屏住了，真是愚蠢。
只可惜……这次抢地盘，它输给了那只流口水的疯狗，还伤了腿，真是可恶。
‘喂，人，你走，这块地盘不是我的了，我保护不了你了。’咪用尽最后的力气朝她喊，声音哑得几乎听不见，它想让她离开，离这块已经不属于它的地盘远一点。
但她没走，反而更快地朝它走来，步子又急又大，泥水溅得老高。
孟佳佳蹲下来，从随身带的布袋里掏出一条早就备好的毛巾——干燥的，柔软的，还带着洗衣液的香味——把咪裹了起来。
突如其来的靠近让咪浑身一紧，每一根毛都竖了起来，恐惧猛地攫住了它。
它不知道这双手要干什么。在它的经验里，人的手有时候是上供的，有时候是驱赶的，更多的时候是危险的。
‘人！你想恩将仇报吗？’咪拼命挣扎、反抗，双爪胡乱挥舞，指甲伸得长长的。
慌乱间，指甲好像划过了她的手臂。孟佳佳“嘶”了一声，动作骤然轻了下来，力道一点点放缓，从抓变成了托，从托变成了拢，嘴里低低地念叨着：“没事了没事了，阿花乖，不疼不疼……”。
咪忽然意识到，她好像并不是要伤害它。
紧绷的身体渐渐松了下来，爪子收了回去，指甲也缩回肉垫里。
疲惫感如潮水般翻涌上来，从四肢往中间涌，涌到胸口，涌到眼皮上。
被这个叫“毛巾”的东西裹住，好舒服，好温暖，绒毛贴着它湿透的毛，把雨水一点点吸走，仿佛回到了小时候，还蜷在母兽怀里的那些日子。
太累了，咪需要休息。
朦胧间，它看见一张人类的脸正焦急地凑近，眉头拧得紧紧的，嘴唇一张一合，好像在说“没事了”“带你回家”之类的话。
她似乎很着急，眼睛里有什么亮晶晶的东西在打转。
再次醒来，咪来到了人的巢穴，四四方方的，有天花板，有墙，还有一堆稀奇古怪的东西。
没有树、没有灌木丛、没有可以隐藏身影的地方。
空气里飘着一股陌生的味道，说不上难闻，但跟公园里的泥腥味完全不一样。
它躺在一个软乎乎的垫子上，后腿被什么东西缠着，凉丝丝的，还在隐隐作痛。
它撑起身子，环顾四周，目光落在客厅角落那个四四方方的高地上——冰箱。
它跳了上去，右后腿蹬的时候疼了一下，但它忍住了，三跳两跳蹿上去，蹲在边缘，居高临下打量着这个新地方。
底下的人走来走去，它得看清楚。
“孟佳佳！那只野猫爬上了冰箱！你为什么一定要带回来，放在医院不好吗？”陈林江路过客厅时，一抬头看见冰箱顶上一团黑乎乎的东西正盯着他，吓得往后一缩，后背撞进了沙发和墙壁之间的缝隙里，声音都在抖。
孟佳佳听到声音后，从房间走了出来，头发还湿着，手里拿着一条干毛巾正在擦。她走到陈林江身后，蹲下来，轻轻拍了拍他，一下一下地顺着：“它受伤了，你看它多害怕，多可怜啊。放在医院，你让它一只猫，怎么活？等它伤好了，再说，好吗？”
“什么再说，难道你还想养它？我坚决不同意。”陈林江从沙发缝隙里探出半个头。
压着嗓门嚷嚷，手指头指着冰箱顶，又不敢指得太高，怕那猫突然跳下来，“这种野猫身上不知道有多少跳蚤、多少寄生虫！万一有狂犬呢？万一它咬呢？你都不在乎我的感受吗？”
他说到后面，声音越说越低，带着点委屈，眼睛盯着孟佳佳，嘴唇抿着。
“好啦，好啦。阿江——”孟佳佳拖长了声音，像哄小孩似的，手掌在他背上又拍了两下。
“不过是一只小猫咪，能有什么威胁。过两天它身体好一些了，我带它把疫苗都打上，保证不会伤害你的。而且阿花喜欢自由，我想留，都不一定能留下来呢，嘿……”。
她嘴上说着“不一定能留下来”，眼睛却弯了起来，嘴角往上一翘，心里盘算的是：她可要使出十八般武艺，先把猫留住再说，嘿嘿嘿。
猫罐头买哪种、猫砂用哪个牌子、哪家宠物医院靠谱，她脑子里已经列了一串清单。
听到这段话，陈林江的态度逐渐软了下来，肩膀不那么绷了，从沙发缝隙里直起身，嘟囔道：“那它好了，你可要把它送出去。”
“嗯嗯嗯，送送送。”孟佳佳敷衍得明明白白。
看着眼前这两人缩在一起的模样，黑猫在冰箱顶上惬意地舔了舔毛。
见到咪以后，这一个两个都害怕成这样——那个男的刚才蹦起来的样子，屁股都快塞进沙发缝里了——[咪之冷哼]，看来不成气候。
这个巢穴，暂时还是安全的。
孟佳佳安抚完男友，就让他回房间了。
陈林江进去之前还回头看了一眼冰箱顶，咪跟他对上了目光，尾巴慢悠悠地甩了一下。陈林江迅速把头扭回去，加快了脚步。
随后，孟佳佳朝着黑猫的位置靠近。她搬了把椅子，踩上去，跟冰箱顶平齐，然后慢慢伸出手，手心朝上，放在了小猫的鼻尖下。
咪看着眼前的“爪”，是摊开的，没有攥紧，指甲也藏起来了。
它低下头，轻轻地嗅了嗅，闻到毛巾的香味、洗手液的淡香，还有一点淡淡的血味——大概是刚才被它挠的那道口子，没有危胁。
见小猫没有抗拒，孟佳佳便试探着把手贴上它的头顶，从耳根往后撸，一下，两下。
见它没躲，胆子大了起来，顺着猫猫头撸到猫猫背，指头勾着往下，又挠到猫猫下巴。
咪舒服得翘起了尾巴，尾巴尖一抖一抖的，嘴里还打起呼噜来，声音不大，但持续不断，像小火慢炖的汤在锅里咕嘟。
‘咪，没错，是那里，舒坦。咪，再来再来，咪咪。’这只两脚兽的手艺依旧不错，指头有劲，挠得对地方。
暂时留在这里养伤，倒也是不错的选择。
因此，阿花在孟佳佳家住了下来。
说是“住”，其实更像是一场旷日持久的游击战，交战双方是它和陈林江。
陈林江对猫毛过敏，这一点孟佳佳在捡回阿花的第二天就发现了，因为陈林江在客厅打了整整一小时的喷嚏。
一个接一个，中间不带停的，打得他眼泪汪汪，眼睛红得像只兔子，鼻头擦得脱了皮，纸巾在茶几上堆成小山。
但他没再提送走阿花的事，只是默默下单了空气净化器和一箱抗过敏药。药盒堆在玄关，氯雷他定、西替利嗪、孟鲁司特，摞了三层。
阿花对此的评价是：这人虽然怂，但还算识相。
不过识相归识相，阿花和陈林江之间的梁子算是彻底结下了。
第一桩仇，是冰箱顶的争夺战。
阿花腿伤养好之后，依然把冰箱顶当作自己的王座，居高临下俯视整个客厅。
陈林江每次经过都要抬头看一眼，确认猫没在上面埋伏，脖子仰得跟做颈椎操似的。
有一回他半夜起来喝水，困得迷迷糊糊，阿花从冰箱顶上伸出一只爪，不轻不重地拍了拍他的天灵盖。
陈林江手里的杯子差点飞出去，水洒了一地，他惊叫了一声，阿花则迅速缩回脑袋，趴平了，假装什么都没发生。
“孟佳佳！你的猫打我！”他冲进房间，指着自己告状。
孟佳佳从被窝里探出头，眯着眼看了看：“它打你哪儿了？我看看。”
“……头顶。”
“哦，那可能是跟你打招呼。”她翻了个身，把被子往上一拉，继续睡。
陈林江站在床边，憋了半天，憋出一句：“你家的打招呼方式挺别致啊。”
第二桩仇，是沙发分割线。
陈林江有轻微的领地意识，客厅那张三人沙发，他认为靠左的扶手位置是他的专属，因为那边离插座近，手机充电方便。
阿花偏不。它专门挑陈林江起身去厕所的间隙，大摇大摆地走过去，在那个位置上转三圈，前爪踩踩，后爪踩踩，把靠垫扒拉出一个窝来，趴下，睡得四仰八叉，肚皮朝天。
陈林江回来，站在沙发前，盯着那团黑毛，试图用目光把它赶走。
阿花纹丝不动，甚至连眼睛都不睁，只是尾巴尖不耐烦地甩了两下。
“你起不起来？”
尾巴甩了三下，意思是：不起。
陈林江深吸一口气，伸手去抱。阿花立刻翻出肚皮，四爪朝天，做出一副“你碰我我就挠你”的架势，眼睛还半睁着，斜睨他。
陈林江的手悬在半空，僵了五秒钟，终究没敢落下去。
他认输，一屁股坐到沙发另一头，掏出手机，插头够不着，只能拖着线将就。
阿花在睡梦中发出一声满足的呼噜。
第三桩仇，说来有点上不得台面。
陈林江有个习惯，每天洗完澡喜欢裹着浴巾出来，先在卧室门口喊一声“猫不在吧”，探出半个脑袋左右张望，确认安全才肯迈步。
阿花不知怎么摸清了这个规律，有一回他刚喊完，脚还没迈出去，阿花从鞋柜底下闪电般窜出来。
陈林江嗷一嗓子蹦起来，浴巾差点掉了，手忙脚乱地拽住，脸都白了。
孟佳佳在客厅笑得直拍大腿，遥控器都扔了，弯着腰直喊：“哎哟，我不行了”。
但陈林江也不是全无反击。
他趁孟佳佳不在家，偷偷搬了把椅子，踩上去，在冰箱顶边缘贴了一圈双面胶，贴完还用手按了按，确保粘性十足。
阿花第二天跳上去的时候，四个爪子被粘得拉丝，抬起一只，粘着，再抬另一只，还粘着，气得它在冰箱顶上骂了整整五分钟，嗷嗷叫，尾巴甩得啪啪响。
陈林江坐在沙发上，端着茶杯，难得露出扬眉吐气的表情，嘴角压都压不住。
“你俩上辈子是不是有仇？”孟佳佳问。
陈林江说：“上辈子不知道，这辈子肯定有。”
事情的转折发生在一个周六傍晚。
小区附近来了一条流浪狗，个头不大，但脏得厉害，嘴角挂着黏糊糊的涎水，在垃圾桶周围转悠了好几天。
业主群里有人拍了照片，说那条狗不对劲，见人就龇牙，眼睛发直，让大伙儿遛弯的时候绕着走。
也有人提醒物业，让他们赶紧去处理掉。
但那只狗神出鬼没的，今天在东边翻垃圾桶，明天钻到西边车底下，物业来了两趟都没抓着，事情就这么拖着。
陈林江看到了消息，往下划了两屏，转头就忘了。
那天，孟佳佳加班，陈林江负责遛阿花。说是遛，其实就是把阿花往地上一搁，沿着小区绿化道走一圈。
走到一处拐弯时，路灯坏了一盏，黑漆漆的，两边停满了车，把视线挡得严严实实。
陈林江低头刷着手机，拇指往上划着短视频，耳朵里塞着一只耳机。
但阿花忽然直起了身子，耳朵往前转，鼻尖抽动了两下。
它喉咙里发出一种陈林江从没听过的声音，低沉的、连续的呜呜声，像小马达卡了壳，又像手机开了震动搁在木桌上。
陈林江还没反应过来，一道影子就从旁边的垃圾桶后面扑了出来。
那条狗直冲陈林江而来，眼睛发直，哈喇子甩了一地，嘴里呜呜叫着。
陈林江只能连连后退，拖鞋掉了一只，脚底下一绊，整个人摔坐在地上，手掌在水泥地上蹭了一下，火辣辣地疼。
那狗还往前逼，龇着牙，口水拉成丝滴在水泥地上，鼻子凑到他膝盖跟前，喉咙里滚着低吼。
陈林江已经来不及避让了，他两手撑在地上往后蹭，后背抵上了车轮，退无可退。
就在这时，小猫冲了出去。
阿花浑身的黑毛炸开，尾巴涨得跟瓶刷似的，个头看上去凭空大了一圈。
它冲着那条狗发出一声尖厉的、近乎凄厉的嘶叫，然后直接扑了上去，两只前爪左右开弓，啪啪啪照着狗鼻子拍，又快又狠，边拍边吼。
那条狗显然认出来了——这只黑猫，就是前几天下雨天跟它抢地盘、被它咬跑的那只。仇人见面，分外眼红。
阿花得势不饶人，追着它鼻子又是一通连环爪，最后还腾空跳起来，在空中扭了个身，落地的时候尾巴竖得笔直，喉咙里滚出一声低吼。
那狗朝阿花吼叫了两声，见阿花并未撤退，反而又往前逼了一步。
疯狗便佯攻一击，头一偏，假装往左扑，等黑猫往右躲避的时候，它猛地扭腰，欺身上前，一口咬住了黑猫的后腿。
阿花惨叫一声，整条后腿被狗牙嵌住，使劲甩了两下没甩开。
陈林江缓过来后，迅速站了起来，心脏还在狂跳，手在发抖。
但他看见疯狗在撕咬阿花，顾不得三七二十一，一脚往疯狗身上踹了过去，用得力道极大，那狗被踹出去了好几米。
因为吃痛，疯狗松开了咬住阿花的嘴。
此时，物业的人也赶了过来，两个人拿着网兜和一根长杆，七手八脚地把狗兜住了。那条狗在网里还挣扎了一阵，口水甩得到处都是。
阿花落在地上，右后腿的位置又添了新口子，血汩汩地往外冒，它侧躺着，大口喘着粗气，肚皮一鼓一瘪。
它用力地抬头看了陈林江一眼，眼神里带着点说不清的东西，似乎又在说‘人，咪厉害不。’
“你疯了吗？”陈林江蹲下去，声音都在抖，手悬在猫上方，不知道该往哪儿放，“你一只猫，你冲上去干什么？”这是他第一次抱起阿花。
他两只手抄到猫肚子底下，往上一托——发现它虽然看着瘦瘦长长，实则沉甸甸的，爪子粗壮，后腿的肌肉硬邦邦的。
也难怪敢和比它体型大那么多的动物打架，原来都是腱子肉。
不过眼看着黑猫的气息越来越弱，眼皮开始往下耷拉，陈林江也顾不得想别的了，把猫往怀里一揣，拖鞋也顾不上捡，光着一只脚，跑着去动物医院。
等陈林江和黑猫回到家时，孟佳佳已经在了。
她看到阿花腿上的绷带，吓得脸都白了，包都没放下就凑过来，手悬在绷带上方不敢碰。
陈林江坐在沙发上，把阿花搁在膝盖上，一只手抱着它，另一只手给它顺毛，从头顶顺到尾巴根，一遍又一遍。
阿花也难得没挣扎，不知道是受伤过重没力气了，还是接纳了陈林江，总之就趴在那儿，尾巴尖搭在他手腕上。
“它为了救我，”陈林江抬起头，眼圈红得厉害，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，哭得梨花带雨，“冲上去跟狗干架。”
孟佳佳看了他一眼，又看了看阿花，没说话，去厨房拧了条热毛巾出来，递给他擦脸。
从那以后，陈林江的过敏好像突然好了一大半。
他把冰箱顶上的双面胶撕了，撕得干干净净，还用湿布擦了两遍。
又在旁边钉了个猫爬架，三层，带吊床，让阿花上上下下更方便。
沙发靠左的位置他也不争了，每次阿花往那儿一趴，他就自动挪到右边，临走还顺手给猫盖条小毯子，掖掖角。
孟佳佳给阿花买罐头，陈林江负责开罐。开完了还蹲在旁边看它吃，手肘撑在膝盖上，嘴里念叨：“慢点慢点，没人抢。”阿花吃得头也不抬，尾巴高高翘着，在他手背上扫来扫去。
阿花对他的态度也从“懒得搭理”变成了“勉强容忍”。
陈林江摸它的下巴，它虽然一脸嫌弃地把头扭开，但尾巴会偷偷竖起来，尖端弯个小钩。
陈林江下班回家，它会从冰箱顶上探个脑袋，耳朵转一转，确认这人全须全尾回来了，再把脑袋缩回去，继续趴着。
日子就这么过着，阿花的右腿却始终没好利索。
它跑起来还是有点跛，右后腿落地的时候会顿一下，时不时还咳嗽两声，窝在猫爬架上缩成一团，咳完了舔舔爪子，跟没事猫似的。
后来，兽医说是那次被咬之后落下的病根，伤了筋骨，加上在外流浪那段时间底子太差，伤了根本。
“好好养着吧，”医生推了推眼镜，说得委婉，“能养多久养多久。”
孟佳佳听懂了，陈林江也听懂了。
两个人谁都没说破，只是猫罐头从两天一个变成了一天一个，猫爬架旁边又添了个加热垫。
阿花走的时候又是一个雨天，就像是它来到这个家里的那天。
雨点砸在窗户上，啪嗒啪嗒响。
那天特别冷，它没去冰箱顶，也没霸占沙发，而是窝在陈林江的枕头边上，把脑袋埋进他脖颈的凹陷处，呼噜打得轻轻的、慢慢的，像一首歌唱到了尾声。
陈林江半夜醒了，觉得脖子边上凉飕飕的，伸手一摸，阿花的身子还是软的，但已经没气儿了。
他坐在床上愣了很久，手一直搁在猫背上没挪开。
然后他把阿花用毯子裹好，抱到客厅，放在孟佳佳怀里。
孟佳佳摸了摸猫的头，从耳朵顺到后颈，眼圈红了。
“它救过我的命。”陈林江说。
“我知道。”孟佳佳说。
后来他们把阿花埋在了桂花树底下。
一次，陈林江路过冰箱，抬头看了很久，最后什么也没说。只是把旁边的那个猫爬架擦了一遍，把吊床摆正了位置。
孟佳佳问他：“你是不是想阿花了？”
“想它干什么？”他顿了顿，手在猫爬架的柱子上摸了一把，又说：“确实有点想它了。”
窗外还在下着大雨，和捡回阿花的那天一样大。