宋辞是被饿醒的。
胃里像有把钝刀子来回锯，疼得她整个人蜷成虾米，冷汗把出租屋的凉席洇出一片深色。她睁开眼，看见天花板上那道熟悉的裂纹，灰白色墙皮鼓着泡，摇摇欲坠。空气里有股霉味，混着隔壁厕所飘过来的尿骚味儿，楼上那对小夫妻又在吵架，女的哭男的吼，拖鞋砸在墙上砰的一声。
她愣了。
上辈子末世第五年的冬末，她和沈汀缩在临江市那间破公寓里，把所有能吃的都吃光了。最后一包方便面是三个月前的事，沈汀把最后半块压缩饼干掰成两半，大的那半塞她嘴里，自己嚼小的那半，嚼完了还冲她笑，说“没事儿，我肠胃好”。后来沈汀饿得站不起来，趁她出去找水的工夫，把藏在自己枕头底下的三块水果糖全塞进了她的被窝。
宋辞回来的时候，沈汀已经没气儿了。糖纸被体温焐软了，黏在糖块上，剥了半天才剥开。她把那三块糖吃了，又撑了四天，最后死在这张凉席上，眼睛闭不上，一直盯着门的方向。
现在她盯着天花板上那道裂纹，心想：我是死了还是没死？
手机屏幕亮着，20XX年2月28日，距离末世第一场暴雨还有整四个月。
宋辞猛地坐起来，后脑勺差点撞上床板。四个月，一百二十天。上辈子这时候她还在跟沈汀商量五一去哪儿玩，压根不知道四个月后暴雨会淹到三楼，也不知道暴雨完了还有极热，极热完了又是暴雨，一年到头没个消停。她低头看自己的手，十根手指头圆润饱满，指甲盖透着健康的粉。上辈子最后那半个月，她指甲缝里全是黑泥，一掰就碎。
她活着。时间回到五年前，距离末世只剩一百二十天。
门开了。
沈汀趿拉着拖鞋走进来，头发乱糟糟扎了个揪，睡裙下头两条长腿晃得人眼晕。她打了个哈欠，弯腰从床底下摸出半箱康师傅红烧牛肉面，上辈子末世第三年她们就再也没见过这玩意儿了，连调料包都舔得干干净净。
“你发什么呆？”沈汀撕开一包，把面饼掰成两半，大的那半搁宋辞碗里，“昨晚你加班回来晚，我多煮了点。快吃，一会儿坨了。”
宋辞看着碗里那半块面饼，鼻子一酸，差点当场哭出来。上辈子这个时候她俩刚毕业两年，在临江市同一个公司上班，合租这间破出租屋，每个月工资交完房租剩不下几个子儿。沈汀顿顿吃方便面，就为了攒钱给她买生日礼物，一条施华洛世奇的水晶项链，打完折六百八，沈汀攒了仨月，最后送她的时候还假装是公司发的福利。那条项链上辈子在末世第三年换了五斤大米。
“沈汀。”宋辞嗓子发紧，“我跟你说个事，你别把我当神经病。”
沈汀把泡面碗往桌上一搁，坐下：“你先说。”
“我死过一回。”宋辞竖起一根手指，“四个月之后末世来了，上半年暴雨下半年极热。咱俩没跑出去，在临江硬扛了五年，最后粮食吃完了，你把自己那份藏我被窝里，饿死的。”
沈汀愣了三秒钟，然后伸手探她额头：“没发烧啊。”
“你左屁股蛋上有颗痣，胎里带的。你吃香菜吐，但吃芹菜没事。你怕黑，晚上睡觉必须攥着我一根手指头。你第一次跟我告白是在公司年会上，喝多了抱着我哭，说宋辞你要是男的我就嫁给你。”宋辞一口气说完，“还要我报你银行卡密码吗？你所有密码都是我生日。”
沈汀脸上的嬉皮笑脸慢慢收起来了。她盯着宋辞看了足足半分钟，然后拉开椅子坐下，把泡面碗又往宋辞面前推了推：“你先吃口东西，吃完详细说。”
宋辞把面糊噜干净，连汤都没剩。她把上辈子的事儿从头到尾讲了一遍，从暴雨淹城讲到极热烤死人，从她们躲在公寓里吃墙皮讲到去农村找活路，从捡到灵泉空间讲到喂了白眼狼，最后讲到沈汀饿死在凉席上，眼睛都没闭上。
沈汀听完之后干了三件事。第一，打开手机银行查余额，两人加起来两万三千块存款。第二，把衣柜里能卖的衣服包包全翻出来拍照挂闲鱼。第三，从床底下摸出把生锈的折叠刀，往桌上一拍。
“我信你。”沈汀说，“因为你上辈子肯定没这么聪明，能编出这么一套完整的谎话。”
宋辞：“……谢谢啊。”
“但有个问题。”沈汀眯着眼，“四个月，两万三，你拿什么囤五十年物资？”
宋辞从兜里掏出一张皱巴巴的纸，上头打印着临江市城中村改造公告的草案，落款日期是上个月。上辈子这份公告三月底才正式贴出来，她是无意中在政府网站上刷到的，当时没当回事，后来拆迁款跟她一毛钱关系没有。
“东头老孙家那间十八平杂物间要卖，开价两万二。”宋辞把纸拍桌上，“我昨天去砍到一万八，房主急着给儿子凑彩礼，当场签协议。”
沈汀盯着那张纸看了五秒：“拆迁款能赔多少？”
“按面积算，一平六万八，十八平就是一百二十二万。”宋辞咧嘴一笑，“公告三月底正式贴，拆迁办四月初进场，钱到账最晚四月底。”
沈汀站起来把折叠刀揣兜里：“走，现在就去签合同。”
买房手续三天办完。老孙两口子乐得合不拢嘴，一万八当场点清，宋辞还多给了两千让他们别往外说。老孙一拍胸脯：“放心，谁问都说卖给远房亲戚了。”签完协议出来沈汀问那两千块怎么回事，宋辞说：“封口费。上辈子老孙家拆迁款一到就嘚瑟，全村都知道他们发财了，结果引来一帮借钱的。咱不差这两千，省得他到处说房子卖给两个年轻姑娘。”
拆迁公告三月二十五号正式贴出来，比上辈子早了五天。宋辞站在巷子口看红头文件，沈汀在旁边搓手：“一百二十二万什么时候到账？”
“四月底。”
“那这一个月咱干啥？”
“借钱。”宋辞拽着她往银行走，“拿协议去办信用贷，拆迁户有绿色通道，不用抵押，最快三天放款。”
沈汀瞪眼：“你连这都知道？”
“上辈子穷怕了，天天研究怎么搞钱。”宋辞面无表情，“结果研究明白了末世来了，钱他妈变废纸了。”
银行信贷部经理是个秃顶中年人，看见拆迁协议眼睛都亮了，搓着手把她们往VIP室请。两人工资流水加起来每月八千多，征信干净，协议贷额度批了四十万，年化利率四点五，随借随还，不提款不计息。宋辞当场提了十万到卡上，转头就划了八万给粮库当定金。
“剩下的两万留着付施工队首款。”宋辞把账本给沈汀看，“第一拨人进场前付三成，完工付七成。第二拨水电公司签合同付五成，验收付尾款。每笔钱掐着拆迁款到账的日子安排，正好接上。”
沈汀翻着账本直咂嘴：“你这脑子到底怎么长的？”
“上辈子穷怕了。”宋辞把账本合上，“对了，化名我想好了。咱俩对外叫宋小满和沈小禾，姐妹合伙搞养殖。你这名字一听就是女的，不会有人多问。”
沈汀噗嗤笑出来：“宋小满？你咋不叫宋满仓？”
“也行，听你的。”
“你敢！我警告你，我叫沈小禾可以，你叫宋小满，不许改。”
“……那还不如宋满仓呢。”
四月二十八号拆迁款到账，一百二十二万零四千。宋辞当天就把十万贷款连本带息还清了，利息一共三百六十二块，比预想的还便宜十三块。还完贷款她立马提了第二笔，这次直接提了六十万，加上手头剩的拆迁款，总资金一百七十多万。
施工队分三拨进场，互相不见面。第一拨从隔壁市找的流动施工队，八个人，干一天结一天现金，工头姓周，四十来岁精瘦汉子，干活利索话不多。宋辞谈条件时特意加了一条：“我那儿是养殖场，防疫要求严，你们干完活直接走，别跟人打听地址。”
周工头接过定金数了数：“放心，咱干完活就忘。”
第二拨接水电装通风的，本地正规公司但签合同用化名。宋辞顶着“宋小满”的名头跟对方经理握手，沈汀化名“沈小禾”在边上递烟，俩人自称表姐妹合伙搞养殖。经理看俩人都是女的，多问了句：“你俩姑娘家搞养殖，家里男人不搭把手？”
宋辞面不改色：“家里没男人，就我俩，男人能干的我们都能干。”
经理讪讪笑了笑没再多问。
第三拨最麻烦，挖地下通道的，宋辞压根没找施工队，跟沈汀自己干的。两人白天盯完上面施工，晚上等工人走了换上工装下井挖土。沈汀一晚上能挖两方，宋辞负责运土和加固支撑，干了整整二十天，挖出一条五米深的斜向通道，三个拐角观察孔全部打通。
“你白天砌墙晚上挖洞，铁打的？”沈汀从井里爬出来，浑身泥浆。
“铁打的也没用。”宋辞把灵泉递过去，“喝了，明天还得接着干。”
沈汀仰头灌下去，砸吧砸吧嘴：“这玩意儿真神，喝完腰不酸了腿不疼了，感觉还能再挖两方。”
“那你下去接着挖。”
“今天周六，歇一天。”
“歇个屁，距离末世还剩九十七天。”
施工队四月中旬撤场。周工头临走前把宋辞拉到一边：“大妹子，有句话不知当讲不当讲。”
“你说。”
“你那个地下……雨季马上到了，排水得做好。”
宋辞心里咯噔一下，面上不动声色：“谢了周哥，回头请你喝酒。”
周工头摆摆手走了。沈汀从门后头转出来：“他看出来了？”
“看出来也没事，他没多问。”宋辞把铁门锁上，“这人嘴严，以后有机会还能用。”
物资这事宋辞亲自把关，列了个大类清单，不写明细，就按类抓：主食类管够五十年，压缩饼干罐头奶粉维生素按人头算到六十岁，药品从感冒药到抗生素到止血绷带全备齐，工具三套起步，武器材料辣椒素麻醉剂弩箭管够。
“大概齐就行，具体数字我心里有数。”宋辞把清单塞兜里，“别写太细，万一哪天本子丢了，别人捡着还以为咱俩神经病。”
沈汀比了个大拇指：“你想得周到。”
物资分了六批运抵狼牙坳。第一批粮，第二批罐头，第三批药品工具，第四批武器材料，第五批种子菜苗，第六批杂项。每批货到之前宋辞都提前清理路线，沈汀负责搬运，两人一车一车蚂蚁搬家似的干了半个月，六月初所有物资全部入库。
工具区尤其上心。上辈子拿发卡修雨水收集器是没办法，现在全套工具箱买了三套，棘轮扳手管钳电烙铁万用表螺丝刀胶圈垫片一应俱全。
“上辈子你拿发卡修收集器，修了三小时，手都磨出血泡。”宋辞把工具箱码上架，“这回工具管够，你慢慢修。”
沈汀摸着那套崭新的管钳，眼眶有点热：“这玩意儿比我上辈子所有家当都值钱。”
入口做了三重伪装。第一重枯井上盖锈铁皮撒土撒草籽，第二重井壁挂伪装网缀枯枝落叶，第三重最绝，沈汀花半个月挖了条斜向通道，从枯井往下走五米拐三个弯才到真正的大门，每个拐角都设了观察孔。
三道陷阱通道依次排开。第一道绊索连一百二十根铁钉，扎脚底板专用；第二道陷坑底下插钢筋，掉下去直接对穿；第三道最缺德，通风管道灌了十斤魔鬼椒浓缩液，一踩开关往下喷，能顺着呼吸道辣到肺管子。
“这玩意儿不会把咱自己也熏着吧？”沈汀试了试开关手感。
“不会，喷口朝外，风向往里抽。”宋辞把风向标挂上，“上辈子那个独眼龙拿弹弓打咱玻璃瓶那次，我就琢磨这招了。”
“那你上辈子琢磨出来了吗？”
“琢磨出来了，没料了。”宋辞面无表情，“辣椒面都用来做菜了，谁舍得喷人。”
沈汀把最后一颗螺丝拧紧，从脚手架上跳下来：“这回管够。”
灵泉一天两滴，当天凝当天喝，一人一滴，绝不攒着。上辈子攒了五年全喂白眼狼的教训太惨痛，好东西不往自己嘴里送，留着给别人吗？
暴雨来得比预测早两天。两人窝在防空洞里听外面雷声轰隆，水位监测仪显示积水漫过枯井口。沈汀开了罐黄桃罐头当庆祝，宋辞拿灵泉兑了两杯速溶咖啡。
“五年。”沈汀嚼着黄桃含含糊糊，“咱囤了五十年物资。”
“省着吃能撑六十年。”宋辞翻Excel表，“前提是没人抢。”
沈汀把空罐头盒捏扁扔进回收筐：“来一个杀一个。”
“你先把黄桃咽下去再放狠话，一点气势都没有。”
“那你别偷吃我黄桃。”
“我尝一口怎么了？”
“你尝一口半罐没了！”
第一年暴雨季结束清点仓库，损耗是沈汀偷吃的二十七块巧克力。宋辞在表上记了红字，扣她下个月灵泉份额。沈汀狡辩说是试毒，宋辞拿红笔圈了个圈：“咱仓库里就咱俩，谁掺？”
第二年极热季外头五十二度，地下反而凉快。沈汀把通风井改水帘降温，宋辞在后山挖蓄水池雨季存水旱季滴灌，种了点小白菜。两人蹲菜地边上回忆上辈子这时候在垃圾站后头刨坑找蚂蚁窝，唏嘘完了接着干活。沈汀突然正色：“说真的，宋辞，上辈子最后那几天，你恨我不？”
“恨你什么？”
“恨我把粮食藏你被窝里，没跟你说实话。”沈汀低头揪小白菜叶子，“你当时要是知道咱没粮了，说不定能想别的办法。”
“别想了。”宋辞把她揪下来的菜叶子塞回她手里，“你藏粮的时候我都看见了，半夜偷偷爬起来塞我枕头底下。我当时假装睡着，第二天假装没发现。”
沈汀愣住了：“那你……”
“我那时候想，行吧，既然你让我活着，那我就活着。”宋辞蹲下来跟她平视，“但活到第三天我实在受不了了，自己少吃了半块，往你嘴里塞。你嚼都没嚼就咽了，跟个傻子似的。”
沈汀鼻子有点酸：“我没尝出来。”
“你那时候舌头都木了，喝灵泉都尝不出甜味。”宋辞站起来，拍拍膝盖上的土，“所以这辈子灵泉一天两滴，当天喝完。你喝一滴我喝一滴，谁也别让谁。”
沈汀从后面搂住她腰，下巴搁她肩膀上：“宋辞。”
“嗯？”
“下辈子咱还搞对象。”
“下辈子你先把灵泉让给我喝。”
“那不行，你喝一半我喝一半，公平公正。”
第三年开春暴雨刚歇，震动传感器报警。十二个人三条狗围着枯井转悠，领头的刀疤脸旁边跟着红棉袄女人，上辈子搬空她们三十箱方便面、骗走五滴灵泉的那对姘头。
宋辞打开通风管道阀门，等他们进通道。打头的踩绊索，一百二十根铁钉扎穿脚底板；后面仨掉陷坑被钢筋捅对穿；剩下的人往后退，沈汀扣弩机，麻醉针扎刀疤脸脖子上，人高马大汉子晃了两晃扑通栽倒。
红棉袄女人跪地上哭：“我们就是路过……”
“上辈子你也这么说。”宋辞辣椒喷雾怼她脸上，“然后趁我们出去找水，把仓库搬空了十二箱午餐肉。”
问清楚西边十里废弃小学还囤着三十多号人，宋辞没硬打。把刀疤脸拖进洞抹点灵泉弄醒，辣椒喷雾怼着脸谈判：回去告诉那帮人狼牙坳有人占了别往这边来，换你和你姘头一条生路。刀疤脸眼珠子乱转，宋辞把喷头往他嘴里塞，他怂了。
剩下十个人扣洞里当苦力使了半个月加固外围工事，走的时候每人发半斤糙米。沈汀心疼，宋辞说让他们回去宣传咱这儿有粮但不好抢，比主动出去打强。
第四年夏天又来一拨，二十多个，领头独眼龙，上辈子拿弹弓打碎她们老干妈玻璃瓶那位。沈汀一箭扎穿他们唯一会用猎枪的老头脖子，宋辞侧面辣椒喷雾伺候，独眼龙捂脸惨叫，剩下的人扭头就跑。
“追不追？”
“穷寇莫追。”宋辞把弩收起来，“让他们回去宣传，狼牙坳有鬼，有辣椒怪，有神箭手。”
第五年开春沈汀在洞口捡到封信，西边小学那帮人写来的，说拿土豆换东西行不行。宋辞验了货，两罐午餐肉一包压缩饼干换了半麻袋小土豆，挑出种薯种菜地边上。
第五年冬天两人窝洞里吃火锅，小白菜自己种的豆芽自己发的红烧肉罐头自己囤的，沈汀偷藏的火锅底料这时候贡献出来了。灵泉兑可乐咕嘟冒泡，沈汀举杯：“宋辞。”
“嗯？”
“咱俩活过五年了。”
宋辞跟她碰杯：“还攒了四十五年粮。”
“四十五年之后呢？”
“再说呗，万一那时候暴雨停了呢。”
沈汀凑过来亲她一口：“那要是停不了呢？”
“停不了就继续种菜。”宋辞往火锅里下豆芽，“反正灵泉一天两滴，咱俩身体机能比普通人强一大截，你能活到一百二。”
沈汀乐了：“那你呢？”
“我跟你一块儿活到一百二。”
洞外暴雨如注，洞内火锅热气腾腾。宋辞在Excel表最后一行打了个勾，第五年，物资结余四十七年零三个月，防御工事升级完毕，灵泉当日份已喝。她想了想，又在备注栏加了一行：沈汀今天偷吃了三块巧克力，明天扣她半滴灵泉。
沈汀凑过来看了一眼，理直气壮：“那是我凭本事藏的，有能耐你找着啊。”
宋辞默默把备注改成：明天开始巧克力锁保险柜。
沈汀急了：“别啊，咱俩谁跟谁——”
“谁跟谁？拉环都套上了你跟我说谁跟谁？”
“那不一样！拉环是感情，巧克力是命！”
两人拌着嘴把火锅吃完了。沈汀刷锅的时候哼着歌，宋辞坐在小马扎上重新算库存，算着算着笔一扔：“沈汀。”
“嗯？”
“明年多囤点巧克力。”
“好嘞！”
“囤完锁保险柜。”
“……宋辞你过分了啊！”