周沉是被一泡尿憋醒的。
那感觉太真实了，膀胱涨得发疼，跟当年在工地上憋了仨小时找不到厕所的滋味一模一样。他下意识想翻身摸手机看时间，结果手一伸，摸到的是竹席子，凉席的纹路硌着手指头，粗糙得过分。他心说不对啊，老子出租屋那张破床垫虽然塌了半边，也不至于这么硬。
然后他闻到了蚊香的味道，还有煤球炉子没烧透的那股呛人气儿。
周沉睁眼了。
房梁是木头的，黑黢黢的，挂着一盏十五瓦的灯泡，绳子上拴着个纸糊的灯罩，被烟熏得焦黄。墙上贴着《还珠格格》海报，小燕子的脸褪色褪得发青，旁边挂着一本撕得只剩半页的日历，红字印着“1998年6月12日”。
周沉盯着那日历看了整整五分钟。他记得这个日子。1998年夏天，他六岁，因为上树掏鸟蛋把邻居宋明月推了个屁股蹲，人家妈拎着扫帚追了他家三条巷子，最后他妈揪着他耳朵给宋家送去一筐鸡蛋赔罪。
不对。周沉猛地坐起来，后背一层冷汗。他最后清晰的记忆明明是四十二岁，在工地上当包工头，脑袋顶上掉下来半截钢筋，他推开了旁边愣神的小工，自己没躲开。那钢筋砸进安全帽的时候他听见骨头碎裂的声音，心想完了，这回真他妈完了。
结果醒过来是1998年。周沉扇了自己一耳光，脆响。疼。又扇一下，还是疼。
“周沉你个兔崽子大早上作什么妖！”他妈王桂芬的声音从堂屋传过来，紧接着就是拖鞋底拍在门板上的动静，“起来把你爹昨晚喝多的尿盆端出去倒了！日头晒屁股了还赖床，你当你是什么大户人家少爷？”
周沉鼻子一酸。他妈王桂芬，1998年的时候三十三岁，嗓门大得能震碎玻璃，骂起他来三天不带重样的。后来他混账了二十年，把他妈气得五十岁就没了，走的时候头发白了一大半。他跪在灵前哭得抽过去，磕了三个头，额头上的印子半个月没消。
“妈。”周沉嗓子发紧。
“叫魂呢？快滚起来！”
周沉光着脚跳下床，推开堂屋门。他妈正蹲在灶台跟前捅炉子，碎花衬衫，灰裤子，头发拿皮筋随便一挽，后脖颈上贴了块膏药。听见动静回头瞪他一眼：“你那眼睛怎么跟兔子似的？夜里又偷看什么乱七八糟的电视了？”
周沉没说话，走过去从后面把王桂芬抱住了。
“哎哟！作什么作！”王桂芬被他箍得差点坐地上，回头拿煤钳子敲他胳膊，“多大了还吃奶呢？撒手！煤灰蹭你一身！”
周沉撒手了，蹲旁边看他妈捅炉子，看了得有十分钟。王桂芬被他盯得发毛，往灶膛里塞了把玉米秸：“你脑子让驴踢了？”
“妈，我给你倒尿盆去。”
“你今天是不是吃错药了？”
周沉端着搪瓷尿盆往外走，走到院子里差点跟周老大撞个满怀。周老大是他爹，1998年的时候刚从水泥厂下岗，整天蔫头耷脑的，早上起来先咳一嗓子，然后蹲门槛上抽旱烟。周沉看见他爹那张四十出头还满头黑发的脸，又差点没绷住。周老大后来为了供他念书去工地搬砖，腰伤了一辈子，晚年躺在床上翻不了身，他那时候正跟人合伙倒腾建材，天天花天酒地，连个电话都没打几个。
“爹。”周沉喊了一声。
周老大烟袋锅子一抖：“干啥？”
“……少抽点烟。”
周老大愣了半天，扭头冲灶房喊：“桂芬！你儿子是不是中邪了？”
周沉没理他爹，把尿盆倒了，泔水桶也拎出去倒了，院子扫了，鸡喂了，还把他妈攒了半个月的脏衣服全搓了。王桂芬站在晾衣绳跟前，看他吭哧吭哧拧床单，跟她男人嘀咕：“要不请东头刘神婆来瞅瞅？别是昨夜里在河套子边儿上撞客了。”
周沉拧着床单说：“妈，我没撞客。我就是……做了个噩梦，醒了觉得得对你好点儿。”
王桂芬嘴张了张，没说出话，转身进屋了。周沉晾完最后一件衣裳，听见灶房里他妈压低声音跟他爹说：“这兔崽子懂事了？不能吧，昨儿还因为不写作业挨了我三笤帚。”
周沉站在太阳地里，六月的日头毒辣辣的，晒得他后脖颈子发烫。他深吸一口气，空气里全是泥土、鸡粪和隔壁宋家院子里那棵老槐树飘过来的花香味儿。宋明月家。宋明月。
他低头看了看自己的手，小萝卜似的，指甲缝里全是刚才抠泥巴留下的黑印子。他攥了攥拳头，心想，宋明月这会儿五岁，扎俩羊角辫，脸上糊着鼻涕，昨天刚被他推了个屁股蹲。
前世他跟宋明月的梁子结得早了去了。从穿开裆裤起俩人就不对付。宋明月是宋老三家独闺女，宝贝疙瘩，嘴皮子利索，性子又辣又拧，偏偏老天爷还给了她一副好心肠，村里谁家有个红白喜事她都去帮忙，婶子大娘们没有一个不稀罕她的。周沉呢？从小浑，上树掏鸟下河摸鱼，偷张大爷家的青杏摘李寡妇家的黄瓜，全村人提起周家那小子都得先叹口气。宋明月看不惯他，他更烦宋明月那股子“就你懂事就你能”的劲儿。俩人从六岁掐到十六岁，从十六岁掐到二十六岁。宋明月骂他“烂泥扶不上墙”，他回敬人家“咸吃萝卜淡操心”。后来宋明月嫁了邻村一个包工头，他去喝喜酒，喝多了跟人吹牛逼说“宋明月那丫头片子也就那样，白给我都不要”，话传到宋明月耳朵里，人家回了一句“周沉那号人，扔垃圾堆里我都得绕着走”。
再后来宋明月男人出车祸没了，她一个人拉扯闺女，在镇上开了个早点铺子。周沉那会儿已经在外面混出了点名堂，回村开个破皮卡，牛逼哄哄的。他路过早点铺，宋明月正蹲门口洗碗，抬头看了他一眼，什么话都没说，低头接着洗。他当时心里还得意，觉得人家混得惨他混得好，活该她当年瞧不上他。
直到那年腊月，他喝多了酒在村道上开车栽进沟里，是宋明月半夜起来给炉子添煤听见动静，喊了半村人把他从车里拽出来的。他一身血躺在她家堂屋地上等救护车，宋明月拿条干净毛巾按着他脑袋上的口子，嘴上还是那么不饶人：“周沉你活着就是个祸害，死了还得连累我搭一条毛巾。”但他看见她手在抖，指头缝里全是他的血，抖得按都按不住。
后来他伤好了，想去找宋明月道个谢，在人家铺子门口转悠了三天没好意思进去。第四天宋明月拎着一塑料袋包子出来塞他怀里：“听说你出院了？给你补补脑子。你这种脑子不够用的，多吃点猪脑。”他憋了半天憋出一句“多少钱”，宋明月翻了个白眼转身走了。
再再后来，他去了外地包工程，越混越人模狗样，回村的次数越来越少。最后一次见宋明月是他妈出殡那天，宋明月来帮忙操持，里里外外张罗了两天。他跪灵跪得膝盖烂了，宋明月给他递了碗糖水，说：“周沉，你妈走了，你得自己立住了。”他抬头看她，三十多岁的宋明月已经不那么扎眼了，眼角有细纹，手糙得跟树皮似的，但眼睛还是那双眼睛，又黑又亮，看他的时候带着一种恨铁不成钢的劲儿。
他当时点头说“知道了”。转头又去外面瞎混。再后来听说宋明月查出了毛病，什么癌，发现的时候已经晚了。他托人送了两万块钱回去，宋明月把钱退回来了，捎了句话：“你留着给自己积点德吧。”他气得骂娘，骂完了又觉得心里堵得慌。那年冬天宋明月没了，三十九岁。他接到电话的时候正跟甲方喝酒，挂了电话接着喝，喝到一半跑去厕所吐，吐完了蹲在厕所隔间里闷声哭了一场，哭完了抹把脸回去接着喝。
四十二岁那年他死在工地上。钢筋穿进安全帽的时候他脑子里就一个念头：宋明月说他“活着是个祸害”真没说错。他这辈子真他妈是个祸害。
然后他醒了。六岁。1998年。他妈在灶房里捅炉子，他爹蹲门槛上抽旱烟，宋明月家院子里的老槐树正开花。
周沉把晾衣绳上最后一个被单夹好，转身就往隔壁跑。王桂芬追出来喊：“又上哪儿野去？早饭不吃了？”
“去宋明月家！”
王桂芬跟她男人对视一眼，俩人表情都很精彩。周沉跑到宋家院门口，扒着半截砖墙往里瞅，宋明月正蹲在地上拿树枝捅蚂蚁窝，羊角辫歪了一个，鼻涕泡快过河了。她妈刘巧云在院子里晒被子，抬头看见周沉，脸立刻拉下来：“周家小子，你又来干啥？昨天把我闺女推得屁股青了一大块，我还没找你算账呢！”
“婶儿！”周沉喊得又脆又亮，“我来给明月道歉！”
刘巧云一愣。宋明月也抬起头，鼻涕吸溜一声，黑眼珠子直勾勾瞪着他，里面全是警惕。
周沉从兜里掏出一把糖。大白兔奶糖，他早上从他妈柜子底下偷的，一共六块。他全捧到宋明月跟前：“明月，昨天我不对，不该推你。你吃糖，以后我保证不欺负你了。”
宋明月看看糖，又看看他，扭头朝她妈喊：“妈！周沉是不是把脑子摔坏了？”
刘巧云也拿不准，犹犹豫豫地说：“你……你别是又想什么坏招吧？”
“没有！”周沉急得脸都红了，“我真知道错了！我发誓！以后我再欺负宋明月，让我……让我出门被狗撵！”
这誓发得够狠。村里狗多，周沉最怕狗。宋明月显然知道这一点，她歪着脑袋想了想，伸手把六块糖全划拉到自己兜里，说：“那你以后每天给我带糖。”
“带！”
“还得帮我写作业。”
“写！”
“还得给我当马骑。”
周沉牙一咬：“骑！”
宋明月站起来，拍了拍屁股上的土，把歪了的辫子扯下来重新绑，绑得歪歪扭扭的。她走到周沉跟前，仰着头看他，五岁的小姑娘比六岁的周沉矮半个头，但气势足得像个领导：“周沉，你要是骗我，我就让我妈拿扫帚把你打出去。”
“不骗你。”周沉看着她鼻子底下没擦干净的鼻涕印子，还有脑门上跑出来的汗，心里软得一塌糊涂，嘴上说，“以后我天天对你好。”
刘巧云在院子里听得直拍大腿：“坏了坏了，周家那小子指定是撞客了！明月你离他远点儿！”
宋明月没理她妈，从兜里摸出一块糖，剥开纸塞嘴里，鼓着腮帮子说：“那你明天还来。”
“来！”
周沉撒丫子跑回家，早饭多吃了俩窝头。王桂芬拿筷子敲他手背：“你跑宋家干啥去了？刘巧云刚才趴墙头上骂了我一顿，说你小子黄鼠狼给鸡拜年。”
“妈，我以后要娶宋明月当媳妇。”
王桂芬一口粥喷出来，喷了周老大一脸。周老大抹着脸说：“儿啊，你才六岁。”
“六岁咋了？我认准了。”
周老大看看他媳妇，王桂芬看看她男人，俩人同时叹了口气。王桂芬说：“行吧，反正宋家那丫头性子烈，以后真嫁过来也是她揍你，轮不着我动手。”
周沉说到做到。从那天起，他每天早上第一件事就是去宋家报到，给宋明月带点吃的，有时候是他妈蒸的菜团子，有时候是他在河沟里摸的螺蛳，有时候啥也没有，就帮宋明月提书包。书包其实不沉，里面就俩本子一支铅笔，但宋明月喜欢有人给她拎包，他就屁颠屁颠跟在后面，活像个小跟班。
村里人都觉得稀奇。周家那混世魔王怎么突然改性子了？以前见着宋明月就翻白眼吐口水，现在见着人家跟见了祖宗似的。有回宋明月跟别的小孩因为跳皮筋吵起来了，周沉冲上去挡在宋明月前面，指着人家鼻子说：“你再骂她一句试试？”那架势把人家小孩吓得哇哇哭。宋明月站他后头，揪着他后衣摆小声说：“周沉你傻啊，我还没骂够呢。”
周沉回头嘿嘿笑：“那你接着骂，我帮你堵着。”
宋明月翻了个白眼，嘴角翘得压都压不住。
七岁那年夏天，宋明月她爹宋老三在矿上出了事，砸断了腿。矿上赔了点钱，不够治病的，刘巧云把家里猪卖了，又跟亲戚借了一圈，还差两千多。宋明月那阵子蔫了，也不跳皮筋了，天天蹲她家院子里帮她妈择菜，手快得跟小机器似的，但眼睛是红的。周沉回家跟他爹妈说：“把咱家那窝猪崽卖了吧。”
王桂芬瞪眼：“凭啥？”
“宋明月她家没钱了，她爹腿得治。”
“你倒大方！那是咱家留着过年卖钱的！”
周沉扑通跪地上了。六岁的小孩跪得梆梆响，膝盖磕水泥地上青了一大块。王桂芬吓一跳：“你干啥！”
“妈，宋明月以后是我媳妇。她爹就是我爹。我爹腿断了我不该管？”
周老大在一边抽旱烟，抽了半锅子，把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，说：“卖吧。那窝猪崽能卖两千出头，回头我跟老宋说借他的，等他缓过来再还。”
王桂芬气得骂了周老大三天，但猪崽还是卖了。周沉抱着装钱的小布包跑到宋家，把钱往刘巧云手里一塞，说：“婶儿，给叔治腿。”刘巧云当场就哭了，宋明月从屋里跑出来，看见周沉站在院子里一身泥，膝盖上青紫一片，她嘴一瘪，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，说：“周沉你是不是傻。”
“我不傻。”周沉抬手给她擦眼泪，擦得她脸上一道一道的黑印子，“你哭啥，钱不够我再想办法。”
“够了够了！”刘巧云一把把他俩都搂住了，嚎得半个村都能听见，“宋明月你将来要是敢不对周沉好，我打断你的腿！”
宋明月在她妈怀里闷声说：“知道了知道了。”
打那以后宋明月对周沉态度大变。虽然嘴上还是不饶人，但有什么好吃的都给他留一半，上学路上主动等他，他要是跟别的小孩打架，她第一个冲上去帮忙挠人——挠完了再踹周沉一脚：“你能不能少惹点事！”
周沉美滋滋地挨踹，觉得挨宋明月的踹都比吃红烧肉香。
日子一天天过。周沉顶着六岁的壳子，里头装的是四十二岁的灵魂，干什么都带着一股子“老子活明白了”的劲儿。他学习突飞猛进——废话，小学一年级的东西他四十年前就学过一遍了。老师表扬他，他爹妈以为他开窍了，只有他自己知道，他得把底子打好，将来考个好大学，挣个好前程，不能再走前世的老路。他得让宋明月过上好日子。
宋明月脑子也不笨，就是坐不住，上课老走神，喜欢在课本上画小人。周沉就天天盯着她写作业，她走神他就拿铅笔敲她桌子。宋明月气得拿橡皮砸他：“周沉你烦不烦！跟个老妈子似的！”
“你写完了我帮你画小人。”
“真的？”
“真的。画十个。”
宋明月立刻埋头苦写。
就这么着，俩人从小学一路同班到初中。周沉个子蹿得快，十三四岁的时候已经比宋明月高出一个头了，嗓子也变声了，说话瓮声瓮气的。宋明月也长开了，小时候那个鼻涕虫变成个水灵灵的大姑娘，眼睛又黑又亮，扎个马尾辫走路上总有小子回头瞅。周沉一瞅见谁瞅宋明月他就瞪回去，瞪得人家心里发毛。
有回镇上中学几个混子在校门口堵宋明月，吹口哨说“小妹妹跟哥几个去录像厅呗”。周沉从后面蹿上来，书包抡圆了砸过去，把那几个混子砸懵了，然后拽着宋明月就跑。宋明月跑得气喘吁吁，还笑：“周沉你跑什么！你打得过他们！”
“打不过！他们五个人！”
“那你刚才那一下挺威风啊！”
“威风完了不跑等着挨揍啊？”
宋明月笑得差点岔气，跑出去两条街才甩开那帮人，俩人气喘吁吁蹲在路边，宋明月拿袖子给他擦汗，说：“周沉，你怎么老护着我。”
“你是我媳妇我不护你护谁。”
宋明月脸腾地红了，一巴掌拍他后脑勺上：“谁是你媳妇！不要脸！”
“那你别让我给你当马骑啊。”
“那是小时候！你都多大了还记着！”
“我记性好。”
宋明月踹他一脚，但嘴角翘得老高。
高中俩人考进了县一中，得住校。周沉他爹妈死活不同意，说家里没钱供俩，周沉说不用供俩，让宋明月念，我出去打工。宋明月她爹妈也不同意，说闺女念那么多书干啥。宋明月把自己关屋里哭了半天，周沉翻墙进去找她，蹲她窗户底下说：“明月，你念。我供你。”
“你拿啥供？你才十六。”
“我去工地搬砖。我跟你说，搬砖我熟。”
宋明月从窗户里探出脑袋，眼睛红红的：“周沉你有病啊，你自己不念了？”
“我念不进去。你念，你念出来当老师，当医生，当啥都行。你念出来了，将来我娶你的时候倍儿有面子。”
宋明月哭得鼻涕都出来了，拿枕头砸他：“你滚！谁要嫁你！”
周沉嘿嘿笑着翻墙跑了。
后来还是两家各退一步，两家凑了凑钱，俩人一起念了高中。周沉在县里找了个饭馆刷盘子，晚上去工地搬砖，一个月能挣几百块，全给宋明月当生活费。宋明月在学校省得跟什么似的，食堂打菜只打素的，周沉去看她，见她碗里就俩素菜，气得把她饭盒抢了，去窗口给她打了份红烧肉，看着她吃完才走。
“你钱哪来的？”宋明月嚼着肉含含糊糊地问。
“老板给的奖金。”
“刷盘子还有奖金？”
“我刷得干净。”
宋明月信他个鬼。
高考的时候周沉考了个大专，宋明月考上了省城的师范大学。周沉拿着录取通知书看了半天，说：“挺好，你去省城念书，我跟你去省城打工。”
“你不上大专了？”
“不上了，大专出来也是打工，我早点挣钱，等你毕业咱就结婚。”
宋明月拿通知书砸他：“周沉你能不能有点出息！”
“我出息就是娶你。”
宋明月又哭了。她最近老哭，动不动就红眼圈。周沉拿袖子给她擦脸，说：“别哭了，再哭眼睛肿了不好看。”
“我不好看你别看！”
“那不行，我就爱看。”
宋明月拿他一点办法都没有。
大学四年，周沉在省城什么活都干过。送快递，跑外卖，工地搬砖，后来跟人合伙开了个小装修队，慢慢攒了点钱。宋明月在师范大学念书，他隔三差五去学校看她，每次去都拎一兜子吃的，从食堂门口一直拎到她宿舍楼下。宋明月室友都认识他了，一见他来就喊：“明月！你家那口子又来了！”
宋明月从楼上跑下来，脸红得跟苹果似的：“周沉你别老来！我同学都笑话我！”
“笑话你啥？”
“笑话我找了个跟班！”
“跟班咋了？跟班对你好不就完了。”
周沉把吃的塞她怀里，又从兜里摸出个东西塞她手心里。宋明月低头一看，是个银戒指，细细一圈，上头刻了朵小花。她抬头瞪他：“你哪来的钱？”
“接了个大活儿，给人装了三套房。挣了三千，花了两百买这个，剩下给你存着当嫁妆。”
宋明月把戒指攥手心里，低着头半天没说话。周沉心说坏了，嫌寒碜了？他赶紧补一句：“你要是不喜欢我退了去，换个金的。”
“谁说不喜欢了！”宋明月把戒指往手指头上套，套中指正好，她举着手看了半天，眼圈又红了，“周沉，你是不是傻。你攒钱就攒钱，买这个干啥。”
“你先戴着，等毕业了我给你换个带钻的。”
“不要带钻的，就要这个。”
宋明月把戒指戴上了就没再摘下来过。她室友问她这戒指也不值钱你天天戴着干啥，宋明月说：“你懂啥，这是周沉搬砖搬出来的。”
宋明月毕业那年回了县里教书，周沉的装修队已经扩成了个小装修公司，在省城站住了脚。他跟宋明月商量：“要不你在省城找工作？咱在省城买房子。”
宋明月想了想，说：“我想回县里。我爸妈年纪大了，我得回去看着。你呢，你回不回去？”
周沉说：“你回我就回。”
“你公司不要了？”
“公司搬回去呗，县里装修活儿也不少。我他妈还就爱在县里干。”
宋明月踹他：“说脏话。”
“改，以后改。”
周沉把公司迁回了县里，生意比想象中好。县里新楼盘一个接一个，他干活实在不糊弄人，口碑慢慢做起来了。宋明月在县一中教语文，天天跟一帮半大孩子斗智斗勇。俩人一个城南一个城北，周沉每天下班骑个摩托车去接宋明月，宋明月坐后座上搂着他腰，说：“周沉你开慢点，我同事瞅见了笑话。”
“笑话啥？”
“笑话我找了个包工头。”
“包工头咋了？包工头能挣钱。”
“你就知道挣钱。”
“我不挣钱拿啥娶你？”
宋明月拿头盔撞他后背：“谁说要嫁你了！”
“你都戴我戒指了。”
“那是你硬塞给我的！”
“塞你你就戴？你咋不扔了呢？”
宋明月不说话了，搂着他腰的胳膊紧了紧。
周沉二十五岁那年跟宋明月求了婚。没搞什么大场面，就在宋明月家院子里，他当着她爹妈的面跪的。宋老三腿虽然治好了但走路有点跛，坐椅子上看着周沉，说：“周沉，你小时候啥德行我都看在眼里。后来改了，我也看在眼里。我就明月这一个闺女，你以后要是敢对不起她——”
“叔，我不敢。”周沉跪得笔直，“我要是对不起明月，让我出门被车撞——”
宋明月一脚踹他肩膀上：“你闭嘴吧！天天发毒誓！”
刘巧云在一边抹眼泪：“行了行了，赶紧起来吧，地上凉。”
宋老三闷了口酒，说：“那啥时候办事？”
“听明月的。”
宋明月脸通红：“听我的干啥！我还没想好呢！”
“那你慢慢想，我等着。”
宋明月气得扭头进屋了，进屋没两分钟又出来，往周沉手里塞了双拖鞋：“地上凉！穿上！”
周沉结婚那天喝大了。他搂着宋明月哭得稀里哗啦，宋明月嫌他丢人，拿手推他脸：“周沉你撒手！这么多人呢！”
“我不撒！我上辈子欠你的，这辈子我得补上！”
“你喝多了胡说什么呢！”
“我没胡说！我上辈子对你不好！我混账！我王八蛋！我让你受委屈了！”
宋明月拿他没办法，跟旁边伴娘说：“这人喝多了，别理他。”但嘴角翘得压不住。
洞房花烛夜周沉吐了三回，宋明月一边给他拍背一边骂：“周沉你能不能有点出息！结婚头一天就喝成这样！”
周沉趴在马桶上，抬起头来满脸是泪：“明月，我对你好不好？”
“好好好，好得跟什么似的。”
“那我上辈子对你不好，你原谅我吗？”
宋明月拿热毛巾给他擦脸，擦着擦着自己眼圈也红了：“你上辈子的事我哪知道。我就知道你从小给我带糖吃，帮我写作业，有人欺负我你第一个冲上去，你挣的钱全给我花。周沉，你对我够好了。”
“不够。”周沉攥着她的手，攥得死紧，“不够。我得对你更好。我上辈子没护住你，这辈子我得把你护得严严实实的。”
宋明月不知道他说的上辈子是什么意思，只当他喝多了说胡话。她把他拖到床上，给他盖好被子，自己躺旁边看着他的脸。周沉睡着的时候眉头还皱着，嘴里嘟嘟囔囔：“明月……别怕……我护着你……”
宋明月伸手把他眉头揉开了，小声说：“傻子。”
婚后周沉果然把宋明月宠得没边儿。宋明月在县一中当班主任，早上六点半就得起来盯早自习。周沉每天五点半起来给她做早饭，变着花样做，今天小馄饨明天鸡蛋饼后天皮蛋瘦肉粥。宋明月说你别做了我去学校食堂吃，周沉说食堂那玩意儿是人吃的？你吃你的，我做我的。
宋明月下班晚，周沉天天骑摩托车去接，风雨无阻。有一回下大雪，宋明月说你今天别来了路上滑，结果放学一出校门周沉站雪地里冻得跟孙子似的，摩托车后座上还绑了个棉垫子，说怕她坐着凉。宋明月气得拿雪球砸他：“周沉你是不是傻！摔了咋办！”
“摔了也来。”
宋明月眼泪在眼眶里打转，坐上后座搂着他腰说：“明天不许来了。”
“那不行。”
“你信不信我跟你离婚？”
“不信。”
“……”
宋明月拿他一点辙都没有。
宋明月怀孕那年周沉二十九。他紧张得跟什么似的，宋明月打个喷嚏他都得摸她脑门量体温。宋明月妊娠反应重，吃啥吐啥，周沉急得嘴上起了一串泡，天天上网查菜谱，最后找了个偏方——烤馒头片配小米粥，宋明月吃了居然没吐。周沉跟得了诺贝尔奖似的，天天烤馒头片，烤得家里一股焦香味儿。
宋明月肚子大了以后弯不下腰，周沉天天给她洗脚。宋明月不好意思，说我自己来。周沉把她按椅子上，蹲地上给她脱袜子，说：“你别动，我闺女看着呢。”
宋明月低头看肚子：“你怎么知道是闺女？”
“我就知道。闺女好，闺女像你，将来我宠俩。”
宋明月拿脚撩水泼他：“不要脸。”
后来真生了个闺女，起名叫周念月。宋明月说这名字肉麻死了，周沉说就这个，不改。周念月从小被她爹宠得没样儿，三岁要骑大马，周沉趴地上让她骑，宋明月在旁边拿手机录像，说：“周沉你当年给我当马骑，现在轮到你闺女了，你这家传的当马手艺挺熟练啊。”
周沉趴地上抬头嘿嘿笑：“那可不，打小练出来的。”
周念月五岁那年问宋明月：“妈，我爸为啥对你那么好？”
宋明月想了想，说：“因为你爸小时候是个混账，后来改邪归正了。”
“那他为啥改邪归正？”
“因为他做了个噩梦。”
“啥噩梦？”
“梦见你妈我没嫁给他。”
周念月似懂非懂地哦了一声，跑去问周沉：“爸，你梦见我妈没嫁给你，那你娶谁了？”
周沉蹲下来给闺女擦鼻涕，说：“谁也没娶。你爸我上辈子打光棍打到四十多，死了都没人收尸。”
“啥叫收尸？”
“就是死了躺地上没人管。”
周念月嘴一瘪要哭：“爸爸不许死！”
“不死不死，爸爸得活着护着你跟你妈呢。”
宋明月从厨房探出头来喊：“周沉你别跟闺女胡说八道！什么死啊活的！”
“改了改了！不说了！”
晚上躺床上，宋明月拿脚踢他：“你白天跟闺女说的那些乱七八糟的，什么没人收尸，怎么回事？”
周沉沉默了一会儿，伸手把宋明月搂过来。她头发上有炒菜的油烟味儿，身上有洗衣液的香味儿，温温热热的，跟二十多年前那个蹲地上捅蚂蚁窝的小丫头片子一模一样。
“明月。”
“嗯？”
“我以前做了个梦，特别真。梦里咱俩从小打到大，我没对你好过，你嫁了别人，后来你过得不好，我也过得不好。你生病了没钱治，我连看都没去看你一眼。”
宋明月在他怀里翻了个身，仰头看他：“后来呢？”
“后来你没了。再后来我也没了。”
“就一个梦呗。”
“嗯，就一个梦。”周沉把她往怀里紧了紧，“醒了我就想，这梦要是真的，我他妈得悔死。”
宋明月拿手指头戳他胸口：“周沉，你信不信命？”
“不信。”
“我也不信。”宋明月把脸埋他怀里闷声说，“我就知道你打小就对我好。我爹腿断了你卖了猪崽给我家送钱，我上高中你刷盘子搬砖供我，我上大学你送快递跑外卖给我攒嫁妆。周沉，你上辈子就算真对我不好，这辈子也够本了。”
周沉没说话，低头亲了亲她头发。
窗外月亮明晃晃的，照着院子里那棵老槐树。周念月在她自己屋里睡得四仰八叉，明天还得早起上幼儿园。周沉听着身边宋明月匀匀的呼吸声，想起很多年前他刚重生那会儿，六岁的小身板站在宋家院门口，宋明月扎着歪辫子蹲地上捅蚂蚁窝，抬头看他时眼里全是警惕。
那会儿他就想，这辈子他得把上辈子欠她的全补上。
现在看来，补得还行。
他闭上眼睛，心想：宋明月，上辈子我欠你的，这辈子我拿命护着你，护到老，护到死，护到下辈子还得接着护。
边上宋明月翻了个身，迷迷糊糊说了句“周沉你打呼噜小点声”，然后一脚踹他腿上。
周沉闭着眼笑了。
得嘞，媳妇发话，呼噜都得听她的。