我死在一场燃气泄漏里。断气前最后一秒，我听见丈夫站在卧室门外打电话：“妈，成了，明辉的婚房有着落了。”
他没有报警，没有开窗，还轻轻替我带上了门——像一个怕吵醒妻子的好丈夫。
后来我才知道，我的命在他那儿明码标价三百万，刚好够他弟弟的首付和彩礼。
再睁眼，我回到死前第七天。
这一世，燃气阀还是会被人拧开，生日宴还是会逼我交出房本——但躺在那张床上的，不再是我。
他亲手关上的那扇门后，等着他的是我备了七天的局。
第1章
消毒水的味道钻进鼻子时，我正盯着天花板上一块发霉的水渍出神。
很奇怪，人死之前，五感会忽然变得特别好。我能听见客厅挂钟秒针走动的声音，能闻见空气里那股甜腻的、臭鸡蛋一样的味道，能感觉到自己的手指一点点变凉。
燃气泄漏。
我在社区医院当了十二年护士，这个味道我救过三个病人。可我自己家的燃气阀，昨天早上还是好的。
卧室门被轻轻推开一条缝。
我睁不开眼，喉咙里像塞了棉花，只能听见那个熟悉到骨子里的脚步声走进来，在床边站了几秒，探了探我的鼻息，又退了出去。
然后是他压低的声音，在门外打电话。
“妈，成了。”
“……嗯，泄漏，意外。明辉的婚房有着落了。”
是周明远。我结婚八年的丈夫。
电话那头说了什么，他笑了一声，很轻，像掸掉袖口的一点灰：“保单我早办好了，三百万，受益人是我。您就等着过年吧。”
床头的电子钟亮着，0:47。
他没有打120，没有开窗，甚至没有再看我一眼。他替我带上了门，动作轻得像一个体贴的丈夫怕吵醒妻子。
黑暗漫上来之前，我想起的居然是上周他说的话——“知微，周六妈过生日，咱们回老宅，你把房本带上，一家人把话说开。”
原来那天要开的，不是我的名分，是我的死亡证明。
……
“知微！知微你发什么呆，粥都凉了！”
我猛地睁开眼。
阳光。厨房。砂锅里的小米粥正咕嘟咕嘟冒着泡，窗外的梧桐树绿得刺眼，楼下有孩子在笑。
周明远系着围裙站在灶台边，皱着眉看我：“昨晚又熬夜看手机了？脸色这么差。”
我低头看手机。
屏幕上的日期是：10月11日，星期日。
距离我死，还有七天。
我的手抖得厉害，勺子磕在碗沿上，发出一声脆响。周明远探过身来摸我的额头：“没发烧啊。要不今天别去上班了，请个假？”
就是这张脸。眉骨高，鼻梁挺，看我的时候眼睛微微弯着，小区里人人都说沈知微嫁了个好丈夫。
就是这个男人，七天后的凌晨，会站在我的卧室门外，替我轻轻带上门。
我把他的手拨开了。
“没事，低血糖。”我听见自己的声音，稳得不像话，“粥给我盛一碗吧，吃完我得去趟单位。”
他转身去盛粥。我看着他的背影，指甲掐进掌心，一阵阵地疼。
疼就好。疼说明是真的。
我重生了。
手机日历上，10月17日那天被周明远标了个红心，备注：妈生日，回家吃饭。
上一世，就是这场生日宴。婆婆当着全家人的面，要我把婚前那套房加上周明远的名字，我不肯，他当场摔了杯子，我一个人打车回家，睡到凌晨，死在了那张床上。
这一世，我还是要去这场生日宴。
但不是去挨骂的。
我低头喝粥，一勺，一勺，把那股从骨头缝里往外冒的寒气压回去。
周明远，你想让我死在10月18号凌晨。
好啊。那我就在10月18号凌晨，等着你。
第2章
周一的科室例会，护士长念到我名字的时候，我正在本子上写四个字：查，证，布，收。
上一世我到死都想不通，周明远哪来的胆子。
这一世我要先搞明白，他给我挖的这个坑，到底有多深。
午休两小时，我回了家。不是我们现在住的那套——结婚八年，我们一直各住各的：他贷款买的婚房在新区，离他公司近；我婚前那套小两居在老城区，离医院近。平时我住医院宿舍，周末两家轮着住，我的房子多数时候空着，我偶尔过去打扫。
上一世死前那几天，我正因为加名的事跟他冷战，一个人住在自己的房子里。
他选在那里动手，是因为那儿是老小区，没有电梯，楼道里没有监控。
我打开书桌最下面的抽屉。保险合同就压在一摞旧杂志底下，牛皮纸袋装着的。
投保单、缴费凭证、还有一份《保额变更申请书》。
去年领证纪念日，周明远说要跟我“夫妻互保”，一人五十万意外险，图个安心。我签了字，保费从我的工资卡里扣。
可眼前这份变更申请书上写着：保额由五十万元变更为三百万元。
变更日期：7月12日。
被保险人签名栏里，是“沈知微”三个字。
我盯着那三个字，血一下子冲上了头顶。
7月12号，那天我们医院收了一个农药中毒的病人，我在抢救室守了整整一夜，天亮才交班。科室的抢救记录、交班本、监控，全都能证明——那一夜我根本不在任何地方，只在医院。
这签名，是仿的。
我学医出身，写字有职业习惯，捺脚收笔会往上挑。这签名模仿得很像，但捺脚是往下压的。
三百万。受益人，周明远。
我一条命，在他那里明码标价三百万，刚好够他弟弟的首付和彩礼，还能剩下两百多万，让他换个好车。
我把每一页都拍了照，原样放回，连牛皮纸袋的折角都压回原来的方向。
晚上他洗澡的时候，手机放在客厅充电。上一世我从不看他的手机，这一世我用我们的结婚纪念日解了锁——他没换密码，他从来不防我。
置顶的聊天是他妈。
最后一条是昨天晚上十一点发的：“儿啊，你媳妇那脾气，加名的事能成吗？你弟妹家可催了，腊月必须订婚。”
周明远回：“妈你放心，年底前，明辉的房子肯定解决。我自有办法。”
自有办法。
我盯着这四个字，浴室的水声哗哗地响，我坐在沙发上，一个字一个字地拍了下来。
他的办法，就是让我死。
第3章
周二上午，我请了半天假。
第一站，公证处。
接待我的是个戴眼镜的年轻公证员。我说我要立遗嘱，我名下所有的财产——那套婚前房、存款、保险——如果我死了，全部留给我爸妈，一分不剩。
“您这个年龄段立遗嘱的也不少见，”他递给我一张预约单，“带上身份证、房产证，周四上午来办。”
第二站，我约了大学同学。她毕业后做了律师，一听我说完，筷子都放下了。
“知微，你先回答我，这些都是你查到的，还是你猜的？”
“保单是实物，在我家抽屉里。签名是伪造的，变更那天晚上我在抢救室，全科的人都能作证。”我顿了顿，“至于他想干什么——我现在没有证据。”
她沉默了几秒，声音压得很低：“伪造被保险人签名变更保额，这已经是保险诈骗。如果，我是说如果，之后真的出了‘意外’，那就是另案了。”
“故意杀人。”我替她说完了。
她看着我：“你打算怎么办？”
“我要他自己走进证据里。”我说，“我不举报，不声张，我等他自己动手。”
她盯着我看了很久：“知微，你变了。”
是啊。死过一次的人，怎么可能不变。
第三站，电子城。我买了两个针孔摄像头，一个对着我家大门，一个对着厨房；一个联网的燃气报警器，浓度一超标就往我手机上推警报。回去的路上，我又下单了一顶黑色的长假发。收货地址，我全填的医院科室。
收银员问我要不要发票，我说要，抬头开医院的。
做戏做全套。上一世他就是吃准了我这个人——不查账，不看手机，不防人，单位家里两点一线，死了都没人第一时间发现。
这一世，我把他吃的这副药，原样还给他。
晚上回家，周明远难得下了厨，做了我爱吃的糖醋排骨。饭桌上他给我夹菜，状似随意地开口：
“周六妈生日，加名那事儿，你到底怎么想的？妈天天念叨，我夹在中间也难做。”
上一世听到这话，我当场就翻了脸。
这一世我低头喝汤，声音放得很软：“到时候再说吧。妈过生日，别惹她不高兴。”
他眼睛亮了一下，随即又压下去，给我盛了第二碗汤：“这就对了嘛，一家人，有什么过不去的。”
灯光很暖，汤很鲜。
我看着对面这张脸，忽然想起我们刚结婚那年，我阑尾炎手术，他在手术室外面哭红了眼。
人心是怎么烂的？我不知道。我只知道，三天后的那个凌晨，他会亲手替我关上那扇门。
那就让他关。
门后等着他的，不是睡熟的我了。
第4章
10月17日，婆婆六十大寿。
老宅摆了三桌，小叔子周明辉带着女朋友坐主桌，那姑娘手上戴着新买的金镯子，眼睛时不时往我身上瞟。
酒过三巡，婆婆放下筷子，眼圈说红就红。
“知微啊，妈这辈子不容易。你公公走得早，我一个人把两个儿子拉扯大，现在就剩明辉的婚事没了了。”
大伯接话：“是啊知微，明辉那婚房，首付还差三十八万，彩礼十八万八，人家女方家说了，腊月必须订婚，没房就散。”
二婶帮腔：“你们住的那套又不是没有。知微名下那套空着也是空着，加上明远的名字，往后抵押贷款也方便，一家人不说两家话。”
一桌子人都看着我。周明远坐在我旁边，低着头给我剥虾，一副“我什么都不说但我妈说得对”的样子。
小叔子女朋友适时开了口，声音甜得发腻：“嫂子，我爸妈那边催得紧，其实也不是为难谁，就是走个形式。你们结婚八年了，嫂子那套房空着也是空着，还不如早点盘活，都是一家人嘛。”
“盘活。”我在心里咀嚼着这个词。
用我的命，盘活你们的婚事。
上一世，我就是在这里摔了筷子，说了句“凭什么”，然后被满桌人指着鼻子骂“没良心”“白眼狼”，最后被周明远一句“你先回去冷静冷静”打发走的。
这一世，我笑了。
“妈，大伯，二婶，我想通了。”我放下杯子，“加名可以。不过加名得本人到场，我今天身份证没带。下周一，房管局一开门我就去。”
满桌一静，随即炸开一片喜气。
婆婆一把抓住我的手，眼泪都笑出来了：“哎哟我的好儿媳！妈就知道你最懂事！”
周明远给我夹了一筷子菜，声音都软了：“知微，委屈你了。”
委屈。
这两个字从他嘴里说出来，我差点笑出声。
饭后，周明远把我送到院门口，拦了辆出租车：“你先回去吧，我陪妈收拾收拾，晚上就住妈这儿。”
来了。和上一世一模一样的台词。
我乖乖点头：“那你早点休息。”
出租车开出两条街，我让司机掉了头，开回我家对面的快捷酒店。
周五下班后，我回自己家待了一个小时——大门口的摄像头装在门框上沿，厨房的装在抽油烟机的缝隙里，报警器换了最新款的，全部联网。临走，我在卧室床上用两个枕头和一头假发摆好了一个人形，被子盖得严严实实，卧室门虚掩着。
房间里，我拉上窗帘，把手机架在窗台上，连上了家里那两个摄像头的画面。
床上那个人形，在夜视画面里，和熟睡的人一模一样。
十一点半，画面里一片漆黑。
我盯着手机屏幕，一口一口地喝水。
说不怕是假的。我怕的不是他动手——我怕的是他不动手。他若今晚不来，我这几天的所有布置就是一场笑话，我就得继续在那张饭桌上，笑着喊他妈，笑着答应加名，笑着把脖子洗干净等下一回。
我也在赌。赌八年的夫妻，我对他最后的一点了解，没有看错。
0点21分，手机屏幕忽然亮了。
大门口的摄像头拍到，门锁轻轻转动，一个熟悉的身影闪了进来。
周明远没有开灯。他站在玄关听了几秒，戴上手套，径直走向了厨房。
画面里，那只手，稳稳地搭上了燃气阀。
第5章
我没有哭，也没有抖。
我就那么盘腿坐在酒店的床上，看着手机屏幕里，我的丈夫在我家的厨房里，做掉我的最后一道工序。
他拧开燃气阀，又踮脚检查了厨房的窗缝，把虚掩的窗户关严实，还顺手把连接灶台的软管接头拧松了半圈——他是做装修的，他懂怎么让泄漏快一点、再快一点。
然后他去卧室门口看了一眼。
被子底下那个“人形”一动不动。他站着看了足足十秒，轻轻带上了门。
最后是大门落锁的声音。
整个过程，4分37秒。
我在他出门的同一分钟，拨通了110。
“您好，我要报案。有人潜入我家，故意打开燃气阀，意图杀人。我有全程视频。”我的声音很稳，“我家的燃气报警器已经联网，浓度正在上升，请你们快一点。”
出警比我想的还快。
我从酒店下楼的时候，警车的灯已经把整条老街照亮了。我家的报警器正在屋里尖啸，邻居们开了窗探出头，物业的人拎着灭火器跑上来。
带队的陈警官拦在楼道口，先问我：“屋里有没有人？”
“没有。”我说，“一个人都没有。”
他这才挥手。警察破开门，浓烈的燃气味涌出来，站在楼道里都能闻见那股甜腻。开窗通风，关阀，动作一气呵成。
我靠在对面楼的墙上，看着这一切。
上一世，就是这股味道，一点点把我的肺泡灌满。我躺在卧室里，喊不出声，手机在客厅充电，离我三米，像隔着一条河。
这一世，我隔着一条街，看着同一股味道，被夜风一点点吹散。
一个年轻警察冲进卧室，又愣着退出来：“床上没人。”
“是枕头。”我站在门口，把手里的U盘递过去，“警察同志，人在哪儿，干了什么，这里面全拍下来了。”
陈警官看了我一眼，接过U盘：“你报的警？”
“我叫沈知微，是这家的户主。”我说，“视频里那个人，是我丈夫。他叫周明远，现在应该在他妈家，地址是……”
我一字一句报出老宅的地址。报到最后一个门牌号的时候，我的声音终于哑了一下。
凌晨两点，周明远在老宅被带走的时候还穿着睡衣，一路喊：“误会！警察同志，这是误会！我就是回去拿个东西！”
拿东西。戴着手套，关着灯，拿东西顺便把燃气阀拧开，把软管接头拧松半圈。
婆婆追在警车后面跑了半条街，拍着地哭：“我儿子是冤枉的啊——你们抓错人了——”
小叔子周明辉扶着他的未婚妻站在人群里，脸色白得像墙。他大概还不知道，他哥进去的那个罪名，叫做“故意杀人未遂”。
而他婚房的首付，三十八万，就沾在这六个字上。
我站在警戒线外面看着，夜风一吹，才发现自己的后背全湿了。
不是怕。
是上一世那个躺在床上的我，终于亲眼看见，那扇门从外面，被人推开了。
第6章
第二天上午十点，我家的防盗门被砸得山响。
我从猫眼里看出去，婆婆王桂香一马当先，小叔子周明辉跟在后面，两个人眼睛都是红的。
我开了门。
“沈知微！你这个毒妇！”婆婆的唾沫星子喷过来，“你早就在家装了摄像头是不是？你设局害我儿子！你安的什么心！”
楼道里已经有邻居探出头了。
我靠在门框上，看着她：“对，摄像头是我装的。我等了他七天。”
婆婆愣住，大概没料到我不狡辩。
“妈，”我一字一句，“摄像头不会自己走进厨房。警察手里的视频，是他自己、一步一步、走进我家厨房拍下来的。门是他开的，阀是他拧的，手套是他自己戴的。”
“你——”婆婆一口气没上来，拍着大腿坐在地上，开始嚎，“没天理了啊！媳妇把儿子送进局子了啊！我这是造了什么孽，娶了这么个丧门星——”
邻居们的议论声嗡嗡地起来了。
“老周家媳妇看着挺老实的呀……”
“老实？老实的能把自己老公送进去？”
我听着这些声音，忽然想起上一世。上一世我死后，他们也是这样议论的——“沈知微命真苦”“周明远哭得都晕过去了”“这么好的男人上哪儿找”。
原来舆论这个东西，从来不管真相，只管谁的声音大。
周明辉沉不住气了，冲上来一步，指着我的鼻子：“不就一套破房吗！我哥至于吗！你至于要我哥的命吗！”
楼道里忽然安静了。
我看着他，慢慢地笑了：“周明辉，你刚才说什么？”
“我说不就一套房——”他梗着脖子喊到一半，自己反应过来了，声音卡在喉咙里。
不就一套房。
这五个字，等于当着半个楼道的人承认：他们全家，早就知道这套房是要拿命换的。
婆婆的哭声都停了。
我退回门内，握着门把手：“这话，你留着跟警察说。他们会来找你的。”
门关上前，我听见婆婆压着嗓子骂小儿子：“你嘴上能不能有个把门的！”
可惜，已经晚了。
第7章
第三天，周家换了打法。
来的是大伯，家族里说话最有分量的人，拎着一兜水果，往我家沙发上一坐，长吁短叹。
“知微啊，明远糊涂，大伯不护短。”他搓着手，“可家丑不可外扬——你去把案子撤了，房子的事周家给你赔礼，明远出来工资卡交给你，日子照样过。”
“撤案？”我给他倒了杯水，“大伯，刑事案件，不是我想撤就能撤的。”
“那谅解书呢？你写一份，明远就能轻判。夫妻一场——”
“不就是……一时糊涂，动了燃气嘛。”大伯摆手，“又没出人命。知微，得饶人处且饶人。你还年轻，名声要紧，往后还要再嫁人的。”
“没出人命。”我点点头，“大伯，那您说，要是那天晚上我睡在那张床上呢？”
大伯噎了一下，声音提高了些：“那不是没睡吗！这不正好说明，老天爷都给你们留着余地——”
“余地不是老天爷留的。”我说，“是我自己留的。我若不留，今天您来劝的，就是一个死人的家属了。”
“你这孩子，怎么说话呢！”大伯沉下脸，拿出长辈的架子，“明远再不对，也是你男人。男人压力大，一时走了岔路，你当媳妇的拉一把，这个家还能圆。非要把人往死里整，你图什么？”
图什么。
上一世我到死都没问出口的话，这一世有人替我问了。
“大伯，您先别急。”我说，“我给您看三样东西。”
我从文件夹里拿出第一样，推过去。
“这是保单。去年我们俩互保的意外险，一人五十万。今年7月12号，保额变更成了三百万，受益人，周明远一个人。”
大伯的脸色变了变。
第二样推过去。
“这是司法鉴定受理回执。变更书上那个‘沈知微’的签名，是伪造的——7月12号那晚我在医院抢救室值了整夜班，全科都能作证。”
大伯的手已经有点抖了。
第三样，我没有递，就放在桌上。
“这是派出所立案通知书的复印件。故意杀人未遂。”我看着他，“大伯，您说夫妻一场——他凌晨零点二十一分，戴着手套拧开我家燃气阀的时候，怎么不念夫妻一场？”
大伯盯着那三样东西，忽然像抓到最后一根稻草，猛地抬头：
“那你呢！”他一拍桌子，“你既然早知道他要动手，你为什么不拦着他？你就眼睁睁看着他往火坑里跳？沈知微，你安摄像头设这个局，你就没有一点错？你这也是害他！”
来了。
我等这句话，等了七天。
“大伯，我拦了。”我一字一字地说，“我报的是警。我拦的，是他的罪。”
“你们赌的，是我的命。”
大伯张着嘴，再没挤出一个字。
很久，他站起来，水果也没拿，走到门口，回头看了我一眼：“知微，这事……是大伯不知道轻重。”
他走了。后来听说，他回去把周明辉骂了个狗血淋头，从此再没插过一句周家的事。
第8章
第五天，一个陌生人约我在医院对面的咖啡馆见面。
他自我介绍，是周明远的辩护律师，姓何。
“沈女士，我当事人托我给您带个话。”他把一份文件推过来，“他愿意净身出户。婚房归您，存款归您，他还会写一份悔过书，深刻检讨。只求您出具一份谅解书。”
我翻开那份文件。离婚协议草案，写得倒是大方，房子存款全给我。
何律师察言观色，又补了一句：“沈女士，我多句嘴。刑事案件里，被害人的谅解，对量刑影响很大。我当事人的意思是，只要您肯签，条件还可以再谈——他在里面说了，您要什么，他给什么。”
“他还让我转告您，”律师斟酌着用词，“他说，他真的很后悔。八年的感情，希望您再给他一次机会。”
后悔。
上一世我死后，他“后悔”过吗？
他也配提八年。八年里，我给他妈端了八年的茶，给他弟凑过两次钱，给他守过每一个生病的夜。他给我的最后一晚，是凌晨零点二十一分，一副手套，一个燃气阀。
我看着窗外。街对面就是我们医院，急诊的灯牌白天也亮着。
后悔。
我看着窗外。上一世，我死后魂魄要是能看见，大概能看见他领保险金时的表情——那也是“后悔”吗？
“律师，”我把文件推回去，“麻烦您替我带句话。”
“您说。”
“他后悔的不是拧阀门。”我说，“他后悔的是被拍到。”
律师握着笔的手停在半空，半天没说话。
谅解书的事，到此为止。
同一周，保险公司的调查结论下来了：保额变更申请书上的签名，经笔迹鉴定，确系伪造。保额变更自始无效，那份三百万的保单被打回了原形，合同随即解除；公司将伪造签名的全套资料移交警方——保险诈骗，并案处理。
三百万。他从保险公司一分钱都拿不到，还得多背一个罪名。
又过了几天，消息从老宅那边传过来：周明辉的未婚妻家听说了周家的事，连夜退了婚，金镯子都寄回来了，附言只有一句——“这样的门风，我们不敢进。”
婆婆在亲戚群里发了十几条语音，哭诉大儿子冤枉、小儿子婚事黄了，求大家“评评理”。
群里静了很久。最后是嫁到上海的表姐回了一句：
“婶，换作是您，您敢让知微死吗？”
群里再没人说话。第二天，那个群解散了。
第9章
开庭那天，是来年四月。
法庭不大，旁听席坐了一半。我坐在被害人席上，背挺得很直。
周明远被带上来的时候，我差点没认出来。他瘦了两圈，头发白了一撮，看见我，眼睛一下子红了。
公诉人念起诉书：被告人周明远，犯故意杀人罪（未遂）、保险诈骗罪（未遂），犯罪事实清楚，证据确实充分——现场视频、伪造签名的保额变更申请书、保单、证人证言，一条链摆下来，旁听席上有人倒吸凉气。
何律师做罪轻辩护，说了一串：未遂、初犯、认罪态度好、愿意赔偿被害人一切损失、家庭确有实际困难。
“辩护人强调被告家庭困难，”公诉人当庭反问，“请问被告人的困难，为什么要用被害人的生命去解决？”
何律师张了张嘴，没有答上来。
法庭播放了那段4分37秒的视频。画面里，周明远戴着手套，关窗，拧阀，在卧室门口站了十秒，轻轻带门。播到那十秒的时候，整个法庭鸦雀无声，我听见后排有人骂了一句脏话。
轮到他最后陈述。
他转过身，对着我的方向，扑通一声跪下了。
“知微，我对不起你。”他哭得整个人都在抖，“是我妈天天在我耳边念叨，是明辉的婚事逼得紧，我鬼迷心窍……我不是人。你看在八年夫妻的份上，原谅我这一回，我给你当牛做马——”
他把妈推了出来，把弟弟推了出来，把自己摘得干干净净。
到这一刻他还在算计。跪着的时候，他的眼睛都在往法官那边瞟，算着这场哭，能减几年。
我忽然觉得可笑。上一世我竟然爱了这么一个人八年。
法警让他站起来。
法官问我：“被害人是否接受道歉，是否出具谅解书？”
整个法庭都看着我。旁听席上，婆婆伸长了脖子。
我站起来，就说了两句话。
“八年的夫妻，你给我的最后一晚，是拧开我家的燃气阀。”
“谅解书没有。判决书，你收好。”
宣判：数罪并罚，判处有期徒刑十一年。
婆婆在旁听席上喊了一声“儿啊”，嚎哭着要往栏杆上冲，被法警带离了法庭。
我走出法院大门，四月的太阳晒在身上，暖的。
台阶下面，周明辉低着头站在树影里，像想上来说什么。我从他身边走过去，一步都没停。
第10章
半年后，我把老城区那套房子挂了出去，二百六十万，一次性付清。
过户那天，买家小夫妻一起来的。女孩在厨房里转了两圈，推开窗，阳光正好铺满灶台，她说：“这厨房朝向好，早上能晒到太阳。”
我签字的时候，手很稳。
中介小伙一边办手续一边感慨：“姐，这房子保养得真好，一看就是用心住过的。”
用心住过。我笑了笑，没接话。这套房子是我二十六岁那年，爸妈掏空了半辈子积蓄，加上我自己攒的钱买的婚前房。他们当时只说了一句话：“闺女，不管嫁给谁，得有自己的窝。”
上一世，这个窝成了我的葬身地。这一世，它成了我的船票。
办完手续，我没回老家，一个人先去了南方。海边的小城，冬天不冷，我买了套一楼带院的房子，全款一百二十万，房本下来那天，我摸着上面“沈知微”三个字，在阳台上站了很久。
剩下的钱，我在同一个小区给爸妈也买了一套小的。
接他们来的那天，我妈在厨房里转了三圈，摸着崭新的灶台说：“这灶好，这阀也好，报警器都配齐了。”
我爸在院子里比划着，说开春要种一棵桂花，再搭个葡萄架。
上一世，我死后的第几天他们才接到消息，我连想都不敢想。这一世，他们就在离我两百米的地方，一推门就能闻到我家炖的汤。
晚上我一个人走到海边，潮水一阵一阵地涌上来。我从口袋里摸出那枚婚戒，铂金的，内圈还刻着我们俩名字的缩写。
离婚判决是和刑事判决前后脚下来的。民政局我没去，是法院寄的文书。戒指倒是一直在我口袋里装着，不是舍不得，是等着一个正式的告别。
我扬手，把它扔进了海里。
它落水的时候几乎没有声音，像一滴水回到了水里。
新家的厨房，我装了最新款的燃气报警器，绿灯常亮。夜里我给自己下了一碗面，卧了两个鸡蛋，坐在窗台边，一口一口吃完。
上一世，我死在一张冰冷的床上，门外站着一个等我断气的男人。
这一世，厨房的灯，只为我自己亮。