序言：
我始终忘不掉，那些年父亲与兄长的壮志情怀，我亦不愿落后，最终祖国抗战胜利了，今年田里的麦子格外的金黄！虽然他们都没能再回来瞧着这风景，我亦不曾再见到他们和我的母亲。但，我未曾后悔当初的抉择，只觉亏欠母亲！
①父亲从军
“父亲，父亲，你不要薇儿了么？薇儿很乖的，你可以不去外面么？”一个穿着布连衣裙，扎着两条细细麻花辫的女娃娃抱着一个健壮男子的腿，泪眼汪汪的看着他。
男子温柔一笑，把女孩抱了起来，看向后面站着的一个温婉的女子和一个少年
“薇儿乖，此时国难当头，父亲此去是为保家，也为卫国！”男子摸了摸女娃娃的头，又看向少年
“易儿，我此去不知何时才能归来，你如今已长大成人，当为家中顶梁柱，日后行事当三思而后行”
“父亲，我知晓”少年扯出一抹难看的微笑
“三妹，好好照顾自己，好好照顾他们”男子最后望着那位温婉的女子，伸出手摸了摸她的脸颊。
“成哥，我会的，你一定要安全归来，我和薇儿、易儿在家中等你”温婉女子伸出双手颤抖的握着脸颊上那个温暖的大手。
男子大拇指揉了揉温婉女子的手，把怀中的女儿放下，随即整理了一下衣服，往高台走去。
男子站上高台，晨间猎猎的风吹动他的衣摆。台下黑压压站着全乡镇的男女老少，那些年轻力壮的汉子们背着简单的行囊，一个挨一个。
他环视一周，缓缓开口，声音不高，却压得住全场：
"乡亲们，我叫什么名字，在座的大多知道。但今日我站在这里，不是以什么官身，什么地位，而是以和你们一样——一个丈夫、一个父亲、一个儿子的身份，跟大家说几句心里话。"
"昨夜我翻来覆去的睡不着，坐在院子里看天。我就在想，咱们的祖祖辈辈，在这块土地上耕了几百年、住了几百年，田里的麦子黄了一茬又一茬，村口的老槐树眼看着从小树苗长成了参天大树。咱们的根，就在这里啊。而今，这根上的土，被人开始霸占掠夺，逐渐开始接近外面的家园，我是一寸都不愿、也不能让人踩了去啊！"
台下有人握紧了拳头，有人低下了头。一个白发老汉颤巍巍地喊了一声："说得对！"
男子抬手往下压了压，目光扫过那些即将出征的壮年汉子：
"诸位兄弟，我知道你们心里想什么。家中尚有老有小，田里还有没收的庄稼，这一走，不知谁来收割这地里的庄稼，不知何年何月能回。说实话——我也不知道我能不能回来。"
他停顿了一下，声音陡然拔高：
"可是诸位！敌人不会因为咱们顾家，就放过咱们的家！他们今日夺走的是邻县的村庄，那么明日可能烧的就是咱们的祠堂，后日欺的就是咱们台下的爹娘、怀里的娃娃！退让换不来安稳，换得来的，只有得寸进尺！"
"家是最小国，国是千万家。今日我们不拿起枪，明日我们的子孙就要跪着活！"
台下已是群情涌动。他走下高台台阶两级，几乎是吼了出来：
"有人问我，这一仗值不值得打。我告诉他——一寸山河一寸血，咱们流的每一滴血，都是给身后的妻儿老小筑墙！墙筑起来了，他们在墙内就能堂堂正正地做人！"
"我也不说什么豪言壮语。只一句话——他日我若战死，请诸位替我看看，咱们赢的那天，田里的麦子是不是格外金黄！"
他猛地抽出腰间的刀，刀锋直指苍穹：
"愿从军者，上前一步！不愿者，绝不勉强——我替他守这个家，守到他肯自己拿起刀的那一天！"
刹那间，台下的壮年汉子们如浪涛般向前涌去，脚步声、呼喊声震得大地嗡嗡作响。妇人们的哭声夹杂其间，却没有人后退一步。
男子跳下台，把那个扎着麻花辫的小娃娃高高举起，让她看向那片涌动的人潮，在她耳边大声说：
"薇儿，记住今天——记住这些人。他们不是去送死，他们是去给咱们所有人，争一个活路！"
②母亲给哥哥找对象
父亲去参军了的第三个年头，家里已经渐渐习惯了没有他的日子。田里照样春耕秋收，锅里照样一日三餐，只是每日的饭桌上多摆了一副碗筷，母亲从未忘记摆放。
那年开春不久，镇上的王媒婆就找了过来。薇儿记得她，她有一双小脚，走路一扭一扭的，人还没进院子，笑声先到了。
“三妹妹子，在家么？”王媒婆人未到声先至。
薇儿正在堂屋门槛边剥豆子，听见里屋的母亲迎了出去。她本想一起跟过去，想了想，又蹲回原处，却是竖起了耳朵。
“王嫂子今日怎么得空？”是母亲的声音。
“无事不登三宝殿呐！”王媒婆压低了些声音，可那声音天生大嗓门，压也压不住，“妹子，我跟你说件大事——易儿今年十九了吧？也该说亲了！”
里屋静了一瞬。
“他爹不在……”母亲的声音低下去，“这事，等他爹回来再……”
“等他爹回来？”王媒婆打断她，“妹子，不是我说你，前线什么情况你不知道？这一去三个年头了，到处都在打仗你又不是不知道！这男大当婚，女大当嫁，这是天理。你替他把亲事办了，他爹回来只有高兴的！”
薇儿听见茶碗放下的轻响。过了好一会儿，母亲才问：“是哪家的姑娘？”
“邻镇李掌柜家的二闺女，今年十八。”王媒婆的语气得意起来，“模样你放心，周周正正，个子也高。针线活极好，我亲眼见过她绣的鞋面，那牡丹跟真的似的。茶饭更不用说，李家上下十来口人，晌午的饭全是她领着人做的。”
“人品呢？”母亲问得很轻，却很认真。
“这话你算问着点子上了！”王媒婆一拍手，“那姑娘，有善心，冬天给镇口的土地庙送棉衣，年年不落；夏天给桥头的乞丐送绿豆汤，一天一碗。也有勇气，前年邻居家失了火，她抱着自家的被子就冲出去了，被子烧了个洞，人家要赔，她死活不要。街坊四邻提起她，没有不竖大拇指的！”
里屋又静了。薇儿剥豆子的手停了，她听见母亲长长地、慢慢地出了一口气。
“……我不知易儿自己，是个什么主意？”
“哎哟，男娃娃家家的，脸皮薄！我前儿在集市上碰见他了，跟他一提一嘴，他脸‘腾’一下就红了，转头就走。”王媒婆笑起来，“走什么呀，耳朵根子都红透了。妹子，这应是相中了的模样！”
那天王媒婆走后，母亲在堂屋里坐了很久。薇儿进去的时候，看见母亲正把父亲留下的几样银饰摊在桌上，一件一件地擦。银镯子、银耳坠、一支银簪，都是当年母亲的陪嫁。
“娘，你要把银镯子给嫂子么？”薇儿问。
母亲被她吓了一跳，随即笑了，摸摸她的头：“娘的小耳朵，什么都听见了？”
“嫂子她人好么？”
“听你王婆婆说，是个好人。”母亲顿了顿，望着桌上的银饰，声音低下来，“你爹要是知道易儿要成家了，不知道该多高兴。”
她说着，眼泪就掉了下来，落在银镯子上。她赶紧用袖子擦了，骂自己：“这是大大喜的事，哭什么，没出息。”
下聘那日是个晴天。兄长穿着新做的靛蓝长衫，头发梳得整整齐齐，带人抬着聘礼走过镇口的石桥。聘礼不厚，两匹布、几样银饰、两坛酒，还有杀好的半边猪，但装得整整齐齐，挑担的人走得稳稳的。
薇儿从家门开始跟在后头跑，一路跑一路看。过石桥的时候，她回头看了一眼——母亲站在桥那头，没有跟来，就远远地望着队伍，手举在额前挡着日头。
薇儿看不清母亲的表情。后来她想，母亲那天大抵是笑着哭的。
成亲那天，家里的院子里摆了六桌酒。吹鼓手吹得震天响，鞭炮的碎红纸铺了半个院子。新娘子盖着红盖头进门的时候，薇儿挤在人堆里，踮着脚看了又看。
拜了堂，新嫂子被送进新房前。敬茶的时候，她端着茶碗走到母亲面前，手都在抖，声音又轻又软：
“娘，请喝茶。”
母亲接过茶，喝了一口，眼圈一下就红了，从腕上褪下那支擦得发亮的银镯子，套在新儿媳的手上：“好孩子，往后……这就是你的家了。”
嫂子果然如王媒婆所说，是个勤快人。天不亮就起来生火做饭，院子里扫得干干净净；母亲的旧棉袄穿了多年，她拆开来，絮进新棉花，针脚又细又密；薇儿夜里睡觉爱踢被子，她每夜起夜时都要进屋掖两下，掖完还要在薇儿额头上轻轻点一下。
薇儿很喜欢她。有一回她趴在嫂子膝头上，问：“嫂子，你说我爹会回来么？”
嫂子梳着辫子的手停了一下，随即柔声说：“会的。你爹是英雄。等英雄打完仗，就都会回家了。”
③哥哥有了后代
哥哥婚后第二个年头，父亲的平安信还偶尔能捎回来。
信是托南下的商队带的，有时也托伤兵带。信纸皱皱巴巴，边角磨起了毛，字也歪歪扭扭，似乎是赶时间写的样子——父亲的字原本是极好的，一手书法在镇里也是比较出名。
每次来信，都是一家人最齐整的时候。哥哥把信展开，母亲坐在他旁边，嫂子抱着针线活坐在下首，薇儿趴在桌角。哥哥念一句，屋里静一分。
信上总是那几句：
“贤妻三妹亲启，我在这把一切安好，勿念。家中几年麦子收成如何？薇儿可还挑食？易儿成家了，要对媳妇好。”
字不多，哥哥却念得很慢。念完了，母亲要伸手把信接过去，自己再看一遍，母亲她也是识字的，曾也念过私塾，但字里行间就那么几个字，她确实反反复复的把“安好”，和落款的日子看了又看。
看完，她才长长松一口气，转身去灶间添一把火，像是把悬了一路的心放回了肚子里。
“你爹说安好，那就是安好。”母亲总是这么说。
也是这一年开春，嫂子有了身子。起初是嗜睡，后来闻到油烟味就犯恶心。母亲一看就明白了，高兴得逢人就笑，把攒了许久的鸡蛋都拿了出来，一天一个煮给嫂子吃，嘴里念叨着：“祖宗保佑，菩萨保佑，保佑大人孩子平平安安。”
她还把准备给孩子的虎头鞋都纳好了，小红布，黄线绣的眼睛，薇儿拿在手里看了半天：“娘，这是给弟弟还是妹妹的？”
“都是，都是。”母亲笑得合不拢嘴。
入秋那天夜里，嫂子的肚子疼了。稳婆是连夜从乡里请来的，进进出出，一盆盆热水端进去。薇儿和母亲守在门外，听见嫂子在里面一声一声地叫，叫得薇儿直往母亲怀里钻。
母亲抱着她，手却一直在抖。她手里攥着一串佛珠，嘴唇不停地动，不知念的是佛，还是念的丈夫的名字。
后半夜，天将亮的时候，一声响亮的啼哭划破晨雾。
“是个带把儿的！”稳婆掀开帘子，满面红光地喊，“母子平安！”
母亲腿一软，差点坐倒在地，扶着门框又哭又笑：“好，好！陈家后继有人了！陈家后继有人了啊！”
哥哥在廊下来回走了一夜，听见哭声，站住了，眼眶通红。给孩子取名的时候，他想了许久，最后才定了两个字——念安。
“思念的念，平安的安。”哥哥写在纸上，给母亲看，“念着远人，盼个平安。念安，念安，念着念着，人就平安回来了。”
母亲捧着那张纸，看了很久，点头：“好名字。”
薇儿当了姑姑。她每天一有空就趴在摇篮边，看那张皱红的小脸。念安哭了她摇，念安睡了她看，怎么看也看不够。有一回她学着嫂子的样子，在念安额头上轻轻点了一下，被母亲瞧见了，笑她：“你倒是学得挺快。”
只是母亲抱着念安的时候，常常看着看着就出了神。有一回薇儿听见她抱着孩子轻声说：“念安呐，你爷爷要是知道你来了，不知道该乐成什么样……”
薇儿站在门口，没有进去。她抬头看天，天上有一行大雁，正往南飞。
④哥哥训练
哥哥婚后第三个年头，父亲的信，渐渐少了。
先前是两三个月一封，信虽短，总归是准的。后来变成大半年一封，再后来，只有逢年过节，才有一封薄薄的信辗转托人送来。每回信封上都沾着一路的风尘，不知过了多少人的手。
信上的话还是那几句：“一切安好，勿念。”
可是“勿念”两个字，哪里挡得住人心里的挂念呢。母亲的白头发，就是一年一年多起来的。有一回薇儿帮母亲梳头，梳下来一把，她偷偷藏在袖子里没让母亲看见。
随着时间的变化，镇上的气氛也变了。
先是逃难来的人多了。拖家带口的，挑着担子，扶老携幼，在镇口的破庙里住下来。他们的口音很重，说的话薇儿听不懂，只听得懂“家没了”三个字。
然后是集市上的盐贵了，布贵了，连灯油都贵了。再后来，夜里常能听见远处隆隆的闷响，像打雷，可天上明明一颗星星都不少。大人们听见了，都停下手里的话，抬头望一望北边，又低下头去，谁也不说话。
也是这一年，镇上来了公文，要组织民兵。白日里种田做工，入夜后操练，说是“练好了保乡保土”。
哥哥头一个报了名。
薇儿常去看哥哥练武。晒谷场上点着几盏气死风灯，一镇子的青壮年排成几列，手里握着红缨枪或者削尖的木棍，跟着前头的教习一招一式地练。教习是从前线退下来的伤兵，走路一瘸一拐，嗓门却大得像铜锣：
“枪出要直！腰要沉！脚下要生根！你们手里拿的不是烧火棍，是保命的玩意儿！”
哥哥练得最狠。别人歇了他还练，枪杆上缠的布条被汗浸透了，他就解下来拧一拧，再缠上去。有一回练突刺，他的虎口震裂了，血顺着枪杆往下流，他抓把土按了按，接着练。
休息的时候，哥哥用袖子抹着汗，坐在场边，望着北边出神。
“哥，你想爹了么？”薇儿递上水碗。
哥哥接过碗，半天没说话。灌了几口水，他才低声道：“薇儿，爹走了这些年，捎来的信越来越少，时间隔的越来越长。母亲托人打听过几回，前线的队伍挪来挪去，连个准信都问不着……我这心里没底。”
“那你练习狠干什么，母亲和嫂子看到会心疼的？”
哥哥望着晒谷场边那棵老槐树。父亲当年，就是从那棵树下走过去的。“爹说过，退让换不来安稳。真到了那一步，总得有人顶上去。我练好一点，到时候就能多护住一个人。”
“哥，你要护谁？”
“护娘，护你嫂子，护念安。”哥哥顿了顿，摸摸薇儿的头，“也护你。”
薇儿似懂非懂。回家的路上，她抬头看天，月亮很白，白得像母亲头上新添的霜。
⑤哥哥参军
哥哥婚后第四个年头，父亲的信，断了。
先是过年的时候没有信来。母亲说，路上耽搁了，开春准到。开春没有，又说，开化晚，路上不好走。到了端午，还是没有。
母亲让哥哥托人去县里打听。托的人回来了，带回来的话是：前线早就换了防区，原来那个番号，对不上了。人在哪里，没有人知道。
母亲听完，在堂屋里坐了一整夜。灯花结了一个又一个，她也不去挑。
从那以后，母亲整日以泪洗面，人肉眼可见地垮了下去。饭吃得少了，觉睡得浅了，有时候端着饭碗，吃着吃着，眼泪就掉了进去。她怕人看见，赶紧用袖子按一按，扒两口饭，说一句“烟熏的”。
那年秋后，收完了庄稼，哥哥在饭桌上放下了筷子。
“娘，”他说，“我想去参军。”
母亲的手猛地一抖，一碗汤洒了半桌。她死死盯着哥哥，声音都变了：“你说什么？”
“我想去参军。”哥哥又说了一遍，“前线的队伍吃了紧，县里在募兵。我练了这两年民兵，正……”
“不行！”母亲一拍桌子站了起来，桌上的碗筷蹦了蹦，“你爹已经没了音信！你再有个三长两短，这一家老小可怎么活！念安才两岁，你让他长大了连爹长什么样都不记得么！”
念安正坐在嫂子的腿上，被这一声吓得“哇”一声哭出来。嫂子赶紧把他抱抱着哄了起来。
“娘，”哥哥离席，对着母亲跪了下来，“爹临走前曾对我说过——我如今长大成人，当为家中顶梁柱，日后行事当三思而后行。娘，自从父亲信断了，我每一夜想的都是同一个答案。”
“你想什么答案？”母亲的眼泪下来了，“你的答案就是丢下你娘、你媳妇、你儿子，去送死？！”
“不是送死。”哥哥跪着对着母亲磕了一个头，“家里这一亩三分地，我舍不下，娘。可若国没了，家又在哪里？爹还说过——家是最小国，国是千万家。今日我们不拿起枪，明日我们的子孙就要跪着活！娘，念安是我的儿子，我不能让他跪着活。”
“你爹说三思而后行，你就思出这么个结果？！”
“爹还说过一句话。”哥哥抬起头，眼睛通红，“退让换不来安稳。娘，爹没等来的麦田金黄的那一天，我去等。爹没走完的路，我去走。这不是儿子不孝，家仇国恨，儿子不得不孝。”
母亲捂着脸，眼泪从指缝里涌出来，半天说不出一个字。她想说你去了娘怎么办，想说你走了这个家就塌了，可这些话，十年前丈夫走的之前，她也说过一遍。
嫂子抱着念安站在门边，满脸是泪，却轻轻点了点头。
那一夜，母亲屋里的灯亮到天明。薇儿起来倒水，听见里面有针线穿过布的声音，一下，又一下。
出征那日，还是那个高台，还是那片晒谷场。哥哥穿着母亲连夜改好的行装——用的是父亲当年那件的旧样式，风把衣摆吹得猎猎作响。
台下的人比十年前少了。当年那批汉子，有的回来了缺胳膊少腿，有的和薇儿的父亲一样没了音信，更多的是已经不年轻的脸庞。但涌到台前的人，还是黑压压一片。
“乡亲们！”哥哥的声音有些发颤，却一个字一个字的很清晰，“七年前，我父亲站在这里说过——一寸山河一寸血，咱们流的每一滴血，都是给身后的妻儿老小筑墙！他日我若战死，请诸位替我看看，咱们赢的那天，田里的麦子是不是格外金黄！”
台下一片寂静。当年的那个白发老汉已经不在了，他儿子拄着棍站在人堆里，扯着嗓子喊：“说得对！”
“今日，我把这句话再说一遍——愿从军者，上前一步！”
人潮又如浪涛般涌向前去。脚步声、呼喊声震得大地嗡嗡作响，和薇儿记忆里的那一天一模一样。
母亲拉着念安站在人群最前面。念安不懂，拍着小手笑。薇儿站在母亲身旁，仰头看着台上的哥哥，恍惚间，她仿佛看见了多年前的父亲——一样的位置，一样的话，一样的风。
原来哥哥早就偷偷把父亲的话，一字一句背了下来。
散场后，哥哥蹲下来，替薇儿理了理被风吹乱的辫子，像很多年前父亲做过的那样。
“薇儿，”他说，“娘就交给你了。”
“我知道。”薇儿学着他当年的样子，扯出一抹难看的微笑，“哥，三思而后行。”
哥哥愣了一下，笑了，在她头上按了按，转身汇进了出征的人流。
⑥他们都没有再回来
哥哥参军的第三个年头，他的信，也断了。
起初还有。第一年来得勤些，说的多是路上和营里的事，末了总有一句“念安好么，让他喊一声爹听听”。第二年少了一半。第三年的春天过去，就再没有信来了。
先是三个月没有消息，母亲还稳得住：“路远，耽搁了。”然后是半年，母亲开始去村口等。然后是一年。
母亲不再哭了，只是每天清晨都要到村口的老槐树下站一站，望一望北边那条尘土飞扬的路。她站的时间越来越长，背也越来越驼。她的头发全白了，站在树下，像一截烧剩的柴。
有回邻家的婶子劝她：“嫂子，回吧，风大。”
母亲摇摇头：“我站一站，孩子们回来的时候，第一眼就能看见家在哪儿。”
这年冬天，坏消息终于传到了镇上：前线守不住了，敌军步步紧逼，官府下令，举镇搬迁，往大后方去。
保长敲着锣挨家挨户传达这个消息。锣声敲到谁家，谁家就静下来，然后是女人孩子的哭声，一样一样的。
收拾行李那夜，家里点着灯，收拾了大半夜。母亲把父亲的旧衣叠好，把哥哥的行囊补好，把能带的东西一件件打进行李。带不走的，她摸一遍，放回去，再摸一遍。
薇儿看着她忙，忽然说：“娘，我不走。”
母亲猛地回头，手里的包袱掉在地上。
十五岁的薇儿站在灯下，身量已经和母亲一般高，眼睛亮得惊人：“娘，我们可以迁，可迁到哪里去呢？南边的路，逃难的人早就踩烂了，敌人的马队总比咱们的脚快。爹说过，退让换不来安稳；哥说过，真到了那一步，得有人顶上去。娘，我也是陈家的儿女。”
“胡说！”母亲的声音抖得不成样子，一把抓住她的手腕，“你爹没了音信，你哥也没了音信，娘就剩你一个了！你再去前线，娘还活不活！”
“正因为就剩我一个。”薇儿跪下去，端端正正磕了一个头，声音却稳得出奇，“爹在台上问，愿从军者上前一步。十年前，爹上前了；三年前，哥上前了。娘，事到如今，这一步，女儿今日也要走给你看。”
母亲瘫坐在行李堆上，哭了。她哭的不是这一夜，是十年来的每一个夜。
哭了很久，她忽然止住，进屋取出一样东西。
第二日天不亮，母亲把那样东西系在薇儿腰间——是父亲当年那把刀。刀鞘磨得发亮，是母亲擦了十几年的。
“去吧。”母亲替她理了理衣襟，手抖得厉害，脸上却带着笑，“你爹和你哥没做完的事，你替他们做完。娘在后方等你们……一个一个地，等你们回家。”
她又从怀里掏出一个布包，层层打开，是那支银镯子。
“你嫂子当年过的门，”母亲把镯子套上薇儿的手腕，“陈家三代人的指望，如今都在你一个人身上了。薇儿，活着。答应娘，一定要活着。”
“我答应娘。”薇儿说。
薇儿背着行囊走过村口的老槐树，没有回头。她怕一回头，就再也走不动了。
晨雾里，高台静静地立在那里。父亲站过，哥哥站过，如今轮到她了。
多年以后，抗战胜利了。她替他们所有人，看到了那一天——
田里的麦子，果然格外金黄。