1983年，中原农村。麦收一过，天就热得人心烦意乱。十八岁的周小满没想到，这辈子第一回让一个男人亲，是在她家场院的麦垛后面，月亮明晃晃的，跟做贼似的。
第一章 麦收
麦子割完第三天，天还没亮透，周家院子里就忙开了。
周小满蹲在灶台前烧火，火苗舔着锅底，把她的脸映得发红。她娘王桂芝正把一件蓝底白花的的确良褂子从箱底翻出来，抖了抖，搭在院里的绳子上晾。
"小满，后晌把头发洗洗，明儿穿这件。"王桂芝隔着窗户喊。
小满没应声。
她知道自己为什么该洗头。昨儿晚上，媒婆刘婶坐在她家堂屋，嗑着瓜子，唾沫星子喷了一地："孙家那小子，在县粮站上班，吃商品粮的，一个月三十六块五！就是腿不大好，走路带点儿瘸——不打紧，瘸子疼媳妇儿，这话错不了。人家说了，彩礼五百，缝纫机一台，三床新被子，过门还给你安排个活儿干。"
她爹周德贵蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟，半天没吭声，末了把烟袋锅子往鞋底上一磕："行，让闺女见见。"
行。小满心里头那根弦，就这么被一个"行"字勒断了。
她今年十八，没念过几天书，会写自己的名字，认得布票粮票。她娘说，闺女家念书没用，早晚是人家的人。她信了。可她没信过，自己连那个瘸腿男人长什么样都不知道，就要被人家领走。
火太旺，锅里的玉米糊糊咕嘟咕嘟冒泡，烫了她的手。她"嘶"了一声，把手指头放进嘴里含着，眼泪差点下来。
"死妮子，烧个火也毛手毛脚！"王桂芝进灶屋，一把夺过烧火棍。
"娘，"小满低着头，"我不想嫁孙家。"
王桂芝手里的棍子顿了一下，又接着拨火："胡咧咧啥？孙家条件搁镇上都是头一份儿的。你爹半辈子土里刨食，还想你跟他一样，脸朝黄土背朝天？"
"我谁都不认识……"
"认识认识，见了就认识了。"王桂芝打断她，"人家明儿就来相看，你老老实实的，别给老娘丢人。"
小满还想说什么，院门口忽然有人喊了一嗓子："德贵叔！德贵叔在家没？"
周德贵把烟袋别在腰上迎出去。小满扒着门框往外看，院外停着一辆灰扑扑的大板车，车上垛着麦捆，赶车的后生光着脊梁，脊背晒得黑红黑红的，汗珠顺着脊梁沟往下淌。
小满认出那是谁了。陈建军，村东头陈婶家的独苗，前年秋天当的兵，走的时候全村都去送了，敲锣打鼓的。
"建军回来了？"周德贵一愣，上下打量他，"这就……不当兵了？"
"复员了，叔。"陈建军咧嘴笑，露出一口白牙，"回来种地。"
"三年到头了？"
"到头了。我娘一个人在家，我放心不下。"
小满躲在门框后面，看他从板车上跳下来，脚上那双解放鞋磨得快要透底。他比以前高了，也黑多了，眉骨上方有道淡疤，大概是训练时磕的。他往院里扫了一眼，正好看见门框后面露出的半张脸，笑了："小满吧？长这么大了，前年走的时候你还扎俩羊角辫呢。"
小满的脸一下子烧起来，缩回门里去了。
她听见她爹问他："吃饭没？"
"没呢，叔，刚从镇上赶回来。"
"进屋，让你婶给你盛碗糊糊。"
建军把板车上的麦捆卸到场院，卸完，拍拍手上的土，进屋来。小满正端着一摞碗往堂屋走，两人在门口撞了个满怀。碗没掉，她的额头磕在他硬邦邦的胸脯上，一股汗味混着皂角味钻进鼻子。
她往后退了一步，手一抖，碗沿磕在门框上，"当"的一声脆响。
"没事吧？"建军下意识伸手去扶她胳膊。
他的手搭上来的时候，小满觉得胳膊那块儿，隔着衣裳，烫得像被火燎了一下。她低着头说了声"没事"，赶紧进屋去了。
晌午的日头毒得很。建军吃完饭，说顺道帮周家把场院边上那垛麦子扬一扬，周德贵客气两句，也就应了。麦场上一股热烘烘的麦香，晒得人睁不开眼。
小满端着水盆从屋里出来，看见建军站在麦垛顶上，光着膀子，把一捆一捆的麦子往下递。底下接活的是她爹。她爹个子矮，仰着脸，建军得弯下腰才够得着。
"叔，这捆您接着。"
"中，你慢点。"
小满站在屋檐底下看了一会儿。建军干活利索，脊背上的汗在太阳底下亮晶晶的，一道一道。村西头的二丫也端着盆出来，扯着嗓子喊："建军哥！啥时候回来的？"
"今儿个。"
"这回不走啦？"
"不走了，回来跟咱一块儿种地。"
二丫咯咯笑："那敢情好，咱村又多一个劳动力！"
小满低下头，把手里的水盆搁在墙根，转身进屋了。她不知道自己为啥心里发慌，像被什么东西顶着，又像是麦场上那股热风，从她心口穿过，没留一点痕迹，又哪儿都热乎乎的。
后晌，太阳快落山的时候，刘婶又来了，这回是踩着饭点来的。她站在院门口，嗓门亮得能惊飞树上的雀儿："德贵！桂芝！孙家捎信来了，明儿上午相看，人家说了，就在镇东头老槐树底下等着，不见不散！"
小满正蹲在灶屋里择菜，手里的豆角"咔"一声断了。
她娘应得欢天喜地："中！中！俺们明儿去！"
刘婶又压低声音补了一句："孙家还说了，相看中了，当场就下聘，五百块钱一分不少。那三床新被子，人家今儿都做好搁柜里了——大红面的，绣着鸳鸯。"
晚饭端上桌，一桌人闷头喝糊糊。周德贵喝了两碗，把碗一推，抹抹嘴："小满，明儿跟爹去镇上。"
小满握着筷子，指节发白："爹，我不去。"
周德贵脸一沉："不去也得去！孙家那是正经人家，你还想咋着？"
"我不认识他，我不想嫁个瘸子。"
"啪"一声，周德贵把筷子拍在桌上，碗都震得跳了一下："瘸子咋了？瘸子不比你爹强？你爹种一辈子地，连个缝纫机都给你买不起！孙家给五百，你哥娶媳妇的钱就有了着落——你不嫁，你哥打一辈子光棍儿？"
小满张了张嘴，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。她哥周大军去年相亲，人家女方张口要三百彩礼，家里拿不出，黄了。她娘为这事儿，背地里哭了好几回。
她妈拿筷子头点她："妮儿，认命吧。女人这辈子，嫁谁不是嫁？"
小满没再说话，把碗里的糊糊喝完了。
夜里她躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮亮堂堂的，照得屋里跟水洗过似的。她听见院里的狗叫了两声，又停了。
她坐起来，披了件衣裳，光着脚走到窗边，把木窗推开一条缝。夜风凉丝丝地灌进来，带着场院那股麦香。
麦垛那边，好像站着个人。
月光底下，那人的轮廓又高又直，站了一会儿，慢慢转身，朝她家院子的方向看了一眼。
小满的心"咚"地跳了一下。
她慌忙把窗合上，捂着自己的胸口，半天没敢喘气。过了好一会儿，她才敢再扒开一条缝——麦垛那边已经空了。
月亮还挂在天上，跟什么事都没发生过一样。
她躺回炕上，翻了个身，心里那句话翻来覆去：
明儿，孙家就来相看了。
第二章 老槐树底下
第二天天不亮，王桂芝就把小满从被窝里拽起来了。
"起来起来，洗头！头发散着，别梳辫子，人家城里人兴散头发！"
小满迷迷糊糊坐起来，被她娘按进盆里。水是从灶上现烧的，烫得她直咧嘴。王桂芝下手重，给她搓头跟搓衣裳似的，搓得她头皮发疼。搓完了，又翻箱倒柜找出条红头绳，把她的头发拢到脑后，扎了个马尾。
"中，这看着精神。"王桂芝退后两步端详她，又上前把她领口的扣子系严实，"腰挺直，别缩着。见了人家，叫大哥。"
小满看着镜子里那个陌生的自己——蓝底白花的的确良褂子，头发上还带着水珠，脸被搓得红扑扑的。她不认识这个人。
"娘，"她声音发闷，"我今儿个肚子疼……"
"疼啥疼！"王桂芝一眼看穿她，"小妮子跟老娘耍花腔？疼也得去！"
早饭她只喝了两口糊糊。出门的时候，她回头看了一眼自家院子——场院的麦垛还高高地堆着，晒在日头底下，金黄黄的，跟座小山似的。
镇东头的老槐树，是方圆几个村相亲的老地方。树够老，三个人搂不过来，树荫铺了半亩地，底下摆着两条长凳，是镇上专门放的。
她们到的时候，孙家已经等在那儿了。
小满老远就看见树荫底下坐着个人：白衬衫，黑裤子，头发梳得油光水亮，苍蝇落上去都得打滑。手里捏着把蒲扇，慢悠悠地摇。旁边站着个穿藏蓝褂子的中年女人，戴着个金戒指，手指头粗短粗短的，正嗑瓜子，眼睛眯着往这边瞅。
"来了来了！"刘婶抢前两步，笑得跟朵花似的，"这就是孙家婶子，这是耀祖，耀祖，这就是周家姑娘，小满。"
孙耀祖站起来。他比小满想象中年轻些，二十三四岁的样子，白净面皮，眉眼也算周正。就是左边那条腿，站起来的时候明显短了一截，走两步，一脚深一脚浅，裤腿底下能看出鞋底子垫得老高。
他倒不躲，冲小满笑了笑，声音挺和气："你就是小满？刘婶没少夸你，说你手巧。"
小满低着头，看着自己的鞋尖，嗯了一声。
孙家婶子把她从头到脚打量了个遍，那眼神，跟相看一头牲口差不多。看完了，满意地点点头，问："姑娘，会纳鞋底不？"
"会。"
"会烙饼擀面条不？"
"会。"
"念过书没有？"
"念过两年。"
"中。"孙家婶子一拍大腿，扭头看儿子，"耀祖，我看行！"
孙耀祖笑着又打量小满一眼，那目光从她脸上滑到脖颈，又滑到胸口，停了一下，收了回去："我也觉得行。"
小满觉得浑身的血都往脸上涌。她恨不得地上裂条缝钻进去。
她爹周德贵搓着手，局促得像个孩子："她婶子，那……那彩礼……"
孙家婶子从怀里掏出个红纸包，往他手心里一塞："五百，一分不少。缝纫机的票，明儿个随被子一块儿送去。亲家，往后就是一家人了。"
周德贵的手抖了抖，攥着那红纸包，指节捏得发白。他张了张嘴，想说两句客套话，嗓子眼儿像堵了东西，只挤出俩字："……中，中。"
小满站在他身后，看着他爹驼着的背影，忽然鼻子一酸。
她借口上茅房，绕到老槐树后头。树根底下蹲着，眼泪啪嗒啪嗒往地上砸，砸出一小片湿痕。她抹了一把，抹不干，越抹越多。
"小满？"她娘的声音追过来，"跑哪儿去了！快回来，人家耀祖还要跟你说话呢！"
她慌忙站起来，胡乱擦了把脸，从树后走出来。孙耀祖正站在长凳边上，看见她，笑了一下："小满，你过来，我跟你说句话。"
她磨磨蹭蹭走过去。
孙耀祖压低声音："过了门，我给你在粮站找个活儿，保管比你在家强。你跟着我，吃不了苦。"
小满垂着眼，嗯了一声，心里头那口气，闷得她喘不上来。
回去的路上，日头毒辣辣的。周德贵走在最前头，腰板挺得直了些，嘴里哼着不成调的小曲儿。王桂芝走在小满旁边，絮絮叨叨："看见了吧？人家耀祖多体面，说话多和气。五百块啊，够你哥娶媳妇了……"
小满一路没吭声。她手里的红头绳不知什么时候散了，头发被风吹得乱蓬蓬的。
晚上，月亮上来得早。小满躺在炕上，翻来覆去烙饼似的。她娘和爹在东屋说话，声音隔着墙传过来，模模糊糊，听不太清，只听见"孙家""日子"几个字。
她实在睡不着，又爬起来，光着脚走到窗边，把木窗推开一条缝。
月光底下，麦垛旁边，真站着个人。
这回她不慌了。她趴在窗台上，压着嗓子："你又来干啥？"
陈建军往前走了两步，站在墙根底下，仰着脸看她。月光把他的脸照得半明半暗，眉骨上那道疤，在光底下泛着淡淡的白。
"我今儿去镇上送麦子，看见你了。"他说，"在老槐树底下。"
小满心里一紧，手指抠着窗棂没吭声。
"那小子我认得，"建军接着说，"他在粮站当临时工，会计，腿瘸不假，人也不坏。可他配不上你。"
"你咋知道配不上？"小满声音发颤，"你是我啥人？你管得着？"
建军没恼。他往前又走了一步，站在窗底下，离她不到一胳膊远。他说话的声音不高，却一个字一个字往她耳朵里钻："我陈建军，十八岁当兵，在部队三年，扛过枪，站过岗，啥苦没吃过。我回来那天，头一个想见的，就是你。"
小满愣住了。
"我小时候常去你家吃糊糊，"他说，"你娘心善，从没嫌过我家穷。你记不记得，有一回我饿晕在你家门口，是你把你那半碗糊糊给我了。你自己饿了一下午。"
小满当然记得。那年她十岁，陈婶带着建军来借粮，建军脸黄得跟蜡似的，走在半路就栽了。她端着自己那半碗玉米糊糊，蹲在他跟前，一口一口喂他。喂完了，他睁开眼，说的第一句话是："小满，等我长大了，挣钱还你。"
"我当时说，挣钱还你。"建军站在窗外，声音低低的，"你当我是说着玩的？"
小满的眼泪一下子涌上来。她偏过头，不让他看见，哑着嗓子说："你走，让人看见，咱俩都说不清。"
"我不走。"他站着没动，"小满，你听我说——你今儿要是点了头，孙家的聘礼明儿就进你家院子了。你要是不想嫁，给我一年工夫，我挣够五百块，明媒正娶地来提亲，风风光光把你接走。"
她爹在东屋咳嗽了两声。
小满吓了一跳，慌慌张张去关窗。手碰到窗棂的时候，指尖忽然触到一个硬硬的东西——建军往她手心里塞了颗糖，红纸包着的，水果糖。
"明天夜里，我还来。"他说完，转身就走，几步就融进月色里，脚步轻得连狗都没叫。
小满攥着那颗糖，靠在窗台上，心跳得跟擂鼓一样。她把糖凑到鼻子底下闻了闻，一股甜丝丝的味儿。
她没舍得吃。她把糖揣进怀里，贴着心口，躺回炕上。
月亮照进来，照得她眼睛亮晶晶的，翻来覆去，到后半夜才睡过去。
梦里，她又看见麦垛边那个人影，站着，朝她笑。
第三章 夜里的脚步声
相看后的第三天，孙家就把聘礼送来了。
三床新被子，大红被面，绣着戏水的鸳鸯，一床比一床厚实。缝纫机的票，用红纸包着，压在被子上头。村里人隔着院墙瞅，啧啧地咂嘴："周家这闺女，可是攀上高枝了。粮站的会计，吃商品粮的，一个月三十多块，够咱种一年地的！"
王桂芝脸上有光，见人就笑，嘴里却谦虚着："嗨，啥高枝不高枝的，只要孩子乐意，俺们当爹娘的，不就图个踏实嘛。"
小满坐在屋里，听着院外的热闹，手指头绞着衣角，绞得发白。
孙家捎了话：日子定在农历八月十六，中秋后一天，好日子，双数，吉利。
离八月十六，还有两个来月。
夜里，小满躺在炕上，听着东屋她爹娘小声合计嫁妆的事——陪送几床被、几个盆、一对暖瓶、一台收音机，说来说去，句句都绕着她嫁过去以后的日子打转，就是没人问她一句：小满，你愿意不？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
后半夜，院里那只大黄狗忽然"汪"了一声，又没声了。小满的心一下子提到嗓子眼。她光着脚摸到窗边，刚推开一条缝，就听见墙根底下有人压着嗓子喊："小满。"
她吓得差点把窗合上，探出头一看，陈建军正蹲在她窗根底下，月光把他照得清清楚楚。他手里攥着个东西，冲她晃了晃。
"你疯啦？"她压着嗓子，又急又怕，"我家狗咋没咬你？"
建军咧嘴一笑，举了举手里半个白面馍："喂了。你家大黄认吃，一个馍就跟我混熟了。"
小满又气又想笑。她这才发现自己只穿着件汗衫，胳膊光溜溜地露在外面，赶紧扯过炕头那件褂子披上，胡乱扣了一颗扣子。
建军瞅着她，笑得肩膀一抖一抖的："披啥披，又不是没见过的。"
"你再胡说，我关窗了啊！"她红着脸啐他。
"别别别。"他赶紧收住笑，从怀里掏出个布包，隔着窗递进来，"我娘让我给你的。她说你脚上那双鞋露脚趾头了，丢人。"
小满接过来，展开一看，是一双新布鞋。黑绒面，白底子，底子纳得又密又匀，针脚细得跟小米粒似的。她翻过来看了看鞋底，靠脚心那块儿，纳了个小小的花——看不出是什么花，像是桃花，又像是梅。
"你娘纳的？"她声音低下去。
"嗯，熬了两个夜。"建军说，"她说，闺女家的鞋，得合脚。她照着你以前那双的样儿做的，让我先送来，你不合适，她再改。"
小满捧着那双鞋，心里头那个位置，软得跟和好的面一样。她抬头看他："你替我谢谢陈婶。"
"谢啥，应该的。"建军往窗台上趴了趴，压低声音，"我跟你说个事。我找着活儿了——邻村王二叔的拖拉机，后儿个要去县里拉化肥，缺个跟车的。我跟王二叔说好了，打明儿起就跟他跑车。一趟活儿，三五十里地，能挣个三五块。县城那边活儿多，我多跑几趟，攒到八月，差不离能凑够五百。"
小满心里一紧："五百呢，哪是那么容易攒的……"
"容易不容易，得干了才知道。"建军笑了笑，伸手从兜里又摸出一样东西，放在窗台上，"给。"
月光底下，是一块包着油纸的桃酥，镇上供销社卖的那种，六毛钱一块。
"你尝过没有？"他问。
小满摇摇头。
"我尝过一回，甜得很。"他说，"你尝尝，比糖好吃。"
小满把油纸揭开一角，桃酥的甜香味儿飘出来。她掰了一小块放进嘴里，酥得掉渣，甜得她眼眶发酸。
"好吃不？"建军趴在窗台上，眼睛亮亮地看着她。
她使劲点头，说不出话。
建军笑了，伸手想拍拍她头顶，手抬到一半，又缩回去，改成挠了挠自己的后脑勺："那个……糖，你吃了没？"
小满从怀里摸出那颗红纸包的水果糖，剥开纸，糖块儿在掌心里化得有些发黏。她掰开，往自己嘴里塞了半块，把另外半块递到窗台边上："你也尝尝。"
建军看着她掌心里的半块糖，愣了一愣。他伸出手，没有拿糖，而是低下头，就着她的手，把那半块糖含进嘴里。他的嘴唇，轻轻碰了她的指尖一下。
小满像被烫着一样缩回手，指尖麻酥酥的，那股麻劲儿顺着胳膊一直窜到心口。她低着头，听见自己的心跳，一声一声，又重又急。
建军含着糖，半天没说话。半晌，他哑着嗓子说："小满，我走了。八月前，我一定回来。"
"你……"小满抬起头，"你路上小心。"
"嗯。"他应了一声，转身要走。
就在这时候，东屋的门"吱呀"一声响了。
王桂芝披着衣裳，趿拉着鞋，出来小解，迷迷糊糊一抬头，正看见小满窗户底下有个黑影一闪，翻过了院墙。
"谁？！"王桂芝扯着嗓子喊了一嗓子，"谁在俺家墙根底下！"
小满"啪"地关上窗，心都要从嗓子眼儿跳出来了。
"小满！"王桂芝几步走到她窗前，砸着窗户喊，"你窗户开着干啥？你跟谁说话呢？！"
"没……没谁，"小满声音发颤，"我热，开窗透透气。"
"放屁！我明明看见个人影！"王桂芝不依不饶，"你给我开门！"
门开了，王桂芝把屋里屋外搜了个遍，自然什么也没搜着。她瞪着炕上的小满，小满低着头，一声不吭。
"你给我说实话，"王桂芝压着嗓子，脸色铁青，"刚才窗户外头那个人，是谁？"
"……没谁。"
"不说？好，你不说，你爹明儿个起来问你！"
小满咬着嘴唇，还是不吭声。
第二天天还没亮，周德贵就拎着把锤子站到她窗前。他一句话没说，把窗户从外头钉了两根铁钉，只留下道巴掌宽的缝。
钉完，他蹲在窗根底下，抽了袋旱烟，烟袋锅子在窗台上磕了磕："小满，爹就一句话：八月十六，你安安生生上花轿。旁的，想都别想。"
小满坐在炕上，听着铁钉砸进木头里那"笃笃"的声音，一声一声，像砸在她心口上。
窗户被钉死了。建军说，八月前，他一定回来。
可她连一句话都没来得及问问他——他要去的地方远不远？路上吃不吃得饱？累不累？
她低头看着怀里那双新布鞋，看着鞋底上那朵认不出名儿的小花，眼泪啪嗒啪嗒掉在鞋面上。
第四章 村口的老杨树
聘礼进家半个月，周家的日子，过得跟过年似的。王桂芝每天脸上都挂着笑，见人就显摆那三床新被子。小满被关在屋里绣嫁妆，绣鸳鸯枕套，一针下去扎了手指头，血珠子冒出来，她也不觉疼。
她心里头空落落的。建军走了，连个信儿都没有。她不知道他在县城怎么样，吃没吃饱，睡在哪儿。
闲话是二丫她娘先嚼起来的。那天她在井台边洗衣裳，跟人嘀咕："哎，你们听说了没？相看头天夜里，有人看见陈婶家建军，蹲在周家窗户底下！黑灯瞎火的，孤男寡女……啧啧。"
这话一传十，十传百，没几天就刮到了镇上。
孙家婶子风风火火地来了，进门没坐稳，脸就拉得老长："亲家母，俺把话撂这儿——俺家耀祖是吃商品粮的正经人，娶媳妇儿，图的是一份清白。你们家闺女夜里有野汉子爬墙根的事，俺都听见风言风语了！"
王桂芝的脸腾地一下红了，又青了，赔着笑："婶子，哪有的事！那是……那是俺家大黄狗，夜里不睡觉，扒墙根呢！"
"扒墙根？俺可听人说，是个大活人，还翻墙头来着。"孙家婶子哼了一声，"俺丑话说前头：这桩亲事，俺们是诚心诚意的。可要是你们家闺女不检点，坏了俺孙家的名声，那这门亲，俺们就不要了。聘礼，你们如数退回来！"
送走孙家婶子，王桂芝回屋，脸都是白的。她二话不说，扯着小满的胳膊把她从屋里拽出来，往堂屋地上一搡："跪下！"
小满跪在地上，仰着头看她娘。
"你说，你跟那个陈建军，到底有没有事？！"王桂芝的声音都在抖。
"娘，我跟他，干干净净的，啥事都没有。"
"没事？没事人家半夜蹲咱家窗户底下？！"王桂芝气得浑身哆嗦，"二丫她娘亲眼看见的！你个小妮子，你把俺老周家的脸都丢尽了！"
她抄起墙角的笤帚疙瘩就要打。周德贵从里屋出来，一把攥住她的手腕，脸色铁青，冲小满吼："说！那个陈建军，是不是缠着你了？！"
小满跪在地上，低着头，一声不吭。
"你不说话是吧？"周德贵甩开王桂芝，夺过笤帚疙瘩，照着小满的后背就抽了一下，"我让你不吭声！我让你不吭声！"
笤帚疙瘩抽在身上，火辣辣地疼。小满咬着牙，一声不吭，眼泪在眼眶里转了一圈又一圈，就是不肯掉下来。
"你哭！你咋不哭！"周德贵越打越气，"你知不知道，你哥的媳妇就指望这份聘礼了！你要是把孙家气跑了，你哥这辈子就打光棍儿！你让俺老周家绝后，你满意了？"
王桂芝扑上来抱住小满，哭着喊："行了行了！打死了，啥都没了！"
周德贵喘着粗气，把笤帚疙瘩往地上一摔，蹲在门槛上，抱着脑袋不说话了。
小满跪在地上，后背火辣辣的，心里却出奇地平静。她忽然明白了一件事：她爹娘拿她换的，不是孙家那五百块，是周家往后十几年的日子。
她没哭。她不想让他们看见她哭。
夜里，王桂芝给她送了饭，碗搁在窗台上，叹了口气，走了。小满扒着那道巴掌宽的窗缝往外看，月亮高高的，场院的麦垛黑黢黢地蹲在墙根下。
她等了大半夜。等到院子里静得连狗都不叫了，她摸出藏在枕头底下的那把剪子，用剪子尖去撬那两根铁钉。
铁钉钉得深，剪子尖撬不动。她换了个法子，把剪子尖塞进钉帽和木头之间的缝里，一点一点地别。别了半个时辰，手心磨出泡，第一根钉子松了。
她不敢弄出声响，等第二根钉子也松了，轻轻把窗扇推开，赤着脚翻了出去。
院子里的土被晒了一整天，还带着热乎气。她踩着墙根的阴影，猫着腰，一路小跑出了院门。
她也不知道自己要往哪儿跑。她就是想去村口看看，想看看那条往县城去的路，看看那个说"八月前我一定回来"的人，到底回来了没有。
村口的老杨树，一个人影靠着树干站着。
小满脚下一顿，借着月光看过去——那人穿着件灰扑扑的褂子，裤腿卷到小腿肚，脚上的解放鞋开了口，露出黑黢黢的脚趾头。他正仰着头，看着天上的月亮。
"建军？"她嗓子眼里挤出俩字。
那人猛地转过身来。
月光底下，陈建军瘦了一大圈，颧骨都凸出来了，下巴上青碴碴的胡茬子，嘴唇干得起了皮。他看见她，愣了一愣，随即几步抢过来，一把抓住她的胳膊："你……你咋出来了？"
"我……"小满张了张嘴，千言万语堵在嗓子眼儿，只问出一句，"你啥时候回来的？"
"今儿后晌。"他说，"我在县城听人说，孙家婶子去你家闹了。我怕你受委屈，撂下活就连夜赶回来了，走了二十多里地。"
他抬起手，想摸摸她的脸，手伸到一半，又停住了——他看见她胳膊上被笤帚抽出来的红印子，一条一条，跟鞭子抽的似的。
他的眼睛一下子红了："他打你了？"
小满赶紧把袖子往下拉了拉，低着头，声音闷闷的："没事，不疼。"
"小满。"建军哑着嗓子喊她。
她抬起头。月光底下，他的眼睛亮得吓人，里头好像烧着一把火。
"我带你走。"他说，"咱们现在就走，去县城，去省城，哪儿都行。我背你走，谁也别想拦着。"
小满的眼泪一下子就下来了。她使劲摇头："走不了。我走了，你娘咋办？她一个人在家，地谁种？孙家的聘礼已经收了，退不出来，我哥的媳妇就泡汤了……建军，咱俩不能走，走了，两家人就都毁了。"
建军攥着她胳膊的手，一点一点松开。他当然知道她说的是实话。他站在老杨树底下，夜风把他乱蓬蓬的头发吹得更乱了，半天，他说："那我不走。我明儿就去镇上，去找孙家，把话说清楚——"
"你别去！"小满急得抓住他的袖子，"孙家婶子那脾气，你去了，她更得闹。我爹要是知道是你……他会打断你的腿。"
建军低头看着她。夜风里，她赤着脚，头发散着，脸上还挂着泪，样子又可怜又倔。他忽然伸手，把她的头发往耳朵后头拢了拢，动作轻得跟怕碰碎了她似的：
"小满，你听我说。我不闹，也不蛮干。我就问你一句话——你信我不信？"
"……信。"
"那你等我。"他说，"八月十六之前，我挣够五百，回来退亲。风风光光把你接走，让全村人看着，你周小满嫁的，是我陈建军，不是那个瘸子。"
小满看着他，眼泪又涌出来，却笑了："你挣五百块，拿啥挣？你当钱是大风刮来的？"
"县城这两天正赶工程，建筑队缺人，一天给两块五，管饭。"他说，"我白天跟王二叔跑车，夜里去工地搬砖，一个人当俩人使。攒俩月，差不离。"
"那你也得顾着点自己身子……"小满低下头，声音越来越小，"你瘦成这样，我看着心里……难受。"
建军咧嘴笑了，又赶紧收住："你等着就行。别的，都交给我。"
远处传来一声鸡叫。天快亮了。
小满心里一惊，慌慌张张往回跑。跑到院门口，她又停住，回头看了一眼。
建军还站在老杨树底下，朝她摆了摆手。
她咬了咬嘴唇，压着嗓子补了一句："你记着，八月十六，你不回来，我就真上花轿了！你要是骗我……我就嫁给那个瘸子，让你一辈子过意不去！"
建军被她这话逗笑了，隔着半条街喊："那你可嫁不成！我陈建军说话，一口唾沫一个钉，说八月十六，就是八月十六！"
小满"噗"地笑了，又赶紧捂住嘴，猫着腰溜回院墙根底下。
窗户还开着。她踩着墙根，刚要翻进去，忽然听见身后"啪嗒"一声响。
她僵住了，慢慢回过头。
院门口，周德贵披着件褂子，手里攥着个烟袋锅子，站在月光底下，脸沉得能拧出水来。
"小满，"他一字一句地说，"你夜半三更的，去哪儿了？"
第五章 麦垛上的偷吻
那晚，周德贵没有打小满。
他在院门口站着，看了她足有一刻钟，看得小满心里发毛，末了，他把烟袋锅子往鞋底上一磕，闷声闷气地说："进屋睡觉去。"
小满低着头从他身边过去，他也没拦。第二天，他像往常一样下地，晌午回来吃饭，一句话都没提昨夜的事。只是王桂芝悄悄跟小满说："你爹说了，八月十六之前，你不许出这个院门。"
小满心里咯噔一下，应了一声。
她扒着那道窗缝往外看。场院的麦垛还堆着，建军没有走。他白天在村里帮人干活——替李家挑水，替张家劈柴，晌午蹲在她家院墙外头的老槐树荫底下啃窝头，啃两口，抬头朝她家窗户的方向看一眼。
小满躲在窗缝后面，心口怦怦直跳。她不敢多看，又忍不住看。
这天夜里，全家人睡下了。院子里的狗忽然"呜"了一声，又没声了。小满心里一动，光着脚摸到窗边。
窗缝外头，蹲着一个黑影。
"小满。"建军压着嗓子喊她，声音里头带着笑，"你爹睡了没？"
"睡了。"小满的心都要跳出来了，"你……你咋又来了？"
"我明儿一早就走了。"他说，"跟王二叔的车，去县城拉砖，这一去，得两三个月不回来。"
小满心里一沉，手抠着窗棂，半天没吭声。
"你出来，"建军的声音低低的，"我有话跟你说。"
"我爹说了，不让我出院子……"
"就一会儿，场院那边，没人看见。"
小满咬着嘴唇犹豫了一下，摸出枕头底下那把剪子——那两根铁钉早被她撬松了，又按回去，卡得松垮垮的。她几下把钉子拔出来，轻轻推开窗扇，赤着脚翻了出去。
建军在墙根底下接着她。月光底下，他穿着一件干净的蓝褂子，头发也刚洗过，一股皂角味儿。他拉住她的手，带着她绕到场院那一头，麦垛的背面。
麦垛堆得比人还高，金黄黄的，白天晒得热乎乎的，夜里还带着余温。月亮正好从麦垛顶上探出半个脸，把这片地方照得亮堂堂的。
"建军，你到底要跟我说啥？"小满挣开他的手，低着头不敢看他。
建军没说话。他从怀里掏出个布包，打开，递过来："给你。"
小满接过来，借着月光一看——是一块的确良的方巾，粉色的，角上绣着一朵小黄花。
"我在县城的摊子上买的，"建军挠了挠后脑勺，有些不好意思，"一块二。你看，这花儿，像不像麦收时候地里那种小野菊？"
小满把方巾攥在手里，心里又酸又软："你花这钱干啥……攒着多好。"
"攒着是攒着，该花的也得花。"他咧咧嘴，"你梳头的时候，系上这个，好看。"
小满低着头，把那方巾叠好，揣进怀里。半天，她像是下了什么决心，从怀里又掏出个东西，红布包着的，递到他面前："这个……给你。"
建军接过来，展开一看，手一下子停住了。
是一件红肚兜。大红绸子面，针脚细密，正面绣着两朵并蒂莲，粉的花苞，绿的荷叶，绣得活灵活现。
"你……你绣的？"他嗓子发哑。
小满的脸腾地红了，红得能滴出血来："我嫁妆里偷着剪的红绸子，熬了三个夜绣的。你……你贴身穿着，就当……就当我在你身边。"
建军捧着那件红肚兜，手指头有点抖。他看了半晌，把肚兜叠好，贴着胸口揣进衣裳里头，手按在胸口，半天没挪开。
"小满，"他哑着嗓子说，"我长这么大，头一回有人对我这么好。"
小满低着头，绞着衣角，一句话也说不出来。
月亮爬到麦垛顶上，亮堂堂的，照得她耳尖都是红的。
建军忽然伸出手，捏住她的下巴，把她的脸轻轻抬起来。
"别躲，"他说，"让我好好看看你。"
小满被他捏着下巴，逃也逃不开，只能闭着眼，睫毛抖得跟风里的麦穗似的。月光底下，她的脸红得跟熟透的柿子一样，嘴唇抿得紧紧的。
建军低下头。
他的唇，碰上了她的唇。
只一下，又轻又快，像风扫过麦芒，像蜻蜓点水，还没等她反应过来，他已经退开了。
小满猛地睁开眼，脑子里白茫茫一片，胸口那颗心擂得跟打鼓似的，半天，她才找回自己的声音："你……你干啥？"
建军站在她面前，月光把他的脸照得清清楚楚，他的耳朵根子也是红的，说话却一本正经："我陈建军，从今天起，这条命就是你周小满的了。你等我，我挣了钱就回来娶你。"
小满又羞又急，把脸埋进麦垛里，麦芒扎得她脸痒痒的，她也顾不上。她闷在麦垛里，声音都变了调："谁……谁要你娶……"
"那你不想让我娶？"建军凑过来，在她耳边问，热气喷在她耳朵根上。
"你走开！"她把他推开，脸上的热度半天退不下去。
两个人正闹着，麦垛那一头，忽然传来"窸窸窣窣"的声音。
小满吓得一激灵，一把抓住建军的胳膊，气都不敢喘了。建军也绷住了，侧耳听了一会儿，正要拉着她躲，麦垛后头忽然钻出个人来。
是二丫。她嘴里还叼着半块瓜，手里拎着个篮子，显然是打场院另一头抄近路回家。她看见麦垛后头的两个人，愣了一愣，嘴里的瓜都忘了嚼。
三个人大眼瞪小眼，僵在月光底下。
"……我啥也没看见！"二丫回过神来，把瓜咽了，拍拍屁股上的麦糠，"我就是路过！路过！"她说着就要跑，跑了两步，又停住，回过头来，贼兮兮地压低声音，"建军哥，你可别辜负小满姐。你要敢对她不好，我可跟全村人说道说道你！"
说完，她一溜烟跑了，跑得比兔子还快。
小满捂着脸，又羞又臊："完了完了，二丫那张嘴……她娘那张嘴……"
建军倒是笑了："二丫心不坏。她说路过，就是真不打算往外说。"
"你咋知道？"
"我跟她一块儿长大的，她啥脾气我还不清楚？"建军顿了顿，声音又低下来，"小满，天不早了，你回去吧。我明儿一早就走了。"
小满心里头那根弦，又紧了一下。她从怀里掏出个油纸包，塞进他手里："路上吃。我……我攒的桃酥，还剩半块。"
建军捏着那半块桃酥，看了她好一会儿，忽然又说："小满，你再让我看一眼。"
"看啥？"
"看你。"他说，"这一走两三个月，我怕回来，就认不出你了。"
小满的脸又烧起来，低头骂他："油嘴滑舌……"话没说完，她自己先笑了。
她翻窗回了屋。躺回炕上，她翻来覆去睡不着，指尖还残留着他下巴胡茬的触感，又扎又痒。
后半夜，她迷迷糊糊睡过去，梦见麦垛、月亮，还有他凑过来的脸。
第二天清早，小满被一阵响动惊醒。她爬起来扒着窗缝往外看——院门口，建军背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，正跟她爹说话。
"叔，我走了。您多保重。"
周德贵蹲在门槛上，抽着旱烟，没抬眼，半晌才闷闷地应了一声："嗯。"
建军笑了笑，转身就走，步子迈得很大，走得又快又稳。
小满扒着窗缝，看着他的背影越走越远，拐过村口的老杨树，不见了。
她攥着手里的方巾，鼻子发酸。
就在这时，王桂芝的声音从东屋传来："小满！你起来没有？孙家捎信来了——人家说了，八月十六过门是过门，过门之前，想先把你接过去住几天，认认门，见见亲戚！人家下个月就来接！"
小满握着方巾的手，一下子攥紧了。
建军刚走。她连他这一趟能不能平安回来都不知道，孙家的人，却已经在商量着要来接她了。
第六章 花轿进村
孙家来接人的日子，定在七月初九。
头天晚上，王桂芝就把小满的衣裳归拢齐了，装进一个柳条箱子。她坐在箱子边儿上，絮絮叨叨："到了人家，手脚勤快点，嘴甜点，见人叫叔叫婶，别让人家挑理。过日子，忍忍就过去了……"
小满坐在炕上，一声不吭。
她心里惦记的是另一个人。建军走了快一个月了，一封信都没有。她让二丫给县城捎过话，二丫托跑运输的司机带了句口信过去，也不知道捎到没有。
她扒着窗缝往外看。院子里的麦垛还在，可建军不在。
七月初九这天，日头毒得吓人。孙家婶子带着两个壮劳力，赶着辆骡车，一大早就进了村。骡车上挂着红绸子，扎着大红花，看架势，是把嫁妆一并拉回去的。
车停在周家门口，孙家婶子跳下车，扯着嗓子喊："亲家！接人来了！"
王桂芝迎出去，脸上堆着笑，心里头直打鼓。她回头喊小满："小满！快出来，人家来接你了！"
屋里没动静。
孙家婶子脸上的笑淡了淡："咋回事？闺女还没起？"
"起了起了，这孩子，脸皮薄。"王桂芝赔着笑，推门进屋，看见小满抱着门框，脸色煞白，登时急了，"你干啥？人家都到家门口了！"
"娘，"小满的声音抖得厉害，"我不去。你今儿让我去了，我就再也回不来了。"
"胡说啥！"王桂芝去拽她，"人家孙家多好的条件，你去享福的！"
"娘！"小满死死抱着门框，眼泪一下子涌出来，"建军走了，他还没回来！他说八月十六前回来娶我，他说话算话！你让我嫁孙家，我这辈子就完了！"
王桂芝愣了一下，随即红了眼眶，声音也哑了："妮儿，你听娘说——女人这辈子，靠的就是个安稳。建军那小子，家里穷得叮当响，他拿啥娶你？你跟着他，吃苦受罪，还不如……"
"我不怕吃苦！"小满喊出来，"我跟他一块儿吃苦，我乐意！娘，你放我走吧，求你放我走吧！"
娘俩在屋里哭作一团，院外的孙家婶子等得不耐烦了，扯着嗓子喊："亲家母！咋回事？接个人这么费劲？是不是你们家闺女不乐意？不乐意早说，俺们孙家也不是非娶不可！不过丑话说前头——聘礼收了，亲也定了，你们要是反悔，聘礼可是得双倍退回来的！"
周德贵蹲在门槛上，烟袋锅子里的火一明一灭，脸沉得能拧出水来。
他站起身，走进屋。
小满以为他要来打她、拽她，下意识缩了缩。可周德贵走到她面前，看了她半晌，忽然说："小满，你给爹说句实话——那个陈建军，你是不是铁了心跟他？"
小满看着他爹，眼泪啪嗒啪嗒往下掉："爹，我跟他，是干净的感情。他要是有口饭吃，就饿不着我。爹，你信我这一回，行吗？"
周德贵闭了闭眼，半晌，把烟袋锅子别回腰上，冲屋外喊了一嗓子："赵支书！赵支书在不在！"
赵支书是村里德高望重的老人，打谷场上一站，比墙都稳。他慢悠悠地踱进来，听了个前因后果，把烟锅子在鞋底上磕了磕，冲孙家婶子说："孙家媳妇儿，依我看，这事急不得。婚期是八月十六，那是定好的日子，跑不了。今儿接人认门，就算了吧。闺女在娘家多住俩月，又不碍啥事。"
孙家婶子还想闹，赵支书把烟袋锅子往她跟前一举："怎么着？你孙家在咱十里八村，也是要脸的人家。闺女没过门就住到婆家去，让人说闲话的，到底是周家还是你孙家？"
这话点中了孙家婶子的软肋。她脸上青一阵白一阵，末了，哼了一声，一跺脚："行！八月十六！八月十六要是见不着花轿抬人，俺孙家跟你们周家没完！"
骡车走了。王桂芝瘫在门槛上，抹了半天泪。
小满蹲在墙角，把脸埋进膝盖里，眼泪无声地往下淌。
夜里，王桂芝把小满的剪子、鞋、方巾统统收走了，窗户又钉了两根铁钉，只留手指头宽的一条缝。她临走，丢下一句："妮儿，娘对不住你。可你爹说了，家里穷，拿不出双倍的聘礼退给人家。你就……认命吧。"
小满坐在黑暗里，手里攥着建军给她的那条的确良方巾——她藏了一宿，才没被收走。她把方巾贴在脸上，闻着那股淡淡的皂角味，像是闻到了那个人的味道。
八月初二，村里有人从县城回来，捎来一个消息：陈建军在工地上摔了一跤，肋骨裂了，正在县医院躺着。
小满的心一下子揪起来。她扒着那条手指宽的窗缝，喊她娘："娘！你让我去县城看看他！就一眼！"
王桂芝冷着脸："你去看他？你是孙家定了亲的人了，去看别的男人，让人怎么说你？"
"娘！他伤着呢！"
"他伤着，有大夫管他，有你陈婶管他，轮不着你！"王桂芝把一碗糊糊隔着门递进来，"你老老实实待着，熬过八月十六，就好了。"
小满看着那碗糊糊，眼泪掉进碗里。
八月十四，天还没亮，村口忽然响起了锣鼓声。
小满从睡梦中惊醒，扒着窗缝往外看——一辆骡车，扎着红绸子，挂着大红花，正从村口缓缓驶来。孙家婶子坐在车辕上，披红挂彩，脸上却带着一股说不出的急切。
"来了来了！"王桂芝慌慌张张地推开门，"孙家说……孙家说耀祖病了，病得不轻，要……要提前完婚，冲喜！花轿今儿就到！"
小满的脸一下子白了。
冲喜。她听说过这两个字——谁家有人病得重了，就要娶个媳妇进门，冲冲晦气，盼着病能好。可孙耀祖病成什么样，才要急着冲喜？
"娘……"小满的声音都在抖，"我不去，我不去冲喜……"
"你不去？"王桂芝急得跺脚，"花轿都到村口了！人家说了，今儿就要把人接走！你爹……你爹也拦不住！"
锣鼓声越来越近，唢呐吹得呜哩哇啦，一声比一声急，像催命似的。
小满站在窗前，浑身冰凉。建军还在县医院躺着，他连她这边发生了什么都不知道。
就在这时，院门"吱呀"一声被推开了。
周德贵站在门口。他披着件褂子，眼睛红红的，像是整夜没睡。他看了小满一眼，又看了院外那条越走越近的花轿队伍一眼，忽然转身，从怀里掏出一个蓝布包，塞进小满手里。
"给。"他的声音哑得不成样子，"里面是二百块钱，爹攒的。还有你娘的银镯子，她压箱底的。"
小满愣住了："爹……"
"你走。"周德贵说，"从后门走。翻墙，走野地，往县城去。找着建军，让他带你去别处安家，别回来了。"
"爹！"小满的眼泪一下子涌出来，"那你跟娘……孙家那边……"
"孙家那边，有爹顶着。"周德贵别过头去，不让她看见自己的脸，"爹这辈子，穷怕了，窝囊怕了，为几个钱，差点把闺女往火坑里推。爹对不住你。"
他顿了一下，声音更低："你娘那边，我来说。你走，赶紧走。花轿一到门口，你就走不成了。"
锣鼓声已经到院墙外头了。
王桂芝站在堂屋门口，看着这一幕，张了张嘴，眼泪唰地流下来。她没有拦，只把手里的东西往小满怀里一塞——是那双新布鞋，建军娘给她纳的那双："穿上，路上别磨脚。"
小满含着泪，胡乱套上鞋，从后门闪了出去。
身后，唢呐声震天响，孙家婶子的嗓门又亮又急："亲家！花轿来了！接人啦！"
第七章 五百块
小满是从野地里往县城跑的。
麦茬割完了，地里光秃秃的，露水打湿了她的裤腿，凉得刺骨。她不敢走大路，怕孙家派人追，只拣野地、沟渠走，深一脚浅一脚。那双新布鞋磨得她脚后跟生疼，她也不停。
天蒙蒙亮的时候，她看见了县城的轮廓。问了两个早起挑粪的，找到了县医院。医院里一股子消毒水味儿，走廊上躺满了人。她一间一间找过去，在最后一间病房里，看见了他。
陈建军躺在靠窗的病床上，胸口缠着一圈白绷带，脸黄瘦黄瘦的，颧骨高耸，眼窝深陷，跟她记忆里那个在麦垛上冲她笑的人，像是换了个人。
他正闭着眼，像是在睡着。可门一响，他就像有感应似的睁开了眼。
看见是她，他愣了有三四秒，然后猛地撑起身子——扯到了伤处，疼得他"嘶"了一声，龇牙咧嘴地倒回去。
"你……"他嗓子干哑，"你咋来了？"
小满的眼泪一下子涌出来，三步并两步扑到床边，又不敢碰他，只抓住他的手，抓得紧紧的："建军，孙家……孙家要提前完婚，冲喜！花轿都到村口了！我爹……我爹让我跑，我就跑来了……"
建军听完，眼圈慢慢红了。他反握住她的手，握得发紧："你爹……让你跑的？"
小满使劲点头，眼泪噼里啪啦往下掉："他给了我二百块钱，还给了我娘的银镯子。他说，让我来找你，让你带我走。"
建军闭上眼，喉结滚了滚，半天没说话。过了好一会儿，他睁开眼，声音哑得厉害："小满，我肋骨裂了，大夫让我躺三个月。可我不躺了——我这就跟你回去。"
"你伤着呢！"
"伤算啥。"他咬着牙坐起来，一下床，额上就冒了冷汗，"你等着，我去取钱——我攒了五百三，塞在工棚褥子底下，一分没动。咱们回去，把孙家的亲退了，把你娶回家。"
小满看着他疼得直冒汗的脸，眼泪掉得更凶了："建军，你的伤……"
"小满，"他忽然定定地看着她，"我跟你说过，我陈建军说话，一口唾沫一个钉。我说八月十六娶你，就是八月十六。天王老子来了，也改不了。"
小满握着他的手，使劲点头，眼泪止也止不住。
建军当天就办了出院手续。工头听说他要回去娶媳妇，二话没说，让厂里的卡车捎他们一程，又塞给他二十块钱："兄弟，娶媳妇是大事，拿着，买包烟喜糖。"
卡车摇摇晃晃，到村口的时候，太阳正往西斜。
还没进村，就听见周家院里吵吵嚷嚷。孙家婶子的嗓门，隔着半条街都能听见："人呢？！好好一个大活人，说不见就不见了！你们周家这是存心毁约！今儿个不把话说清楚，俺就把聘礼钱一分不少地要回来，还得多要！"
院里围了一圈人。周德贵蹲在门槛上，闷头抽烟，王桂芝在堂屋里哭。
小满站在院门外，腿有些发软。建军拍拍她的手，拨开人群，大步走了进去。
"孙家婶子，"他开口，声音不高，却压住了满院的嘈杂，"聘礼的事，跟我周叔无关。是我陈建军，要娶小满。"
院子里一下子静了。
孙家婶子瞪着他，半天才回过神来："你？你算哪根葱？！"
"我算要娶小满的人。"建军说，从怀里掏出个布包，一层层打开，露出厚厚一沓票子，"小满跟孙家的亲事，是父母之命，媒妁之言，不假。可她不愿意，孙家也不该拿人当牲口，病还没好利索就要冲喜抢人。今儿我当着赵支书、当着全村老少爷们的面，把话说清楚——"
他把那沓钱往周德贵面前一放："叔，这是五百块，我这半年挣的，一分一厘都干净。孙家那五百，叔您原数退回去，被子和缝纫机票也还人家，两清。"
他转过身，对着孙家婶子，一字一句："孙家婶子，孙家的聘礼，周家一分不少退给你们。周家赔你们的，是没能守约的错，我陈建军替周家认了。可小满这个人，从今往后，是我陈建军的人了。谁想拿她冲喜，先问问我答不答应。"
孙家婶子气得浑身发抖，指着他骂："你个穷小子，你抢亲！你……你等着，俺儿子要是好不了，俺跟你们没完！"
赵支书磕了磕烟袋锅子，慢悠悠地开了口："孙家媳妇儿，话说到这个份上，再闹就没意思了。周家退聘，孙家收钱，两清。你要是不服，咱去找乡里的干部评理。可俺把丑话说前头——强行冲喜抢亲，到哪儿也说不过理去。"
孙家婶子气得嘴唇发白，末了，一把抓过那五百块，哼了一声，扭头就走。被子和缝纫机票，是王桂芝哭着还回去的。
人群散了。院子里安静下来。
周德贵还蹲在门槛上。他抽完最后一口烟，把烟袋锅子磕了磕，抬起头，看着建军："你刚才说，你要娶小满。"
"是，叔。"
"你拿啥娶？就那五百块？"
建军没说话。他走过去，在周德贵面前，直挺挺地跪下了。
"叔，"他说，"我没爹，我爹走得早，就剩我跟我娘。我家的日子，您是知道的，不宽裕。可我有把子力气，年轻，肯干。小满跟了我，我不敢说让她顿顿吃肉，可我能保证，有她一口干的，我不喝稀的；她跟着我，不用看人脸色，不用受委屈。"
他抬起头，眼睛通红："叔，我当着您的面，发个誓——我陈建军这辈子，要是亏待了小满，天打雷劈，让我陈家人丁不旺，绝户断根。"
周德贵看着他，眼眶一点一点红了。他伸手去扶建军，手抖得厉害，扶了两回才把他扶起来。
"起来，起来……"周德贵的声音哑得不成样子，他别过头，用袖子狠狠抹了一把脸，又把那五百块从怀里掏出来，塞回建军手里，"钱你收着。八月十六，你明媒正娶，风风光光地把小满娶走。你要是……你要是办不到，我饶不了你。"
建军攥着那沓钱，喉结滚了滚，郑重地点头："叔，我办得到。"
夜里，小满坐在炕上，手里摩挲着那条的确良方巾，心里头又酸又暖。王桂芝坐在她身边，抹着泪笑："这回，你遂心了。"
小满靠在她娘肩膀上，瓮声瓮气地说："娘，建军他……对我好。"
"娘看出来了。"王桂芝拍拍她的手，"往后，好好过日子。"
婚期还是八月十六。建军养了几天伤，就张罗开了：借了邻村的骡车，定了红盖头、红嫁衣，请了唢呐班子。村里人见了，都说陈家小子实诚，办事利落。
可就在婚期前三天，村里又起了风言风语。
孙耀祖的病，不但没好，反而重了，咳血，住进了县医院。孙家婶子逢人就说："都是周家那个闺女克的！退亲才几天，我儿子的病就重了！她就是个扫把星！"
这话传回村里，有人撇嘴，有人叹气，也有人背后嘀咕："说的是呢，好好的亲退了，转眼就嫁陈家那个穷小子……谁知道是啥缘分。"
小满听了，心里头疙疙瘩瘩的。她跟建军说："要不……要不婚期往后推推？孙家那边正闹着病，咱这会儿办喜事，让人戳脊梁骨……"
建军握住她的手，握得很紧："小满，你听我说。孙家的事，跟咱没关系。他病了，该找大夫，不是找媳妇冲喜。咱俩没偷没抢，堂堂正正。八月十六，别说是他家有人咳血，就是天塌下来，我也要风风光光把你娶回家。"
小满看着他，眼泪在眼眶里转了一圈，使劲点了点头。
八月十五的月亮，又圆又亮。建军在院门口的老杨树底下等她，手里提着一兜红喜字。
"明儿就是好日子了。"他说。
小满抿着嘴笑，还没说话，村口忽然传来一阵急促的脚步声，有人扯着嗓子喊——
"建军！建军！孙耀祖……孙耀祖没了！孙家婶子说，是被周家退亲克死的！她带人奔你家去了！"
第八章 红盖头
孙家婶子是哭着扑到陈家院门口的。
她披头散发，抱着孙耀祖的一件衣裳，哭得撕心裂肺："我的儿啊！你走得好冤啊！都是周家那个扫把星，克死了你啊——！"
院门口围了一圈人。建军挡在门前，脸色沉沉的，却没动怒。
赵支书拄着拐杖赶来，往院门口一站，先把看热闹的轰散了些，又蹲在孙家婶子跟前，磕了磕烟袋："老孙家的，耀祖的病，不是一天两天了。大夫早就说过，是痨病根子，拖了一年多，药石无医。这事儿，跟周家闺女没有半分关系。你要非把账算到人家头上，耀祖在天之灵，也不安生。"
孙家婶子哭得上气不接下气。建军走过去，蹲下来，把一碗水递到她跟前："婶子，您喝口水。耀祖兄弟走了，您节哀。您是长辈，您骂我两句，我不还嘴。可您别把这话往小满身上安——她也是个人，不该替死人背黑锅。"
孙家婶子抬头看着他，愣了半晌，眼泪又涌出来，这回哭得没那么凶了。她被族人搀走的时候，回头看了建军一眼，嘴唇动了动，到底什么也没说。
八月十六，天晴得瓦蓝瓦蓝的。
陈家院里，红绸子挂满了墙头，唢呐吹得人心花怒放。邻村的骡车扎着大红花，车帘子上绣着双喜字，晃晃悠悠地停在了周家门口。
小满穿着红嫁衣坐在炕上，红盖头垂下来，遮住了她通红的脸。王桂芝一边抹泪一边给她絮叨："到了婆家，好好孝顺陈婶，跟建军好好过日子……娘就放心了……"
"娘，"小满的声音闷在盖头底下，带着鼻音，"您别哭了。我过两天就回来看您。"
"好好好……"王桂芝破涕为笑，把她扶起来。
出屋门的时候，小满低头看了一眼自己脚上——是新鞋，陈婶纳的那双黑绒面白底的，她舍不得穿，又穿回来了。鞋底上那朵不知名的小花，藏在脚心里头，走一步，就踩一步。
迎亲的队伍吹吹打打，往陈家去。路过村口的老杨树，小满在轿子里偷偷掀开一角帘子往外看——老杨树底下空空的，没有那个等着她的人。可她心里知道，他就在前头，骑着那辆借来的自行车，头也不回地往家赶，替她开路。
拜堂的时候，人挤人，闹哄哄的。小满被牵着拜了三拜，晕头转向，只听旁边有人喊："掀盖头！掀盖头！让俺们看看新娘子！"
建军手里捏着秤杆，站在她面前。透过盖头底下那道缝，小满看见他今天穿着件新做的蓝褂子，头发梳得整整齐齐，眉眼都带着笑。
他用秤杆挑起盖头一角。
满院子的人"嗷"地一声起哄。小满的脸红得跟身上的嫁衣一个色，恨不得找个地缝钻进去。建军笑着把盖头完全挑开，看着她，眼睛亮晶晶的，低声说了句："小满，真俊。"
"哟——！"人群炸了。
闹洞房闹到夜深。村里的后生们灌了建军不少酒，他脸都红了，还笑眯眯地应着，端碗就喝。最后还是赵支书发了话："行了行了，新人累了一天了，都散了吧！明儿还有正事呢！"
人散了。院里安静下来。
小满坐在炕沿上，红盖头早不知道被谁掀到哪儿去了。她低着头，绞着衣角，听见脚步声走到她面前，停住了。
建军关上门，屋里就剩他们俩。蜡烛的火苗跳了跳，把他的影子映在墙上，高高大大的。
他走过来，在她身边坐下，伸手拉住她的手。
他的掌心滚烫滚烫的，烫得她心头一跳。
"小满，"他的声音哑哑的，"我总算……把你娶回家了。"
小满低着头，脸红得快滴出血来，嗓子眼儿像堵了团棉花，好半天才挤出一个"嗯"字。
"你记不记得，"建军说，"那年麦收，你在场院上翻麦子，我回来，帮你递麦捆。你手那么小，被麦芒扎得通红。"
"记……记得。"她声音细得像蚊子。
"从那天起，我就想，要是这辈子能娶你当媳妇儿，让我干啥都行。"他低下头，凑近她耳边，热气扑在她耳根上，"小满，往后，我就是你的人了。"
小满的心跳得跟擂鼓似的。她还没反应过来，他低下头，在她额头上轻轻落下一个吻，又轻又烫。
她闭上眼。
窗外的蝉叫了一阵，忽然不叫了。蜡烛的火焰跳了跳，被一股夜风"噗"地吹灭了。
月光从窗缝里漏进来，照见炕沿上并排放着的那两双鞋——一双黑绒面的，一双解放鞋，鞋底都磨得薄薄的，并排靠在一起，像两个人挨着。
第二天早上，太阳照进院子，鸡叫了。
王桂芝来送"认亲"的礼，站在院门口，看见小满红着脸在灶台前忙活，建军蹲在院子里劈柴，劈得满头汗，抬头冲她笑："婶，您坐，小满给您擀面条呢！"
王桂芝看着这一幕，眼圈红了，又笑了。
她把小满拉到一边，悄悄问："建军他……对你好不？"
小满低下头，脸又红了，过了好半天，才轻轻"嗯"了一声。声音小得，跟风里的麦芒似的。
又一年麦收。
场院上，新麦垛堆得比人还高，金黄黄的。小满坐在树荫底下，怀里抱着个胖娃娃，娃娃虎头虎脑的，小名儿叫麦穗，正啃着自己的手指头，啃得口水直流。
建军收了工，大步走过来，一把把麦穗从她怀里捞起来，举得高高的："走喽！看我儿子去喽！"
麦穗被举得咯咯笑，小腿蹬着，尿了他爹一身。
"你看你！"小满又气又笑，掏出手帕给他擦，"刚换的衣裳，又给尿了！"
建军低头一看，也笑了，把孩子夹在胳膊底下，腾出手来接过手帕擦脸。
那手帕是粉色的，的确良的，洗得发白，角上那朵小黄花，已经看不大清了。
"你还留着呢。"建军捏着手帕，声音低下去。
"你给的东西，我都留着。"小满看着他，眼里的笑亮晶晶的，"建军，你记不记得那年麦收，你在这麦垛后头……"
建军的脸"腾"地一下红了，他咳了一声，转头看天："咳，那啥……都老夫老妻了……"
"你还脸红了？"小满笑着捶他一下，"那时候你可胆大得很！"
建军抱着儿子，笑着不说话。晚风吹过来，麦香一阵一阵的。月亮爬上麦垛顶，把场院照得亮堂堂的。
小满靠在他肩膀上，看着怀里睡着的麦穗，心里头软软的、满满的。
她想，那年麦收，有个从部队回来的年轻人，在麦垛后头，偷走了她的初吻。
也偷走了她这辈子。
（全文完）