第一章 1990年，她还在
十八岁那年，林知夏在火车站问我，愿不愿意做她男朋友。
我替她把行李提上车，说：“不愿意。”
她没走，扶着车厢门，又问了一遍：“周遇安，你有没有喜欢过我？哪怕一点点。”
我记得那天太阳很毒，站台上的水泥地晒得发白。她穿一条浅蓝色连衣裙，脚上是双洗得起毛的帆布鞋。右边鞋尖有块灰色的印子，怎么洗都洗不掉。
那块印子是替我搬东西时蹭上的。
可我没敢抬头看她。
那年我高考落了榜，我爸刚在机电厂伤了右手，往后能不能继续干原来的活还不知道。临出门前，我妈把一封招工介绍信塞进我口袋，叫我去厂里问问。
林知夏考上了海州建筑学院。
她以后会去很远的地方，读大学，住宽敞的宿舍，认识比我有出息得多的人。
而我眼下能想到的未来，就是先去厂里当学徒，挣了钱，替家里还债。
这些话在我心里转了不知多少遍，最后到了嘴边，只剩两个字。
“没有。”
林知夏看了我好一会儿。
她从小就是个嘴硬的姑娘，摔了跤不肯哭，明明爱吃橘子糖，偏要说是买给我的。那天却一句反驳都没有，只把书包往肩上提了提。
“行，我知道了。”
火车开走时，我还站在原地。
口袋里有封信，被手心的汗洇得发软。开头是她的名字，后面那句“我喜欢你”，我改了七遍。
直到列车消失在远处，我也没把信拿出来。
那是1991年8月28日。
往后三十四年，我换过城市，干过学徒，念过夜校，从车间里修机器的年轻工人，慢慢熬成了自动化工程师。
日子并没有过得多坏。
我有工作，有朋友，后来也有过自己的感情和生活。年轻时犯下的错，不会让一个人每天都难过得吃不下饭。只是偶尔听见有人提起海州，或者在街上瞧见一个扎马尾的姑娘，心里总会空一下。
老同学说林知夏后来成了建筑师，设计过几栋不错的楼。
我问她过得怎么样。
对方说挺好的。
我便不再问了。
2025年春天，青禾一中要翻修老教学楼，胡跃进打电话叫我回去。
这家伙年轻时瘦得像根竹竿，如今肚子倒是挺出来了。见了面，他先拍我的肩，又指着操场上的旧篮球架，非说当年有场球，要不是突然刮了一阵邪风，他那记三分肯定能进。
我说那天根本没风。
“你懂什么？”他把肚子往前一挺，“三十多年了，你就不能给老同学留点面子？”
我说可以，但得先把他当年欠我的两毛钱还了。
他立刻说我这个人小气，怪不得到现在还记得那么多旧账。
两个人沿着操场走了一圈，话题东一句西一句，从同学聊到工作，又聊到各自的父母。快到旧教学楼时，胡跃进忽然朝校门口望了一眼。
“听说知夏也收到邀请了。”
我没接话。
“老周，你俩当年到底怎么回事？人家那么好的姑娘……”
“都过去了。”
他看了看我，没再往下问，把手里那瓶矿泉水递过来。
瓶盖拧得紧，我拧了两次都没开。
胡跃进拿回去，一拧就松了，递还给我时故意叹气：“不服老不行吧？”
我喝了口水，跟着笑了笑。
校园里变了不少。
原来的水泥操场铺了塑胶，旧教室装了空调，卖冰棍的窗口早已封上。走到南墙边，我才看见那棵老海棠还在。
树长得比从前高，枝丫越过围墙，正开着一树粉白的花。
小时候，林知夏总爱在这里等我。
她等人没耐心，等久了就拿脚尖踢树根边的小石子。见我终于跑来，又要装作自己才刚到。
我绕到树后，想看看树干上那块被我们摸得发亮的地方还在不在。
教学楼里有人搬桌椅，木头碰在地上，砰的一声。
紧接着，我额头挨了一下。
“周遇安！站起来！”
我猛地睁开眼。
面前是一张掉了漆的课桌，桌面上压着半张数学卷子。粉笔灰落在红色的分数上，白得扎眼。
讲台前站着田建国。
灰色夹克，黑框眼镜，右手捏着半截粉笔。那时候他还不到四十岁，头发浓密，骂起人来中气十足。
“我叫你两遍了，没听见？”
我盯着他，半天没能应声。
旁边有人拿胳膊捅我，声音压得很低：“老周，赶紧起来！田老虎真生气了！”
胡跃进。
十七岁的胡跃进。
瘦得肩膀硌人，脸上还有几颗青春痘，校服领子一边翻着，一边压在里头。
我又看了眼窗外。
老操场、砖砌的花坛、刷着绿漆的窗框。墙上贴着一张课程表，被风吹得一角翘起。
黑板右上角写着：
1990年4月16日。
我慢慢低下头。
那双手还很年轻，指节细长，掌心没那么粗。左手虎口处，后来修设备留下的那道疤，不见了。
我掐了一下自己的手背。
疼。
田建国拿粉笔敲了敲黑板：“周遇安，我让你做第三小题，你准备看到什么时候？”
我抬头瞧了眼题目。
是道函数题。
几个符号都认识，真凑到一起，脑子里却只有些零碎的公式。三十多年没碰过这种题，要我当场解出来，实在有点难为情。
我站起来，老老实实回答：“田老师，我还不会。”
后排有人笑了。
田建国被我气乐了：“你倒挺坦然！数学考四十三分，还有心思睡觉？”
他把卷子往讲台上一放，让我坐下听课，放学再留下来订正。
我坐回去。
胡跃进凑过来，悄悄问我：“你今天怎么了？昨晚偷着看录像了？”
我没理他。
因为就在这时，前排递来一张纸。
纸条经过两只手，落到我桌角。上面写着几行整齐的算式，末尾还有一行小字。
先看定义域，别蒙。
我握住那张纸，顺着递来的方向望过去。
第三排靠窗，一个姑娘正回头看我。
浅色衬衫，蓝布裤子，马尾扎得有些歪。她眉毛细细的，眼睛很亮，见我一直盯着她，先是有点奇怪，随后朝黑板努了努嘴。
“看题。”
她没出声，我却看懂了。
我仍旧没动。
她皱了皱鼻子，索性把试卷竖起来，挡住半张脸，只留一双眼睛露在上头。
林知夏。
十七岁的林知夏。
我曾经在心里想过无数次，如果再见到她，会是什么样子。
也许是在某场同学聚会上，大家都老了，她客客气气叫我一声周遇安。也许是在海州的街头，我远远认出她，却不知道还该不该上前打招呼。
我从没想过，会再看见她坐在教室里，拿试卷挡着脸，嫌我上课不专心。
下课铃响了。
胡跃进伸手来抽我桌上的纸条，说借他看看。我没松手，他又来摸我额头。
“老周，你没发烧吧？”
我躲开他，起身时碰得凳子哐当一响。
林知夏正抱着书过来，吓得停了一步。
“周遇安，你今天到底怎么了？”
她伸出两根手指，在我眼前晃了晃。
那两根手指上沾着一点蓝墨水。
我看得出神，原本准备好的千言万语，最后只挤出一句：“放学等我一起走，行不行？”
她愣了。
“哪天不是一起走？”
说着，她又想起什么，把怀里的外套往我桌上一扔。
“昨天你抱着球就跑，衣服还是我给你背回家的。今天自己拿，沉死了。”
我接住外套，点了点头。
她看我这副模样，又觉得不对劲，伸手在我额头上碰了一下。
“真没事？”
“没事。”
“那放学别跑了啊。”
她抱着书回了座位，走到一半，还回头看了我一眼。
那一眼让我确认，眼前的一切不是梦。
梦里的人不会嫌我不拿外套，也不会担心我是不是睡傻了。
那天的课，我听得很认真。
实在听不懂的地方，就在书上做记号。田建国放学把我留下来订正试卷，我也没抱怨，一道题一道题慢慢改。
等我从教室出来，夕阳已经斜到走廊上。
林知夏坐在窗边，手里捏着半块桃酥。
她看见我，把纸包往身后一藏：“就剩这点了，你别惦记。”
“你吃吧。”
我把卷子装进书包，接过她替我拎着的外套。
“出去请你吃冰棍。”
她立刻站起来，动作快得椅子都歪了，却还要装作不在意。
“你自己说的，我可没跟你要。”
出了学校，我们沿着南巷往家走。
路口那家小卖部还在。老太太守着木箱，掀开棉被，拿出两根橘子冰棍。
林知夏拆包装时撕破了一角，薄纸粘在冰上，怎么也揭不干净。
我伸手想帮她，她不肯。
“你刚才拿粉笔了，手脏。”
“我洗过了。”
“洗过也不行。”
她背过身，仔仔细细把那点纸揭下来，刚准备咬，身后有个骑小车的孩子冲过来。她往我这边一让，肩膀碰上我的胳膊。
以前我们这样走过不知道多少回。
今天我却连她碰到的是哪一处，都记得清清楚楚。
到了林家院门前，我停住了。
门外也有一棵海棠，比学校那株矮些，枝条伸到墙外，花开得正好。
林知夏走出两步，发现我没跟上，回过头。
“怎么了？”
我叫了她一声。
她以为我还惦记她手里那点桃酥，把书包往前一拎，低头就要找。
我伸手按住书包。
“林知夏，我喜欢你。”
她停住了。
院里赵慧兰正洗菜，铝盆碰在水池边，叮当响了一声。隔壁有人喊孩子回家吃饭，巷口的自行车铃也响了两下。
林知夏没说话。
过了一会儿，她先朝我身后看了一眼。
“胡跃进呢？”
“回家了。”
“你俩没打赌？”
“没有。”
她看着我，手里的冰棍一点点化了，糖水顺着木棍流到指尖。
“周遇安，你今天……怎么突然肯说了？”
我看着她。
十七岁的时候，我总觉得这句话特别难说。难得像一道不会做的题，明明答案就在心里，偏偏不敢往卷子上写。
可真说出来，也不过几个字。
“以前胆子小。”
我把她快滴到袖口上的糖水挡了一下。
“现在不想再装了。”
林知夏垂下眼，看了看手里的冰棍。
她咬下一小口，没嚼，含了好一阵才抬头。
“明天早上七点，到我家门口等我。”
我没想到她会给这么个回答。
“这算什么？”
她往院门里退了两步，耳朵有点红，嘴上却一点不肯让。
“叫你来你就来，哪儿那么多问题。”
门关到一半，她又探出头。
“别迟到啊。”
“好。”
“还有……”
她朝我手上指了指。
“你的冰棍要掉了。”
我低头去接，已经迟了。
橘黄色的冰滑下来，先砸在鞋面上，又落到地上。我手里只剩一根光秃秃的木棍。
门后传来一声没憋住的笑。
我站在那棵海棠树下，瞧着自己湿了一只鞋的模样，也跟着笑起来。
回家时，李桂枝正在厨房摘菜。
她低头看了眼我的鞋，又看看我。
“都十七了，还能把冰棍吃脚上？你小时候也没这么笨。”
我把鞋脱在门边，想起林知夏刚才那句话，还是没忍住笑。
我妈伸手摸了摸我的额头。
“这孩子，别是真晒傻了吧？”
第三章 林知夏的小毛病
回来的第一个星期天，我妈不到六点就把窗帘拉开了。
“周遇安，起来！太阳都晒到枕头上了。”
我翻个身，还想再躺一会儿。
她又说：“你那张数学卷子搁桌上两天了。床板上能躺出大学录取通知书？”
我只好坐起来。
她正在床边扫地，弯腰从床底扫出一只脏袜子，腰挺得很直。
前世我妈年纪大了以后，腰一直不好。弯腰捡个东西都得先扶住桌角，站起来还要缓半天。
我看着她，忽然想接过扫帚。
还没碰到，她已经把袜子扔到我怀里。
“自己的东西自己洗。长这么大了，脏袜子还往床底塞。”
我抱着袜子，半天没说话。
她看我一眼：“怎么，嫌我说得不对？”
“对。”
“对还不动？”
我赶紧起身。
院子里，我爸正在修书架。
那是一只用了好些年的木书架，最底下的横档松了，书放多了便往一边歪。我以前嫌麻烦，拿纸折一折塞进去，只要不倒就算修好。
周国梁可看不上我那点糊弄人的本事。
他拿锉刀把一块铁片的边磨平，试了试位置，又拿铅笔在木头上做记号。
我搬了个凳子坐他旁边。
他看我半天不走，便把铁片递过来。
“知道这怎么固定吗？”
我看了看，跟他说了个法子。
他没急着夸，只问：“那木头要是再受点潮呢？”
我换了个说法。
他这才点头，把工具递给我，让我试试。
我一边干活，一边看他的右手。
手背粗糙，虎口有茧。干了这么多年机修，几根手指却依旧灵活，捏螺丝时稳得很。
我忍不住说：“爸，你们厂里那些老设备，平时还是得多查查。”
他头也没抬：“怎么突然想起这个？”
“前两天翻书，看了些设备出事故的事。”
“书上讲的？”
“嗯。”
我停了一下，又补充：“反正检修的时候，别图省事。东西停了，也得确认没危险才能动手。”
他抬起头，瞧了我片刻。
“懂得倒不少。”
我没跟他开玩笑。
“爸，我说真的。”
大概是我脸色不太对，他把手里的螺丝放下，笑意也收了些。
“知道。规矩在那里，不是赶活就能省的。”
说完，他忽然想起什么。
“前两天知夏也跟我念叨这个。问我厂里忙不忙，还叫我别老加班。你们俩这是商量好了？”
我愣了一下。
“知夏也说了？”
“嗯。你林叔家窗扣松了，我过去帮着修。那丫头端着杯水跟在后头，非说机电厂机器多，干活要注意安全。”
父亲摇摇头，觉得好笑。
“你们一个两个，都把我当孩子管。”
我也跟着笑了。
只是心里多少有些奇怪。
林知夏以前确实懂事，却很少这样叮嘱我爸工作上的事情。
大概是最近听她父亲讲过什么吧。
我没再琢磨，帮父亲把书架修好，又收拾了一上午工具。
去林家时，比约好的时间晚了半个钟头。
林知夏已经把数学书摊开，坐在窗前等我。桌上摆着个糖盒，旁边有几张橘黄色的糖纸。
见我进门，她先看钟，又看我。
“周遇安，你现在架子挺大啊。”
我赶紧解释在家帮父亲干活。
她听说我爸今天没加班，脸色缓和了些，嘴上却不肯就这么算了。
“来，先把昨天那道题做一遍。做不出来，今天不许吃糖。”
我洗了手坐下。
她讲题有个毛病，刚开始耐心得很，讲到第三遍还没听懂，便会抿住嘴，把笔往桌上一放。
倒也不骂我。
就这么看着。
我被她盯得心虚，只好把题重新读一遍。
“定义域……”
她抬了抬下巴，示意我继续。
我找出漏掉的条件，刚往下写，她已经从盒子里摸出一颗糖，剥开塞进嘴里。
我抬头看了眼。
“你不是不爱吃甜的吗？”
“是不爱吃。”
她嘴里含着糖，回答得含含糊糊。
我指指桌上的糖纸。
她顺着我的手看过去，想了一会儿，竟然把盒子往我这边推了推。
“谁让你一直不吃，放这儿又没人管。”
“那你这是替我吃？”
“嗯。”
她说得理所当然。
“放久了也不好。”
我差点把刚学会的公式又忘了。
中午赵慧兰留我吃饭。
厨房里炖着排骨，香气从灶间飘出来。林振华下班回来，手上还沾着铅笔灰，一进门就找自己的图纸。
赵慧兰正在洗菜，叫女儿去添把火。
林知夏盯着面前那道没讲完的题，装作没听见。
“林知夏！”
“来了！”
她答应得响亮，人却还坐着。
赵慧兰掀帘看了一眼。
她这才不情不愿地站起来，临走还拿笔点点我的卷子，警告我不许趁她不在偷看答案。
等我做完题去厨房，她已经把灶膛塞得满满当当，正拿着风箱使劲拉。
火倒没旺起来，烟先冒了一屋。
我蹲下去，帮她抽出几根柴。
她还不服气。
“我刚才都快烧起来了。”
“是，差点连屋子一块烧起来。”
“周遇安！”
她回头瞪我，偏偏这时候锅盖被热气顶得响了一声。两个人都吓了一跳，赶紧去找抹布。
折腾半天，火总算烧稳了。
林知夏额头冒了汗，抬手一擦，鼻尖便多出一道灰。她还不知道，端起碗就要盛饭。
我多看了她两眼。
“笑什么？”
“没笑。”
她抬起袖子胡乱擦了擦脸，结果那道灰更长了。
我实在忍不住，伸手指了指旁边的小镜子。
她一照，顿时气得拿起一根凉柴。
“周遇安，你还笑！”
恰好林振华从院里进来。
看见灶边乱七八糟堆着的木柴，再看看闺女的脸，愣了一下。
“这是烧火呢，还是准备开木料铺？”
我这回真笑出了声。
林知夏恼羞成怒，把盛好的第一碗饭塞到我手里。
“吃你的！”
饭后，林振华把一张图纸摊在桌上。
林知夏连嘴都没擦干净，便抱着画本凑过去。父女俩先讨论窗户，没说几句，又争起了一堵墙。
她想把南屋的窗户开大些，屋里亮堂。
林振华拿铅笔在图上画了条线，问她墙怎么办。
她说换个位置。
父亲又问，承重怎么处理，屋顶的力往哪儿走。
她想了半天，还是不服气，找来尺子重新比划。
“可这边真有点暗。”
“暗就找采光的办法，不是拿掉一堵墙就万事大吉。”
林振华说完，见她还盯着图纸，便放下笔。
“明天下午有空，我带你去看看类似的房子。”
林知夏这才安静。
可过了一会儿，她又把那堵墙重新画上，旁边标了一行小字，打算回头再改。
我坐在一旁看热闹。
直到她发现我没说话，忽然把图推过来。
“周遇安，你觉得怎么样？”
我仔细瞧了瞧。
窗户确实挺大，院里还画了一棵树，树下有个小水缸。
“住着应该挺舒服。”
她满意地点点头。
“还有呢？”
我想了想，老老实实回答：“要是问哪堵墙能拆，我不知道。”
她瞪我一眼，却没真生气。
“谁叫你拆墙了？我是问你喜不喜欢。”
“喜欢。”
“哪儿喜欢？”
我指着院子里的树。
“这个。”
她凑近看了一眼。
“树？”
“嗯。夏天能乘凉。”
她原本还想说什么，听见这句，反倒笑了。
“算你有眼光。”
下午，我们拿着卷尺去了南巷。
她说学校秋天要办美术作品展，自己想画一组老巷子的改造图。不是把旧房子画得多漂亮，而是看看那些住了几十年的地方，能不能改得更方便些。
巷口有个胡爷爷，家里常年烧煤，推着一辆旧煤车。
车经过自家门口那道坎，总得费好大劲。
林知夏蹲在那里量尺寸，量到一半，胡爷爷恰好推车回来。
见我们俩拿着纸笔，他还以为学校派人来修路了，赶紧把车停好。
“闺女，你们这是要把这道坎给我修了？”
林知夏被问得有些不好意思。
“爷爷，我先画画。真要修，还得等以后。”
“那也行。”
老人搬出两张小板凳，让我们坐着画，还端来两碗凉白开。
他一边抽旱烟，一边给我们讲南巷的事。
哪年修的门楼，哪家院子里原先种过杏树，哪一场大雨把沟里的水冲进了屋。
林知夏听得比上课还认真。
老人说一句，她便往本子上记一句。
我忍不住逗她：“你这是画房子，还是给人家写家谱？”
她没抬头。
“你先别说话，刚才胡爷爷说哪年修的桥？”
我只好老实回忆。
等老人回屋，我们才继续往前走。
林知夏把画本翻给我看。
上面不仅有院门和水沟，还记着老人们每天怎样从巷子里进出，哪里容易积水，哪条路推车最难走。
我以前只觉得她喜欢画房子。
现在才看出来，她是真的想弄明白这些房子里的人怎么过日子。
天快黑的时候，她抱着本子走在前面。
南巷尽头就是机电厂的旧厂区。
墙灰扑扑的，上面刷着褪色的标语。几根烟囱立在傍晚的天光里，比新盖的楼矮，却显得格外结实。
林知夏站住，朝那边看了一会儿。
“你还要画厂房？”
“嗯。”
“学校里不是有新楼吗？那边多好看。”
她摇摇头。
“新楼有新楼的好，老厂房也有老厂房的用处。”
说着，她翻过一页画纸。
“再说，周叔就在里面干活。我想去看看。”
我没多想，帮她把快散开的画纸卷好。
“那下回叫上林叔，他认识里头的人。”
她点点头。
“好。”
回家前，她又把本子交给我，让我替她拿着，说自己还要去买铅笔。
我问下星期还用不用来量尺寸。
她说当然要来。
“那我的数学呢？”
“照讲。”
她走出几步，又回过头，故意掰着手指算。
“我帮你补课，你帮我拿卷尺。怎么算都是我亏。”
我跟在她后头。
“那怎么办？”
她想了想。
“以后你修好东西，先替我修。”
“行。”
“不能收钱。”
“行。”
“说话算数啊。”
她说完就往文具店跑，马尾在背后甩来甩去。
我抱着她的画本，站在路边等。
那天晚上，林振华家的灯亮到很晚。
隔着院墙，我还能听见她跟父亲商量图纸的声音。
父亲说得慢，女儿问得急。
遇上不明白的地方，她便拖长声音叫一声“爸”。
林振华嘴上嫌她烦，最后还是重新拿起了铅笔。
第六章 我爸差点出事
那年秋天，雨下得比往年勤。
机电厂的院墙一到阴天便发潮，砖缝里生出一层深绿色的苔。门口卖早点的老两口，把炉子从槐树底下挪到了屋檐边。
我记不得前世父亲究竟是哪天受的伤。
只记得那天也在下雨。
我放学回家，院子里没人，桌上放着半碗吃剩的面。邻居大婶看见我，叫我赶紧去县医院，说我爸在厂里出了事。
后来很长一段时间，我都不愿想起那天。
医院走廊的长凳，母亲怀里抱着的工作服，还有医生从手术室出来时，说的那句“先别着急”。
最难忘的是父亲右手的模样。
他向来爱干净，哪怕在车间干了一天活，回来也会仔仔细细洗手。受伤以后，那只手很久都握不牢东西。
直到后来我自己做了工程师，才真正知道，对一个靠手艺吃饭的人来说，那样的伤意味着什么。
所以这个秋天，我几乎天天惦记着厂里的动静。
起先我总找些由头问父亲。
今天机器有没有异响。
最近是不是又赶订单。
班里检修忙不忙。
他听得多了，终于放下筷子，看着我。
“周遇安，你是不是在学校惹什么祸了？”
我一愣。
“没有啊。”
“那你整天打听厂里的事干什么？”
“我不是想学技术吗？”
“想学技术，好好念书。厂里的活有我们管。”
话说得有些硬。
可等吃完饭，他还是找出一张旧设备图纸，叫我看看能认出几个零件。
父亲的脾气就是这样。
嘴上嫌你问得多，真见你肯学，他比谁都有耐心。
我拿着图纸问了半天，有些东西认得，有些已经与我后来接触的设备差别很大。
他拿铅笔做了记号，教我先看传动关系，再看哪里需要防护，最后才说怎样排查故障。
讲到检修时，他特意敲了敲纸面。
“设备再急着用，也得先确认安全。记住没有？”
我点头。
他看我那副严肃模样，反而笑了。
“弄得跟你明天就要进厂上班似的。”
我也笑。
可等他把图纸收起来，我还是忍不住问：
“爸，你们那台老冲床最近怎么样？”
父亲的手停了一下。
“哪台？”
我说了大概位置。
他皱起眉，想了片刻。
“那台最近是有点响。前阵子有人反映过，设备组正准备查。”
我没再追问。
到了星期三，那阵不安却越来越重。
中午放学，天阴得厉害。风从教室窗缝里钻进来，吹得窗台上的旧报纸哗哗响。
我盯着窗外发呆，忽然想起一件事。
前世父亲出事那天，我妈送过饭。
那只蓝色搪瓷饭盒，后来在医院里摔掉了一个角。
我几乎是从座位上站了起来。
胡跃进被我吓一跳。
“你干吗去？”
我抓起书包。
“回家一趟。”
跑到家时，李桂枝正准备出门。
她手里果然提着饭盒。
蓝色的。
盖子上有两道掉漆的白印。
我站在院门口，喉咙紧得厉害。
“妈，我替你送。”
她看看天，又看看我。
“你下午不上课了？”
“还有一阵才上。我骑车快。”
她犹豫了一下，把饭盒交给我。
“路滑，慢点骑。送到了就回来，别在厂里乱跑。”
我答应着往外走。
临出门，她又喊住我，塞来一块叠好的油纸。
“把这个垫底下，省得汤洒。”
厂门口，门卫老刘认出了我。
我说明来意，他先往车间打了电话，叫我在值班室等。过了十来分钟，父亲穿着工作服出来，袖口挽到胳膊肘，额头全是汗。
他见到我，第一句话就是：
“怎么你来了？你妈呢？”
“在家。”
“你下午没课？”
“有，等会儿回去。”
父亲接过饭盒，坐下便吃。
我看见他右手虎口破了一点皮，下意识抓住了他的手腕。
他吓了一跳。
“干什么？”
“这儿怎么弄的？”
“纸边划的。”
他把手翻过来，让我看清楚。
“这么大个人了，见一点血还紧张？”
我慢慢松开手。
他瞧了我片刻，没再笑，反倒把筷子放下了。
“遇安，你是不是有什么事？”
我不知道该怎么跟他解释。
说自己从三十五年后回来？
说他这只手再过不了多久，可能就再也没法像现在这样灵活？
这些话我一句也说不出口。
最后只说：“爸，你最近别太赶活。那台机器既然有问题，就早点查。”
父亲点点头，正要继续吃饭，车间方向传来一阵声音。
不大。
夹在机器的轰鸣声里，断断续续，像两块金属正不合时宜地互相磨擦。
父亲端着饭盒，侧耳听了几秒。
我也听见了。
“刚才也这么响吗？”他问门口的工人。
那人想了想，说上午没有这么明显。
父亲放下饭盒，起身就往外走。
我跟了两步，被他挡在值班室门口。
“你在这儿待着。”
“爸……”
“待着。设备上的事，你现在帮不上忙。”
他说完便走了。
没过多久，班组长也到了。
几个人在门口低声商量，随后打电话找设备组。车间里的声音一阵高一阵低，听得我后背发凉。
有人问能不能先把这批活赶完。
班组长没立即答应，反倒从工作本里抽出一张纸。
“之前就有人记过这地方，你看看。”
我站得不远，隐约瞧见那张纸上列着好几项。
照明。
排水。
设备防护件附近有异常磨痕。
最后一项被铅笔圈了起来。
班组长拿手指点着那一行，又问旁边的人：
“这项后来查过没有？”
那人说设备组安排了检查，还没轮到。
班组长听完，把纸往本子里一夹。
“现在声音不对，再拖就说不过去了。”
他转身去打电话。
接电话的人似乎还在问进度。
班组长说：“交付的事我知道。可这机器今晚要是继续开，谁敢签字说没问题？”
电话那头又说了些什么。
他沉默几秒，最后只回了一句：“先停机，查清楚再说。”
车间的轰鸣一点点低下去。
直到最后一台机器停稳，厂房外突然安静得出奇。
我站在窗边，听见雨滴落在屋檐上。
一下。
又一下。
父亲没出来。
我盯着那道通往车间的门，想起前世医院里关得严严实实的手术室，手心慢慢沁出汗。
老刘给我倒了杯热水。
“你爸干了这么多年了，知道轻重。放心吧。”
我接过来。
水太烫，端在手里半天没喝。
又过了一个多小时，父亲才从通道里出来。
他手里拿着工作本，另一只手正用毛巾擦汗。
我一眼看见那五根手指。
好好的。
他朝我摆摆手，叫我别急，说设备组还在查，今天估计得晚些回去。
我没走。
他见劝不动，只好托下班的熟人给我妈捎了个信，省得她在家惦记。
等天完全黑下来，设备组的老师傅终于提着换下来的零件出来了。
父亲跟班组长一同核对记录。
我站在旁边，听见他们说，里面有个传动部件磨损得厉害，松动后已经碰到防护件。再继续用下去，出了事故谁也担不起责任。
父亲没有说什么“幸亏”。
他只是站在那儿，听师傅把问题讲清楚，接着又问新件什么时候能到、停机期间的工作怎么安排。
直到事情交代完，他才转过身来。
“走吧，回家。”
我把已经凉透的饭盒装进布袋。
袋口的绳子打了结，怎么也解不开。
父亲接过去，两根手指一捻，绳结便松了。他把盒子塞好，重新系紧，挂到自行车把上。
那动作平常得很。
我却看了很久。
回家的路上，父亲骑车带我。
我坐在后座，听着车轮碾过湿地的声音，手始终攥着座椅下面那根铁条。
快到南巷时，他忽然开口。
“遇安。”
“嗯？”
“今天提醒得对。”
我没说话。
他又说：“不过以后碰上这种事，记着，先找懂的人，别自己上手。机器不认你岁数，也不认你会多少东西。”
我答应了。
他便不再说，到了巷口还跟卖菜的老张打了声招呼，问明天有没有新鲜鲫鱼。
仿佛今晚只是平常的一次加班。
进家门，李桂枝立刻从灶间出来。
“一个两个，饭都不知道按点吃！”
她嘴上抱怨，手却已经拿起锅盖，准备把菜重新热一遍。
父亲先去洗手。
我妈跟在旁边，见他袖口沾着一点红，伸手便去翻。
“怎么了？”
“蹭的。”
“让我看看。”
父亲只好老老实实把手伸过去。
她瞧完，确认只是道小伤口，才松了口气，转身又去催我吃饭。
那顿饭有炒鸡蛋，有早上炖的鱼，还有一盘已经热了第二遍的青菜。
父亲给我夹了一块鱼肚。
我低头吃着，听他跟母亲说厂里停机的事。李桂枝问了几句，又担心工资是不是还得晚发。
父亲说可能会晚，但活还在，人也好好的，总有办法。
我一直没插嘴。
饭吃到一半，院门响了。
林知夏抱着作业本来了。
她进门先叫叔叔阿姨，目光落在我爸端碗的右手上，停了那么一小会儿，才把本子放到我旁边。
“今天数学作业，田老师又加了两道。”
我抬头看她。
“你来就是为了告诉我这个？”
“不然呢？”
她拉过一张凳子，在我旁边坐下。
过了一会儿，见我还端着碗发愣，便拿筷子指了指那盘炒鸡蛋。
“周遇安，你再不吃，我就吃完了。”
我赶紧夹了一筷子。
她这才满意。
后来我才知道，那天她已经听说厂里停了机。
可那时候，她什么也没说。
只照常拿出数学书，陪我把最后两道题做完。
第十一章 原来你也回来了
1991年8月28日。
青禾县火车站。
林知夏穿着一条浅蓝色连衣裙，脚上还是那双帆布鞋。
她坐在候车室长椅上，低头把散开的鞋带重新系好。我站在旁边替她看行李，太阳从高窗照进来，把地面晒得一块亮、一块暗。
上一世的这一天，也是这样的天气。
连她系鞋带时习惯多绕半圈的动作，都和我记忆里一样。
“周遇安，你站那儿干吗？”
她抬头看我。
“过来坐啊，还有一会儿呢。”
我坐到她身边。
林振华去问检票的事，临走前叮嘱我们别乱跑。林知夏嫌候车室闷，等父亲走远，便拉着我到门外的廊下透气。
风从站前广场吹过来，带着煤烟和晒热的水泥味。
她把水杯拧开，先递给我。
我没喝。
“知夏。”
“嗯？”
“我有话想跟你说。”
她看了我一眼，忽然笑了。
“你最近怎么老有话想说？”
我也笑了一下，却没能像平时那样顺着她开玩笑。
“林知夏，我喜欢你。”
她手上的动作停了停。
然后抬头，静静地看着我。
“我知道。”
“以后去了不同的城市，有什么事咱们好好商量。你想学建筑就好好学，我也会认真读自己的专业。”
我顿了顿。
“我不会再替你想好了，然后什么都不告诉你。”
林知夏脸上的笑意一点点淡下去。
她把杯子盖好，问我：“怎么偏要今天说这些？”
我看向候车室后面的铁轨。
那里有一块水泥地，边角缺了一小块。前世我曾站在那个位置，看着她上车。
我记得很清楚。
“因为这个地方……”
话说到一半，我停住了。
林知夏没有催。
过了一会儿，她轻轻接上：
“让你想起一件后悔的事，是不是？”
我转过头。
她低头捏着杯盖，慢慢转了一圈。
“周遇安，上回在这里，你说你从来没喜欢过我。”
廊下有辆装行李的手推车经过。
铁轮压过石缝，咯噔咯噔响了好几声。
我手里的杯盖掉了。
它碰到台阶，滚出半圈，最后停在林知夏鞋边。
她蹲下去，把杯盖捡起来，拿手帕擦掉灰，放回我掌心。
“拿好。”她说，“上大学还要用呢。”
我没有接她这个玩笑。
“知夏。”
“嗯。”
“你是哪天回来的？”
她望着我。
那双眼睛里有我熟悉的笑意，也有一些十七岁的她本不该知道的东西。
她没有立刻回答，而是从书包里取出一个旧信封。
信封已经磨软了，边角有反复折过的痕迹。
上面写着我的名字。
下面还有一行日期。
1990年4月15日。
我盯着那几个数字。
那是我重生回来的前一天。
“比你早一天。”她说。
声音不大。
我却听得清清楚楚。
信没有封口。
里面是两页薄薄的信纸，我小心展开，发现开头并不是写给我的情话。
她写的是：
今天早上醒来，妈正在厨房切菜，爸的头发还是黑的。
我站在门口看了好久，妈以为我没睡醒，拿筷子敲了下我的手。
下午周叔来修窗扣。他的手还好好的，螺丝拧得特别快。我忽然想起他后来受伤的事，心里害怕，就跟着说了好几遍，叫他以后干活小心。
周叔笑我，说女孩子长大了，管的事也多。
我想了想，光提醒一句大概不够。可厂里的机器我一点不懂，还得慢慢想办法。
后面，她又写了自己想做的事。
重新考上海州建筑学院。
给父母画一张像。
把那些从前没留住的东西，好好留住。
写到最后，才出现我的名字。
遇安，我想再问你一次。
如果你也喜欢我，我们就好好在一起。
如果你不喜欢，也别再像上回那样，说些气人的话。我这次想听实话。
信纸上的字迹有几处不太整齐。
其中一句被划掉，又重写了一遍。
我看着那些字，想起自己上一世藏在口袋里的那封信。
也是这样改了又改。
最后谁也没见着。
“我那天写到半夜。”
林知夏在旁边坐下来。
“本来准备第二天放学给你。结果你倒好，先把我的话说了。”
她偏头看我。
“害得我准备了那么久，一句都没用上。”
我没接话。
她伸手在我眼前晃了晃。
“怎么又不说话了？”
跟1990年4月16日那天一样。
那时候她站在课桌边，伸出两根沾了蓝墨水的手指，问我是不是睡糊涂了。
我忽然笑了一下。
“原来那天你也……”
“也什么？”
“也紧张？”
她想了想，认真点头。
“紧张得要命。”
说完又有些不服气。
“不过我都写好信了，比你有出息。”
我看着她。
“嗯，比我有出息。”
她显然没想到我会认得这么痛快，愣了愣，反倒有些不好意思。
风吹得信纸轻轻抖动。
我赶紧用手掌压住。
“你什么时候知道我也是重生的？”
“起初不知道。”
林知夏把水杯放到台阶上。
“你以前什么样，我还不清楚？上课爱睡觉，数学不会做，胡跃进叫你打球，跑得比谁都快。结果突然有一天，你不仅敢跟我表白，还肯坐下来认真做题。”
她停了一下。
“我那时候还以为，是不是我回来以后，什么地方变得不一样了。”
“后来呢？”
“后来你会修录音机，又天天打听周叔厂里的事。”
她抬头看着我。
“特别是那回设备检修。你坐在饭桌边，看周叔用筷子夹鱼，连我进门都没听见。我就觉得……你大概也记得些什么。”
我想起那天晚上的情景。
父亲好端端地坐在那里。
林知夏替母亲添了半碗饭，然后坐下来，照常拿出作业本。
我原本以为她什么也不知道。
“那你怎么没问？”
她把目光转向站前广场。
“问什么？”
“问我是不是也回来了。”
“这种事，你让我怎么开口啊？”
她说得理直气壮，仿佛我问了一个特别傻的问题。
“我连自己怎么回来的都没弄明白。万一你不是，我突然问你是不是从三十多年后回来，你还不得把我当成疯子？”
我想了想。
确实很难解释。
“那后来呢？”
“后来就忙着读书、画画，还有你爸厂里的事。”
她掰着手指数了一下，自己先笑了。
“再后来，我想反正你是周遇安，管你有没有重生。我喜欢的是你，又不是你记得多少年前的事。”
我低头望着那封信。
忽然想起另一样东西。
“那张照片呢？”
林知夏看了我一眼。
“哪张？”
“文艺汇演拍的。”
“哦。”
她先笑了。
“你不是嫌我非要留底片吗？”
“嗯。”
“因为上一回没留住。”
她说得很平常，却伸手摸了摸书包里那本硬壳笔记本。
“那年也拍过一张。去海州的时候赶上下雨，行李湿了，照片粘在一起。我拿出来晾，没留神把你那半张脸揭坏了。”
我愣了愣。
“怎么偏偏坏我那边？”
“谁知道呢。”
她瞥我一眼。
“你当年照完相就跑去打球，连取照片的钱都是我垫的。”
我被她说得有点心虚。
不过这一次，照片是我自己放进书架的。
她那边还有底片。
我望着她，忽然明白她为什么取照片时那么较真。
前世有些东西，真不是想留就能留得住。
她只是想在还有机会的时候，多小心一点。
我把信重新折好。
正要装进信封，脑子里却又浮出另一个画面。
机电厂的值班室。
班组长翻开的工作本。
那份提前送来的记录。
排水、照明，还有被铅笔圈住的设备防护件。
我抬起头。
“知夏，厂里那份记录……”
她没有立刻回答。
从书包里翻出画本，找到旧车间那一页。
纸边磨得有些起毛，速写旁边还留着几个小小的箭头。
她指着其中一处。
“就是这儿。”
我低头看去。
旧设备靠近通道的一侧，被她画了一道淡淡的线。旁边写着两个字：
磨痕。
“那天跟我爸进去，我看见防护件边上有一道新磨出来的亮印子。”
她用手指比给我看。
“我不懂机器，就问带路的师傅，这东西是不是碰着什么了。他让我别靠近，自己过去看了一眼，又叫我爸把位置记下来，回头交给设备组。”
她顿了顿。
“我其实也不知道那是不是你爸后来出事的地方。以前只知道他秋天受了伤，别的记不清了。”
我望着画纸。
她继续说：“所以那阵子你每次跟我说周叔又加班，我都害怕。后来听说厂里停机检查了，才敢松口气。”
“那天你来我家……”
“嗯。”
她点头。
“我就是想看看周叔。”
我再也说不出话。
那一晚，父亲洗过手，在灶台边端起饭碗。
母亲说他回来晚了，把菜热了两遍。
我坐在旁边，一直盯着他右手的五根手指。
林知夏进门以后，也是先看那只手。
我当时只顾着庆幸。
竟然没有察觉，她心里跟我一样害怕。
我问她：“你怎么把我爸的事记得这么牢？”
她皱了皱鼻子。
“那是周叔啊。”
见我还望着她，她又补充：
“我小时候自行车坏了，哪回不是他给修？我爸出差，你妈去接我放学，周叔怕天黑，又骑车跟过来。你总不能因为他是你爸，就不许别人记他的好吧？”
我低下头。
她说完，自己也安静了一会儿。
候车室里有广播声传出来，提醒旅客准备检票。
林知夏伸手接过那封信。
我以为她要收回去。
她却把两页纸沿着旧折痕慢慢折好，重新放进信封，再塞进我胸前的口袋。
指尖隔着布料轻轻按了一下。
“这回你保管。”
我伸手护住那个口袋。
“好。”
她看我这副模样，终于笑了。
“别紧张，又不是会自己长腿跑了。”
“我怕弄丢。”
“丢了就给我写新的。”
我看着她。
“那我得写一封长的。”
“多长？”
“把前世没说的话都写进去。”
她想了想，摇头。
“那得多厚啊？寄信都费钱。”
我笑了。
她也笑。
过了一会儿，她又说：“其实也不用什么都写。以后见面，再慢慢讲吧。”
我点头。
她把画本装好，顺手拍了拍上面的灰。
“对了，我还没问你呢。”
“什么？”
“你上辈子真当了工程师？”
“嗯。”
她上下打量我，忽然伸手指了指我的额头。
“那你怎么连一道函数题都做不出来？”
我被噎得半天没答上来。
她笑得肩膀直抖。
我只好替自己解释，三十多年没碰高中的东西，忘了也正常。
她显然不大买账。
“那以后还得我教。”
“行。”
“收费的。”
“收多少？”
她看着我，眼睛里藏着笑。
“先欠着，等工作了再算。”
我也笑了。
她把书包往肩上提了提。
“不过有件事，你可别以为我上辈子当过建筑师，这辈子就能少学一点。”
我想起她那张没入选的南巷图。
“知道。”
“那张图我现在看着都觉得不够好。”
“嗯。”
“等到了海州，我还想再好好学一遍。”
她说完，忽然回过头。
“周遇安，你呢？”
我看着她。
“我也想好好学。”
“还有呢？”
我故意想了一会儿。
“想每星期给你写信。”
她点点头。
“然后？”
“放假去看你。”
“再然后？”
“等以后工作了，看看咱们能不能去一个城市。”
她听得满意，又装作不在意，把马尾往身后一甩。
“这还差不多。”
我忍不住问她：“那你呢？”
“我什么？”
“你上辈子已经当过建筑师了，这辈子还想当。那我呢？”
林知夏看了我片刻。
她没急着回答，只是把水杯递过来，让我先喝两口。
等我把杯子还给她，她才轻声说：
“周遇安，我上辈子已经喜欢过你一次了。”
她停了一下。
“这辈子，我还想再喜欢一次。”
广播又响了。
林振华从候车室出来，手里提着两件行李，远远叫我们过去。
林知夏转头应了一声，又回来看我。
“走吧。”
我接过最重的那件。
两个人一路走到车门旁。
林振华先上车放行李，剩下我们站在车厢门口。列车员提醒快上车了，林知夏却忽然转身，抱了我一下。
很短。
额头在我肩上碰了碰，就松开了。
她抬头看我。
“周遇安。”
“嗯？”
“这回不许再骗我了。”
我摸了摸胸前的信封。
“不会了。”
她看见我的动作，笑起来。
“那我去上大学啦！”
说完，她转身上车。
车门关好。
汽笛响过，列车慢慢动起来。
她隔着车窗朝我挥手，我也抬起胳膊，跟着走了几步。
这一次，我没有追车。
她也没有回头哭。
我们都知道，以后还会见面的。
直到列车拐过前面的弯，我才停下脚步。
口袋里那封信贴在胸口。
隔着薄薄的衬衫，已经被捂得温热。
第十二章 青春真的会开花
1992年春天，我坐火车去海州看林知夏。
出发前，我们写了两封信确认时间。
她怕我找不到地方，特意在信纸背面画了张地图。学校大门画得很大，旁边还标着一棵树，写着“门口那棵歪脖子槐树”。
我一路把那张纸翻了好几遍。
到了学校，树找着了，人却没见着。
正犹豫要不要去门卫室问，里头的师傅已经探出头来。
“你是江州来的周同学吧？”
我说是。
他从抽屉里拿出一张纸条，说有个姓林的姑娘早上来留的。
纸条上写：
周遇安，老师临时改了评图时间，我可能晚一会儿。你先去食堂吃饭，不许饿着等。
下面又画了张更小的地图。
我按照她画的路找到食堂，买了两份饭。
刚坐下，她就抱着画筒跑进来了。
头发被风吹得有点乱，额前几缕碎发贴着汗，见到我，先站在门口喘了两口气，才笑着跑过来。
“等很久了？”
“刚到。”
她看了一眼我面前已经吃了一半的饭，显然不信。
“骗人。”
“没骗你。先吃吧，一会儿凉了。”
她接过筷子，坐下来便问我路上顺不顺利，有没有坐过站，车厢里挤不挤。
我一件件回答。
说到半夜有个大叔打呼噜，她笑得差点把饭呛了。
吃完，她带我在校园里转。
看教学楼，看图书馆，看画室，最后停在一栋红砖楼前，非叫我从另一侧再看一遍。
我跟着她走了半天，腿已经有些发酸。
她正指着一扇拱形窗户讲得起劲，回头见我不说话，便问是不是觉得无聊。
我赶紧摇头。
“不是。坐了一夜火车，有点困。”
她先愣了一下，随后把画筒往我怀里一塞。
“那你怎么不早说？”
拉着我就往旁边找凳子。
我坐下，她把给我带的水拧开，又开始埋怨我什么事都喜欢自己扛。
我没跟她争。
只是把背包打开，一样样往外拿东西。
我妈做的一罐酱。
赵慧兰托我带的鞋。
还有我爸替她磨好边的一把小钢尺。
林知夏接过尺子，在光下仔细看了一会儿。
“周叔磨的？”
“嗯。他说你画图能用得着。”
她试着在本子上划了一道直线，满意得不得了。
画筒搁在腿边，刚挪了一下，一张照片便从本子里滑了出来。
正是1990年文艺汇演那天拍的合影。
我那时脸上还沾着灰。
她站在旁边，偷偷拽着我的袖子，笑得一点都不端庄。
林知夏赶紧把照片捡起来，吹掉灰，重新放进纸套。
我忍不住逗她。
“还怕弄丢？”
“当然。”
她把照片夹好，又拿钢尺压住。
“这回可不能再丢了。”
后来，我们在两个城市读书。
写信，见面，偶尔也吵架。
有一回为了毕业以后去哪儿工作，两个人在电话里争了半天。话费花掉不少，事情却一件没说清。
后来索性各买了一张车票，在中间那座城市碰面。
那天我们坐在小饭馆里，把各自想做的事写在纸上，写完互相交换。
改了好几遍，最后纸上终于出现了一份两个人都愿意接受的安排。
回程时，她把那张纸折好，放进了书包。
我问她不怕丢。
她说：“丢了就再商量一回呗。”
2025年春天，我们又一起回了青禾一中。
老教学楼准备翻修，学校请毕业多年的校友回来看看。
胡跃进还在篮球架下吹嘘当年那记三分球。
方小满站在旁边，嫌他说得太长，叫他赶紧让开，别挡着别人拍照。
他嘴上嘀咕着，脚却很听话地挪了过去。
林知夏站在老海棠树下，从包里拿出一本相册。
她头发剪短了，眼角有了细纹，翻相册时还得戴眼镜。
找了半天，终于翻到1990年那页。
照片里的我穿着白衬衫，脸上沾着灰，站得笔直。
她用手指点了点我的额头。
“瞧你那时候。”
我低头看了一眼。
“多精神。”
“还精神呢。”
她笑起来。
“何师傅当年洗照片，都没舍得把你脸上那道黑印子修掉。”
我说那是劳动的证明。
她嫌我给自己找理由，摘下眼镜，准备叫方小满过来拍照。
我忽然问她：
“林知夏，要是还能回到十七岁，你还会喜欢我吗？”
她打量我一会儿。
“周遇安，你当年数学四十三分，我给你补了多少回，你心里没数？”
我说这次不一样。
她问哪儿不一样。
我说至少知道先看定义域了。
林知夏笑得把眼镜都摘了，伸手拍我一下。
正闹着，手机响了。
我爸打来的。
电话一接通，老爷子就在那头问：“你们中午到底回不回来吃饭？”
我说回，正准备拍照。
“那就快点。鱼都做好了，你妈不让开饭。再晚一会儿，又得热第二遍。”
我答应着挂了电话。
林知夏已经把相册收好，站到我身边。
方小满举起手机，嫌我们两个靠得不够近。
“老夫老妻了，还站那么远？”
林知夏伸手挽住我的胳膊。
我低头看她。
她也正好抬头，冲我笑了一下。
那笑容和年轻时并不完全一样了。
眼角有了细纹，眉目间也多了岁月留下的从容。
可我还是认得。
风从树梢吹下来，一朵海棠落进摊开的相册。
我把花拈起来，夹在1990年那张照片旁边。
那里还空着一个位置。
刚好够放今天这一张。