一、鱼线绑的姻缘
林小鹿的脚背传来一阵剧痛，紧接着是手机屏幕碎裂的清脆声响。地铁早高峰，一个穿西装的男人踩了她，踩得结结实实。
“你瞎啊！” 林小鹿疼得单脚跳。
男人低头看了一眼自己的公文包，扣子崩开了，文件像天女散花一样撒了一地。他蹲下去捡，膝盖撞上了林小鹿的小腿，两人同时倒吸一口凉气。
“你属螃蟹的？横着走？” 林小鹿扶着栏杆，手机屏幕裂成蜘蛛网。
“你属刺猬的？站着扎人？” 男人捡起一沓文件，西装上蹭了一片灰。
地铁到站，两人被人流挤下车。林小鹿揉着脚，男人抱着公文包，两人站在站台上互相瞪了一眼，各自转身走了。
走出二十步，林小鹿觉得手腕发紧。她撸起袖子，什么都没有。再摸一圈，手腕上有一道浅浅的勒痕，像被什么东西绑过，但肉眼看过去什么也没有。
“静电吧。” 她没当回事，瘸着腿去上班了。
中午，林小鹿去公司楼下的便利店买饭团。她刚伸手去拿货架上的饭团，身后有人挤过来，她手一抖，整排饭团哗啦啦滚下来。
“不好意思不好意思 ——” 她蹲下去捡，抬头看见一张熟悉的脸。
西装男。早上踩她那个。
“你怎么在这儿？” 两人异口同声。
“我在这上班。” 又是异口同声。
林小鹿捡起饭团，饭团突然往前一歪，差点砸到他的膝盖。沈辞伸手挡了一下，公文包又开了，文件又散了。
“你那包是拉链坏了吧？” 林小鹿说。
“你那手机是屏幕坏了吧？” 沈辞回。
两人各自捡完东西，尴尬地分开。林小鹿付了钱，走出便利店，心想这事够邪门了，一次偶遇就算了，还连带倒霉。
下午下班，林小鹿去公司楼下等电梯。电梯门开了，里面站着沈辞。
“……” 林小鹿。
“……” 沈辞。
两人沉默着进了电梯。电梯运行到一半，“咔” 一声卡住了。灯灭了，轿厢里一片黑。
“你按紧急呼叫。” 林小鹿说。
“我按了，没反应。” 沈辞说。
黑暗中，两人听见彼此的叹气声。
“你叫什么？” 林小鹿问。
“沈辞。”
“林小鹿。”
“你几楼？”
“十五。你呢？”
“十五。”
“一个公司的？”
“不是一个部门。”
电梯稳了半小时才恢复通行。两人走出来，在十五楼走廊上分道扬镳。林小鹿进了市场部，沈辞进了财务部。
晚上，林小鹿约了朋友吃火锅散霉气。她到火锅店坐下，正涮毛肚，对面坐下来一个人。
她抬头。
沈辞。
“你是不是跟踪我？” 林小鹿筷子悬在半空。
“我订了位，三号桌。” 沈辞看了桌号。
“我也订了三号桌。”
两人对视了三秒，服务员跑过来说：“不好意思，你们一个订了午市三号桌，一个订了晚市三号桌，系统搞混了，给你们拼桌了。”
锅里的油溅上来，烫了林小鹿手背一下，她一缩手，筷子掉了，筷子弹到沈辞袖子上，蹭了一片红油。
“行。” 沈辞擦袖子，“今天第三次了，你还有什么招？”
“我招？你踩我脚的时候怎么不想想有没有招？” 林小鹿把手捞出来，“你到底什么体质？跟你碰面就出事。”
“我正想问你呢。” 沈辞说。
吃完火锅，两人各自回家。林小鹿躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得手腕上那道勒痕在发紧。她坐起来，打开台灯，仔细看自己的手腕。
什么都没有。
但她用手指摸上去，能摸到一道凸起的痕迹，像一根很细的线勒在皮肤上。她用指甲抠了抠，抠不动。她拿剪刀去剪，剪刀滑开了，根本找不到着力点。
“见鬼了。” 她甩了甩手腕。
第二天一早，林小鹿在茶水间碰见沈辞。两人对视一眼，不约而同撸起袖子。
“你也有？” 林小鹿瞪大眼睛。
沈辞手腕上一模一样的勒痕，位置、形状、深浅，分毫不差。
“我昨晚试了剪刀，剪不了。” 沈辞说。
“我试了刀片，也不行。” 林小鹿说。
“我还试了火烧。” 沈辞举起手腕，“烫了个泡，线没断。”
“你疯了？”
“我想弄掉它。”
林小鹿伸手去摸沈辞手腕上的痕迹，指尖刚碰到，两人同时打了个寒战。她感觉到那根 “线” 在她手指底下绷了一下，像钓鱼线一样又硬又韧，没有一点弹性。
“你感觉到了？” 沈辞问。
“嗯，像鱼线。”
“对，就是鱼线那种手感。”
两人沉默了一会儿。林小鹿先开口：“所以我们手腕上各绑了一根看不见的鱼线？”
“看起来是。”
“谁绑的？”
“不知道。”
“为什么绑？”
“不知道。”
“能弄断吗？”
“已经试过了，不能。”
林小鹿深吸一口气，端起咖啡杯喝了一口，杯子底掉了，咖啡浇了她一身。
“你看。” 她擦着衬衫，“又来了。”
当天晚上，林小鹿做了一个梦。
梦里是一个白胡子老头，穿着红袍，坐在一个堆满线团仓库里，面前的桌子上摆着一台老式织线机。老头愁眉苦脸地翻着一本账册，看见林小鹿来了，抬头叹了口气。
“你来了。”
“你是谁？”
“月老。”
林小鹿看了看四周，仓库里空空荡荡，线架子上一团红线都没有了，只剩几卷透明的鱼线散在地上。
“红线断货了。” 月老说，“三个月了，供应商那边出了问题，生产线被人破坏了，一直补不上货。”
“所以呢？”
“所以最近三个月的姻缘，我临时用鱼线替替的。” 月老指了指林小鹿的手腕，“你那根就是我绑的。”
“你拿鱼线绑姻缘？”
“将就一下嘛，总不能让人没姻缘吧。” 月老搓了搓手，“但是出了点小问题。”
“什么小问题？”
“鱼线绑的不是姻缘。” 月老清了清嗓子，“是霉缘。”
“什么叫霉缘？”
“就是你们一碰面就倒霉。分开就正常。”
林小鹿在梦里深呼吸了三次。“你拿鱼线绑了个霉缘在我手腕上，还绑了另一个倒霉蛋？”
“那个姓沈的小伙子，确实也是倒霉体质，跟你挺配的。”
“配什么配！怎么弄断？”
“弄不断。” 月老摇头，“鱼线比红线硬，没有弹性，剪不断烧不化，越挣扎越紧。你越想弄断它，它绑得越牢。”
“那什么时候断？”
“等你们缘尽了就断。”
“什么叫缘尽？”
月老翻了个身，嘟囔了一句 “这个嘛……”，然后梦就醒了。
林小鹿坐在床上，天还没亮。她低头看手腕，那道看不见的勒痕安安静静地待在那里，像在等她。
她拿起手机，给一个今早才加上、备注叫 “踩脚的” 的微信好友发了一条消息。
“你昨晚做梦了吗？”
三秒后，沈辞回了一条。
“月老？鱼线？霉缘？”
“对。”
“我现在信了。”
“怎么办？”
“不知道。但我觉得今天上班别碰面比较好。”
“同意。”
林小鹿放下手机，盯着天花板发了五秒钟呆。然后她翻了个身，手腕上的勒痕微微一紧，像在提醒她什么。
她有一种预感，明天上班，她还是会碰见沈辞。
二、霉缘实验
“你踩我脚的时候，我就知道今天不宜出门。” 林小鹿蹲在地上捡手机，屏幕裂成了蜘蛛网。
沈辞也在捡文件，公文包拉链彻底报废，A4 纸撒了半个车厢。“你手机摔了怪我？我文件飞了怪谁？”
怪鱼线。
两人手腕上各缠着一圈透明的细线，肉眼几乎看不见，但手指一碰就能感觉到那根刺挠的存在。月老托梦说得很清楚：红线缺货，临时拿鱼线顶上，想断就得缘尽。
“缘尽什么意思？互相不认识了？” 林小鹿把裂屏手机塞兜里，“咱俩本来就不认识。”
“所以理论上，咱俩现在就该缘尽。” 沈辞站起来，拍了拍裤子上的灰，“我往东走，你往西走，五十米以外试试。”
林小鹿觉得这主意靠谱。物理距离拉开，缘分自然就淡了，鱼线总不能隔空拽人。
她往西走了大概四十步，手腕突然震了一下 —— 不是消息，是脚下一滑。地铁出口的台阶被洒了水，她一个趔趄磕在棱上，疼得眼前发黑。
同一瞬间，五十米外的沈辞被一个骑共享单车的逆行大哥撞了肩膀，公文包又开了，文件二次起飞。
“我收回刚才的话。” 林小鹿揉着膝盖一瘸一拐走回来，“五十米不够远。”
“不是远近的问题。” 沈辞从地上捞起最后一张纸，脸色不太好看，“你往西走的时候，我手腕上的线在拽我。你走得越远，拽得越狠。我差点没忍住跟上去。”
林小鹿低头看自己手腕。透明的鱼线勒出一道浅浅的白印，确实有种细微的拉力，像有只看不见的手在把她往沈辞的方向扯。
“所以分开也没用？”
“分开五十米以上不倒霉，但鱼线会把我们拽回去。” 沈辞把文件塞进已经拉不上拉链的公文包，“等距离拉近，又开始倒霉。死循环。”
“这鱼线是狗皮膏药转世吧。”
“换个思路。” 林小鹿坐在路边的石墩子上，拿裂屏手机查百度，“缘尽的反义词是有缘，有缘的反义词是…… 互相讨厌？”
沈辞站在旁边，没坐，理由是石墩子太脏。“你的意思是，咱俩互相讨厌，缘就尽了？”
“逻辑上说得通。月老牵的是姻缘线，姻缘的基础是好感。好感归零，线就该断。”
“行。” 沈辞点头，“那我先来 —— 你这个人，走路不看路，手机拿不住，捡东西僵得像树懒，而且你刚才蹲下去的时候我看见你袜子破了个洞。”
林小鹿瞪大眼睛：“你说什么？我袜子破洞关你什么事？”
“大脚趾露出来了，很丑。”
“你公文包拉链都拉不上，文件散了两次，你有什么资格说我？”
“我至少没破洞。”
“你破的是脑子！”
两人站在地铁口对骂了五分钟，从袜子吵到发型，从公文包吵到手机壳，火力全开，路人纷纷绕道。
然后林小鹿的鞋带断了。
沈辞的皮带也断了。
两人同时低头看各自的惨状，又同时抬头对视，眼神里写满了同一个字：草。
“越吵越倒霉。” 沈辞一手提着裤子一手攥着文件，脸色铁青，“鱼线不但没松，还紧了。”
林小鹿摸了摸手腕，白印比刚才更深了，鱼线几乎嵌进皮肉。“我懂了。吵架不算互相讨厌，吵架是互动。越互动，缘越深。”
“所以咱俩刚才那五分钟不是在互相讨厌，是在加深感情？”
“你再说‘加深感情’四个字，我把你另一条皮带也扯断。”
“物理距离不行，互相讨厌也不行。” 林小鹿掰着手指头算，“那就反着来 —— 缘尽的前提是互不相欠，那咱俩就互相还债。做好事，积德，把欠的缘分还掉。”
沈辞表示怀疑：“做好事能断姻缘线？你哪本言情小说看的逻辑？”
“你有更好的主意吗？”
沈辞看了看自己提着裤子的手，沉默了。
两人走到十字路口，正好看见一个老奶奶拄着拐杖站在斑马线前，犹犹豫豫不敢过马路。
“机会来了。” 林小鹿小跑过去，笑容灿烂，“奶奶我扶您过马路！”
沈辞跟在后面，腾出一只手虚扶老奶奶另一边。两人一左一右，护送老奶奶稳步过马路。
走到一半，老奶奶突然打了个喷嚏。
假牙飞出来了。
弹射起步，划出一道完美抛物线，精准命中沈辞的公文包。沈辞手一抖，公文包又开了，文件第三次起飞，和假牙一起在斑马线上铺了一地。
老奶奶一摸嘴，急了：“我的牙！你们把我牙撞掉了！”
“奶奶，是您自己打喷嚏喷出来的……” 林小鹿话还没说完，老奶奶拐杖一跺，嗓门提高三度。
“就是你们！过马路非要扶我，我不让你们扶你们非要扶！我牙摔坏了，赔钱！”
路口所有人的目光齐刷刷转过来。
林小鹿和沈辞站在斑马线中央，一个提着裤子，一个举着断鞋带的脚，中间地上散着 A4 纸和一副假牙，红绿灯在他们头顶交替闪烁。
最后两人凑了三百块私了。
“做好事，倒霉翻倍。” 沈辞蹲在路边，把最后一张文件塞进已经彻底报废的公文包，“帮老奶奶过马路，假牙掉了，被讹三百。你那本言情小说还教了你什么？”
林小鹿把断了的鞋带系了个死结，咬牙切齿：“它还教你日久生情。但我觉得咱俩是日久生情。”
三次实验全部失败，两人坐在路边的长椅上，精疲力竭。
林小鹿拿裂屏手机打开备忘录，把实验结果一条条记下来。沈辞凑过来看了一眼，被屏幕上的裂纹刺得眼睛疼。
“你总结一下。” 沈辞说。
“第一，物理距离越远，倒霉暂停，但鱼线会拽人回来。第二，互相讨厌 —— 也就是吵架 —— 不但没让线松，反而更紧了，因为吵架也是一种情感互动。第三，做好事时两人配合默契，亲密度飙升，倒霉直接翻倍。”
“所以规律是 ——”
“倒霉程度跟咱俩的物理距离成反比，越近越倒霉。跟情感亲密度成反比，越亲密越倒霉。” 林小鹿放下手机，“你发现没有，这是个死循环。想断线得缘尽，缘尽的前提是得先有缘，可越有缘就越倒霉，倒霉就活不到缘尽那天。”
沈辞沉默了一会儿：“设计这个 bug 的人，是不是脑子有病？”
“不是有病，是故意的。” 林小鹿揉着手腕上的勒痕，“月老说鱼线是临时的，最终变成什么取决于我们俩。他没说错 —— 这线根本不是让我们断的，是让我们选的。”
“选什么？”
“选认命还是死扛。”
沈辞没接话。他低头看了一眼自己手腕上的鱼线，透明得几乎不存在，但勒痕清清楚楚。
两人安静了一会儿。路口的红绿灯又换了一轮，车流声填满了沉默。
林小鹿忽然觉得，沈辞这个人虽然嘴贱，但该靠谱的时候还真靠谱。至少被讹三百块的时候，他二话没说掏了一百五，没跟她 AA 到小数点后两位。
沈辞也在想，林小鹿这个人虽然毒舌，但心不坏。帮老奶奶过马路的时候她是真跑过去的，没犹豫。刀子飞出来的时候她第一反应是去捡，不是躲。
两人对视了一眼，又同时别开。
“别看我。” 林小鹿说，“越看越倒霉。”
“我没看你。” 沈辞说，“我在看你手腕。”
“我手腕怎么了？”
林小鹿低头。
手腕上那圈勒痕，不知道什么时候变了颜色。原本是透明的白印，现在透出一层淡淡的粉红，像被热水烫过，又像血色从皮肤底下慢慢洇上来。
她愣住了。
沈辞也看见了。他伸手拉过林小鹿的手腕，凑近了看，指腹蹭过那道淡红色的痕迹。
“别动。”
“你轻点 ——”
“你看这颜色。” 沈辞的声音压低了，带着一种不太对劲的认真，“红线断货三个月了。”
林小鹿心跳漏了一拍：“你什么意思？”
“月老托梦的时候说过一句话。” 沈辞抬起头，目光落在她手腕上那道淡红色的勒痕上，“鱼线是临时的，它最终会变成什么，取决于你们俩。”
“所以…… 鱼线在变成红线？”
两人同时低头，看着各自手腕上那圈淡粉色的勒痕。风从路口漫过来，吹散了地上最后几张 A4 纸。
如果鱼线真的在变红，那就意味着他们之间已经产生了真正的姻缘。可变成红线之后呢？能不能修成正果，倒霉会消失吗？还是会变成另一种更可怕的东西？
林小鹿的手腕上，那道淡红色的痕迹在路灯下微微发亮。
三、月老的库存
林小鹿盯着自己小指上那根鱼线，已经连续三分钟没眨眼了。
“沈辞。”
“嗯。”
“你看看这个。”
沈辞凑过来，也盯着那根鱼线看了三秒，然后倒吸一口凉气：“变色了？”
“变色了。”
昨天还是透明偏灰的鱼线，今天早上起来，整根线隐隐透出一股粉色。不是那种少女心粉色，是那种 “你完了” 的粉色。
林小鹿把手指怼到沈辞眼前：“你确定这是鱼线？鱼线会变色？”
沈辞沉默了两秒：“我钓鱼十年，没见过鱼线变粉的。”
“那你说这是什么？”
“我觉得……” 沈辞斟酌着措辞，“我们得去找那个绑线的人问清楚。”
林小鹿往后一靠：“行，你去找月老吧，我等你消息。”
“你不去？”
“我怎么去？我给月老打电话？发微信？还是烧香？” 林小鹿翻了个白眼，“我又不拜月老庙。”
沈辞看着她，表情很认真：“你昨天踩我脚的时候，你小指上有线吗？”
“没有。”
“我也没有。线是凭空出现的。这说明什么？”
“说明你们月老局管理混乱，到处乱连线。”
“说明这不是普通的物理现象，” 沈辞无视她的吐槽，“所以普通的办法可能联系不上，得用不普通的办法。”
林小鹿不喜欢他这个 “不普通” 的语气。
二十分钟后，她站在了城南那座据说最灵的月老庙门口。
“我为什么要在周六早上八点来月老庙？” 她问沈辞。
“因为周末人少。”
“你确定不是因为工作日你要上班？”
沈辞没回答这个问题，推着她进了庙。
庙不大，香火倒是旺。林小鹿被熏得直咳嗽，沈辞去买了把香递给她。
“烧香，拜月老，心里默念你的问题。”
“我心里默念的是‘这什么破庙香这么呛’。”
“你认真点。”
林小鹿不情不愿地接过香，在蜡烛上点着。火苗蹿得老高，她低头拜了一下，香灰掉下来，正好落在她刘海前面的碎发上。
“你头发着了。” 沈辞说。
“什么？”
“你眉毛也着了。”
林小鹿尖叫一声把香扔出去，疯狂拍自己的脸。沈辞手快，直接拿手里的宣传单往她眉毛上糊。
“你轻点！你把我眉毛拍没了！”
“你刚才就已经快没了。”
林小鹿冲到庙门口的玻璃前一看，左边眉毛确实少了一截，剩下半截还卷了边，像被熨斗烫过的草皮。
“月老是不是对我有意见？” 她几乎要哭了。
“可能是你心不诚。” 沈辞一本正经。
“我心诚不诚跟眉毛有什么关系？”
“你去求签吧，我看看月老什么意思。”
林小鹿气哼哼地去签筒那边，抱着签筒摇了三下，掉出来一支签。她捡起来一看，上面四个大字：下下签。
“还能更差吗？” 她问。
话音刚落，签筒冒烟了。
不是香的那种烟，是着火的那种烟。竹筒不知道为什么自己烧起来了，火苗从筒口往外蹿，旁边排队的大妈吓得往后退了三步。
“你干了什么？” 沈辞冲过来。
“我什么都没干！我就摇了一下！”
“你摇了三下。”
“那也不至于着火吧！”
沈辞脱了外套把签筒捂住，火灭了。竹筒烧得焦黑，签灰散了一地。庙里的师傅跑过来看了一眼，表情很复杂。
“你们…… 以后能不能别来了。” 师父说。
林小鹿和沈辞对视一眼，灰溜溜出了庙。
“所以你说的不普通的办法，就是烧眉毛加放火？” 林小鹿蹲在庙门口台阶上，摸着自己残缺的眉毛。
“我觉得月老已经注意到你了。”
“注意到我什么？注意到我是个纵火犯？”
话音刚落，她小指上的鱼线突然亮了一下，粉光一闪即逝。然后她面前空气凭空裂开一道缝，像有人拿刀划开了空间，露出一条走廊。
走廊尽头是一扇门，门上贴了张 A4 纸，打印的：月老办事处。
“走。” 沈辞拉她起来。
“等等，就这么进去？不用敲门？”
“你刚才都把人签筒烧了，还敲什么门。”
门推开，里面是个办公室。
不是那种仙气飘飘的办公室，是那种退休返聘老教师被塞进杂物间盖的那种办公室。日光灯管有一根不亮了，另一根在闪。桌子是铁皮的那种，上面堆着文件和线团。
林小鹿看了一圈架子上的东西，愣住了。
架子分了好几层，每层贴了标签。最上面一层标着「正品红线」，但架子是空的，只摆了一个样品瓶，里面一小截红线孤零零地躺着。第二层标着「替代品鱼线」，堆了满满一架子透明线轴。第三层是「风筝线」，第四层「缝纫线」，最下面一层是「毛线」，各种颜色，还分了粗细。
“你这库存…… 挺杂的。” 林小鹿说。
桌子后面的老头抬起头，瞅了一眼。老头六十来岁，头发花白但精神头很足，穿着格子衬衫配卡其裤，胸口别了个工牌，写着：月老（返聘）。
“没办法，正品断货了，拿替代品顶着。” 老头推了推老花镜，“你们就是那两个被鱼线绑的？”
“您怎么知道？”
“鱼线变粉了是吧？” 老头从抽屉里翻出一个本子，翻了翻，“林小鹿，沈辞，鱼线绑定，编号七千三百八十一。对，我记得。”
“您还记得？”
“绑了这么多人，就你们俩来投诉了，想不记住都难。”
沈辞往前一步：“月老，我想问一下，这鱼线为什么会变色？”
老头放下本子，摘了老花镜，叹了口气：“你们先坐。”
他从桌子底下拖出两把折叠椅，示意他们坐。林小鹿坐下去的时候椅子腿歪了一下，差点把她摔地上，沈辞扶了她一把。
“这椅子也有 bug？” 她吐槽。
“椅子没有 bug，就是老了。” 老头说，“跟我的红线系统一样。”
“红线系统怎么了？”
老头站起来，走到那个空荡荡的红线架子前面，指着样品瓶里那根红线：“你们知道红线是怎么来的吗？”
“您搓的？” 林小鹿猜。
“我搓的那叫手工品，正品红线不是搓出来的，是人有姻缘自然生成的。” 老头转过身，“两个人之间产生了真正的心动，真正的心意相通，天地之间就会自然生成一缕红线。我负责收集、登记、分配。这是原材料。”
“所以红线是可再生资源？”
“对。几千年来都是这样，从没断过。但是最近 ——” 老头走回桌前，翻开一个报表，“三个月前开始，姻缘生成量暴跌。不是少了一点，是断崖式下跌。上个月，全人间新生红线数量，四十七根。
“四十七根？全人间？”
“以前一天都不止这个数。” 老头把报表合上，“库存见底了。正品红线用完，我只能上替代品。鱼线是我第一批用的，弹性好，拉力够，但有个致命 bug。”
“什么 bug？”
“它分不清姻缘和霉缘。” 老头看着他们，“红线只绑姻缘，但鱼线不管那么多，它只绑‘缘’。好缘坏缘，它都绑。你们俩就是被鱼线绑的霉缘。”
林小鹿和沈辞对视一眼。
“那鱼线变粉是什么意思？” 沈辞问。
老头沉默了几秒，从架子上取下那个样品瓶，对着日光灯管照了照：“红线变色的原理，是缘的浓度。两个人之间的缘越深，线反应越剧烈。鱼线本来不会变色，但如果绑在它上面的缘开始变化，从霉缘变成姻缘 ——”
“等等，” 林小鹿打断他，“您是说我们之间从霉缘变成姻缘了？”
“我在说你们的鱼线变粉了，这是姻缘的颜色。”
“不可能。” 林小鹿说。
“绝对不可能。” 沈辞也说。
老头看了他们一眼，没说话。
林小鹿缓了缓，问出另一个问题：“那姻缘生成量为什么暴跌？大家不谈恋爱了？”
“不是不谈，是谈不了了。” 老头坐回椅子上，椅子吱呀响了一声，“你有没有觉得，这两年身边的人越来越难心动了？不是没有喜欢的人，是心动这个动作本身，变难了。”
林小鹿想了想，好像确实是这样。她身边的朋友，单身的越来越多，不是不想找，是真的提不起兴趣。相亲像走流程，聊两句就觉得累，见一面就想回家。
“这是正常的？”
“不正常。” 老头摇头，“人间的孤独感在异常增长。不是社会原因，不是心理原因，是有人在系统层面干扰姻缘生成。”
“系统层面？” 沈辞皱眉，“什么系统？”
“姻缘生成的底层系统。” 老头站起来，走到白板前面，白板上画了个流程图，字迹潦草得像心电图，“人间心动产生情感波动，情感波动触发姻缘生成，姻缘生成凝结为红线，红线进入分配系统。这条链路运转了几千年，从没出过问题。但三个月前，第一步就被卡住了。”
“心动产生不了情感波动？”
“不是产生不了，是被过滤掉了。” 老头用白板笔敲了敲流程图的第一步，“有人在人间的情感波动到达生成层之前，就把它截断了。心动还是会产生，但信号传不上去，姻缘就生成不了。”
“谁干的？”
“不知道。” 老头放下笔，“但我知道这不是天灾，是人…… 有人故意破坏了姻缘生产线。”
林小鹿后背有点发凉：“目的是什么？”
“我要是知道目的，就不用坐在这儿返聘了。” 老头走回桌前，翻看本子，“我只知道结果：如果红线库存彻底归零，人间不会再有新的姻缘产生。已经绑了红线的还能维持，但新的心动，新的姻缘，全部归零。”
“那会怎么样？”
“不怎么样。” 老头说，“就是人间会越来越孤独，孤独到所有人都觉得这是正常的。然后连最后一点心动的能力都退化掉。”
办公室里安静了几秒。日光灯光又闪了两下。
林小鹿低头看了看自己小指上那根鱼线，粉色比早上更深了一点。
“所以我们的鱼线变粉，是因为我们之间真的产生了姻缘？”
“对。”
“但我们是霉缘绑的。”
“鱼线绑的是缘，缘会变。” 老头说，“你们从霉缘变成姻缘，说明你们之间自然生成了真正的红线。不是鱼线绑的，是你们自己生的。”
沈辞看着自己手上的线：“这是好事还是坏事？”
老头看了他一眼，又看了看林小鹿，表情变得很微妙。
“都是。”
“什么叫都是？”
“好事是，你们之间产生了真正的姻缘，这说明姻缘生成系统还没有完全瘫痪，至少你们俩还能生成。” 老头顿了顿，“坏事是，你们的姻缘恰恰是那个破坏者想要消灭的东西。”
林小鹿心里咯噔一下：“什么意思？”
“鱼线变红的那一刻，相当于在一片黑暗里点了一盏灯。” 老头的声音压低了，“破坏者在系统层面截断姻缘生成，所有新生的姻缘都是异常信号。你们的鱼线变粉，就是异常信号。”
“所以它注意到我们了？”
“可能已经注意到了。”
林小鹿站起来：“那我们怎么办？把线弄断？”
“弄断线容易，但你们之间已经生成了真正的姻缘，姻缘不是鱼线绑的，断鱼线断不了姻缘。” 老头摇头，“而且你们现在弄断鱼线，反而更危险。鱼线虽然是个替代品，但它至少还绑着你们，让你们的姻缘有个物理载体。鱼线一断，你们的姻缘就变成裸信号，更容易被追踪。”
“那我们就这么绑着？”
“先绑着。” 老头说，“我查查破坏者的情况。你们最近低调一点，别到处烧庙了。”
“那是签筒自己着的！” 林小鹿条件反射反驳。
老头没理她，开始收拾桌上的文件。
林小鹿咬了咬嘴唇，最后还是问出了那个问题：“月老，那个破坏者，它到底是什么？”
老头的手停在半空。
他慢慢放下文件，转过身来。日光灯正好闪了一下，他脸上的表情在明暗交替中显得很陌生。不是害怕，是那种面对远超自己认知的东西时，才会有的凝重。
“我不知道它是什么。” 他说，“我只知道，它不是神，不是鬼，不是人。”
林小鹿等着下文。
老头看着她，声音很轻：“它是比这三者都更早的东西。”
四、缘尽的形状
月老的话像一粒石子，沉下去了。
“你们俩的鱼线在变红，” 月老蹲在庙后院的柴火堆旁，手里还拿着那根烧了一半的签筒，“这说明你们之间产生了真正的姻缘。”
林小鹿低头看了看自己手腕上那根线。确实，原本透明的鱼线现在带着若有若无的粉色，像草莓牛奶里搅开的那圈颜色。
“这不是好事吗？” 她问。
“当然是好事，” 月老苦笑，“但问题是，这恰恰是那个破坏红线生产线的人要消灭的东西。”
沈辞站在旁边，公文包夹在腋下，表情像是刚吞了一整颗柠檬。“等一下，您是说我们俩好不容易自然产生的姻缘，反而成了被针对的目标？”
“对。”
“那我们有什么选择？”
月老竖起两根手指。“第一，让鱼线尽快断掉，也就是缘尽。好处是安全，破坏者不会盯着一条断了的鱼线。坏处是 —— 你们彻底切断彼此的联系，再也不会碰面，再也不会心动。”
林小鹿心里暗咯一下。
“第二，” 月老继续说，“让鱼线继续变红，成为真正的姻缘。但这样你们就暴露在破坏者的视野中，后果未知。”
“未知是多未知？” 沈辞问。
“我也不知道，” 月老摊手，“我又没被破坏者针对过。”
林小鹿看着手腕上那根草莓牛奶色的线，忽然觉得它比早上地铁里被踩脚那会儿好看了不少。她没想过自己会对一根鱼线产生感情，但人生就是这么充满惊喜。
“所以要么分手要么等死，” 她总结，“这选择题做得真有意思。”
沈辞瞥她一眼：“我们还没在一起，分什么手。”
“你闭嘴。”
沈辞沉默了大概三十秒。林小鹿认识他这些天以来，知道他沉默的时候是在想事情，不是在发呆。
“我有个问题，” 沈辞开口，“鱼线绑的是缘，对吧？”
月老点头。
“但我们的缘是自然产生的，不是鱼线创造的。鱼线只是把我们绑在一起，缘是我们自己长出来的。”
“理论上是这样。”
“那如果 —— 我们主动让鱼线断掉，但保留彼此之间的缘呢？”
月老愣了一下，然后摇头。“理论上可以，但操作上几乎不可能。鱼线断和缘断是绑定的，就像你让水流但不让河道存在。”
“河道可以换，” 沈辞说。
“你说什么？”
“河可以改道，” 沈辞重复了一遍，“水还在，只是换条路走。鱼线是月老的工具，但缘是我们的东西。如果鱼线断了，我们的缘还在，只是不再通过鱼线连接 —— 而是通过我们自己。”
月老盯着他看了半天，表情从否定变成了犹豫，又从犹豫变成了一种奇怪的思索。
“你小子，” 月老说，“脑子转得很快。”
“被鱼线逼的，人在面对天灾时，倒霉得多了总会想出路。”
林小鹿在旁边听着，心里有点复杂。沈辞说的第三条路听起来很美，但月老说几乎不可能。她低头看鱼线，粉色和透明交错着，像一根被染了一半的糖丝。
忽然她注意到一个细节。
“等一下，” 她凑近看，“你们看这个 —— 变红的部分和透明的部分，分布不是随机的。”
沈辞也凑过来。两个人的脑袋撞在一起，谁也没道歉。
“你说得对，” 沈辞盯着鱼线，“变红的部分集中在……”
“集中在我们一起的时候，” 林小鹿说，“你看，这段最红的，是我们在便利店一起吃关东煮那回。这段浅粉的，是你在地铁上帮我捡手机那回。透明的部分是鱼线本身绑的，红色的是我们自己产生的。”
月老也走过来看了一眼，表情变了。
“你发现了关键，” 月老说，“鱼线里混入了你们自己的东西。如果能消解掉鱼线本身的部分，只留下你们自己产生的红色……”
“那鱼线就不再是鱼线了，” 林小鹿接话，“是我们的红线。”
月老在柴火堆旁坐下来，表情严肃得不像一个刚烧了自己眉毛的老头。
“你们说的方法叫‘认主’，” 月老说，“鱼线是我的工具，有它自己的属性。但如果你们之间的缘足够强，强到能覆盖鱼线的原始属性，鱼线就会被你们的缘同化，变成你们自己的红线。”
“听起来不难，” 林小鹿说，“我们就使劲产生好感不就行了？”
“你把问题想简单了，” 月老摇头，“你们的缘如果不够强，覆盖失败，鱼线不会乖乖断掉 —— 它会暴走。”
“暴走是什么意思？”
“不是断掉，而是把你们的霉缘放大到极限，” 月老说，“你们之前经历的倒霉只是开胃菜。暴走之后，你们会倒霉到什么程度，我自己都不敢想。”
林小鹿回想起这段时间的经历：手机摔碎、文件撒满地铁、在庙里烧到眉毛、签筒着火、分开超过五十米就被拽回去…… 这些已经够她受的了，放大到极限是什么概念？
“比如？” 沈辞问。
“比如你出门被陨石砸，” 月老说，“她走路掉进下水道。你们同时倒霉到连活着都费劲那种。”
“您真会举例，” 林小鹿干笑。
沈辞没说话。他看着林小鹿，林小鹿也看着他。两个人对视了大概五秒钟，林小鹿忽然觉得有点不好意思，移开了视线。
“赌吗？” 沈辞问。
“你认真的？”
“我认真的。”
林小鹿深吸一口气。她想起这些天的鸡飞狗跳，想起沈辞那张欠揍的脸，想起便利店关东煮的萝卜味，想起地铁里他帮她捡手机时手指碰到手背的那一下。
“反正倒霉也习惯了，” 她说。
沈辞嘴角动了一下，算是笑了。
月老站起来，退后两步：“你们确定要赌？”
“确定。” 两个人同时说。
林小鹿伸出手。沈辞也伸出手。两只手十指相扣，指尖交错，扣得紧紧的。
鱼线从手腕处开始发光。
先是红色 —— 那种草莓牛奶变成浓缩草莓酱的深红，从他们手指相扣的地方蔓延开，沿着鱼线向两端扩散。林小鹿觉得手腕发烫，不是疼，是热，像冬天捧着一杯刚煮好的热可可。
然后是白色 —— 红色褪去，白光亮起来，亮得刺眼。林小鹿下意识闭上眼，但手没有松开。沈辞的手指收紧了一下，她也收紧了一下。
月老在旁边喊了一句什么，她没听清。
白光达到最亮的瞬间 ——
鱼线断了。
不是崩断的那种，是像冰化成水一样，从中间开始消融，一截一截地变成细碎的光点，飘散在空气里。
但他们的手没有松开。
林小鹿睁开眼，看见沈辞也在看她。手腕上什么都没有了，干干净净，只有十指还扣在一起。
“成功了吗？” 她小声问。
沈辞低头看了看自己的手腕，又看了看她的。“不知道。”
月老走过来，蹲下身，仔仔细细看了看两个人的手腕，又抬头看了看天空。他的表情很复杂，像是在确认什么。
“你们啊，” 月老慢慢说，“把线同化了。”
“同化了是什么意思？”
“意思是那条鱼线不再是月老的鱼线了，” 月老站起来，拍了拍膝盖上的灰，“它变成了你们自己的红线。”
林小鹿愣住了。“所以我们现在……”
“你们自己就是自己的红线，” 月老说，“不需要月老绑，不需要鱼线绑定。你们的缘足够强，强到把工具变成了你们的一部分。”
沈辞没说话，但手指又收紧了一下。
月老转身往庙里走，走了两步又停下来，回头看了一眼空荡荡的鱼线架。那个架子上原本挂满了备用鱼线，现在最下面一排空了一个位置。
月老喃喃自语：“红线库存…… 好像多了一条。”
他没再说什么，拐进了庙门。
林小鹿和沈辞还站在柴火堆旁边，十指相扣。晚风吹过来，带着庙里烧香的烟火气。
“你说，” 林小鹿开口，“我们这算不算因祸得福？”
“算，” 沈辞说，“但我不想再经历第二遍。”
“你嫌我麻烦？”
“我嫌倒霉麻烦。”
“那你松手啊。”
沈辞没松。
林小鹿也没松。
庙里的钟响了一声，沉沉的，像在替谁敲一个句号。但林小鹿总觉得这不是句号，是省略号 —— 因为月老刚才那句话还在她脑子里转。
红线库存多了一条。多出来的那条，是他们自己造的。
那个破坏红线生产线的人，会怎么看这条多出来的红线？