地府托梦科，工号074
我的故事得从半年前说起。
我叫秦妙妙，死于......是的，我死了。更可笑的是我的死因——熬夜改PPT，一口气没上来，猝死在了工位上。
那天是周四，凌晨两点十七分。我在改一份标书的汇总页，第三十八版，文件名叫“最终版_打死不改版”。改完最后一页，我想伸个懒腰，胳膊举到一半，胸口像被人抽走了电池。
我的工牌还挂在脖子上，桌上那杯冰美式还剩三分之二，工位上那盆绿萝是入职第一周买的，九块九，我养得很好。
等我再有意识的时候，人已经在阴间了。这里没有牛头马面，没有奈何桥，只有一座灰扑扑的“阴曹地府人力资源与社会保障局”。
不说鬼话，那栋楼长得跟我们公司所在的产业园一模一样。玻璃幕墙，刷卡闸机，一楼大厅还有取号机。区别是取号机吐出来的纸条上印着：
【业务类型：投胎。您前面还有184732位。预计等待时间：约两百年。】
大厅里坐满了鬼。
有穿着病号服的，有穿着围裙的，还有一个穿着西装的，手里攥着公文包，眼圈比我还黑。大家都不说话，齐刷刷仰头看大厅正中的电子屏，屏幕上滚动播放着投胎摇号的中签公示，跟阳间购车摇号一个界面，连背景音乐都是同一首。
阴间也内卷，投胎要摇号，排队排到两百年后。
排两百年意味着什么，意味着这期间你只能在大厅游荡，没有宿舍，没有食堂，没有身份。老鬼们管这个叫“黑户”。黑户鬼飘够三十年，会被清收办统一收走，去向不明。
我不想去向不明。
为了不变成孤魂野鬼，我加入了考编大军。
招聘公告就贴在大厅公告栏，红头文件，落款盖章是一朵鲜红的彼岸花，印泥里掺了荧光粉，在灯下转着圈地亮。招聘岗位包括：勾魂执行、文书档案、香火物流、投胎窗口，以及，托梦科。
凭着我生前做PPT的过硬本领，我成功上岸，考进了“托梦科”。
流程是这么个流程：笔试三门。《生死簿速录》，要求每分钟三百字不串行；《梦话听力》，给你放五十段阳间方言梦话，有几段还是哭腔混着磨牙，让你听写；《托梦条例与案例》，全是规章制度。面试那天，主考官是个面白无须的中年男人，后来我知道他就是科长。他问我：“托梦对象迟迟不睡，你怎么处理？”
标准答案是“等待”或者“申请延时”。我脱口而出：“先挂机，再回拨。跟人间客服一个道理，反正他睡着的那一刻，我第一时间就知道。”
科长面无表情地在本子上记了一笔。后来他跟我说，那一笔就是我的编制。
录取之后还有三个月的岗前培训。培训班的同学是一起上岸的三十七个新鬼，来自各行各业：有我这样的加班族，有跑长途的货车司机，有一位跳广场舞time到一半心梗的大妈，还有一个高中生，是熬夜打游戏猝的，来报到那天还在念叨他上礼拜的月考。
培训内容比我想象的严肃。托梦员上岗证考三门：话术、变装、梦境维护。最狠的是实操，考官亲自扮演客户申请人，坐在你对面提刁钻需求。我抽到的题目是“申请人要求托梦给前夫，内容是他自己在婚内出轨的全过程，希望他愧疚一辈子”。
这题没有标准答案，考的是条例第十二条：不得恐吓，不得人格侮辱，不得干预阳间决策。我答：驳回申请，退回香火，附一句温馨提示：您托的不是梦，是二审。
考官给我打了九十一分，扣的九分是“话术语气欠柔和”。地府的评分标准，柔性沟通占三成。我们班那个货车司机大哥实操考了五十九，补考三次，最后被调剂去了香火物流科。
所谓香火物流科，就是专门负责接收阳间烧下来的东西，纸钱、供品、衣物，还有家属随手烧的零食。
他现在是我“备零食”的收货人：我在这边托梦时顺带给家属递个话，让他们烧点我爱吃的，东西到了地府就经他签收。这大哥别的毛病没有，就是经手的件从来不会送错、不会搞混，比阳间快递靠谱多了。
还有一门课叫《孟婆概论》，讲孟婆汤的历史沿革。老师说，孟婆汤是地府唯一有味道的东西，因为它是给记忆用的，无味的汤，谁肯喝？全班记笔记，只有我盯着那碗课间发的试饮装发呆。那是我死后第一次喝出味道，薄荷味，很凉。
我当时想，有味道的东西，都跟记忆有关。
入职第一天，我领到了工牌、一双手套、一瓶孟婆汤和一只保温杯。工牌上印着：托梦科，秦妙妙，工号074。保温杯上印着：爱岗敬业。
我们科室的业务很明确：阳间的亲属给死者烧纸、上香，即完成充香火额度。死者拿着这笔额度，向我们递申请、提诉求，我们负责审核。审核通过后，由我们托梦员去给指定的活人托梦，完成死者的遗愿或者亲属的诉求。
烧纸不是白烧的。阳间亲属烧来的每一笔香火，进入地府账上，都折算成死者名下的可受理申请额度。申请写得情真意切，额度充裕，工单就派得快；申请写得敷衍，就进排队队列慢慢等。受理窗口有块牌子，写着“民有所烧，我有所应”。
我，秦妙妙，工号074，入职三个月，零差评。
零差评是什么概念？同期入职的新人，少则两三个投诉，多则被申请人举报“托梦态度恶劣”。而我经手一百一十七单，一百一十七个好评。我的秘诀很简单：把活人当客户，把死者当甲方，把自己当客服。
我经手过几个至今想忘都忘不掉的单子。
【工单编号51207】。申请人李秀兰，七十八岁，肺癌走的。托梦对象是她孙子。诉求：告诉他麻将桌下面第二块地砖缝里，你爷爷藏了八万私房钱，是给他付首付的，别让他奶奶的白事花掉。
我照着模板去了，孙子听完嗤笑一声，翻个身继续睡，醒来只当是日有所思。李奶奶立刻追加申请：“麻烦把梦做得吓人一点。”
我把梦做吓人了。第二天孙子撬了地砖，八万块用塑料袋裹着，里面还有一张字条：“孙子，爷爷就这个本事了。”
李奶奶从自己账上划了整整一刀纸的香火额度给我，附言：好评。
【工单编号53441】。申请人王建国，八十一岁，两个月前走。托梦对象：他老伴。诉求就一句：问问她，腌菜缸的石头压得够不够，天热了，怕坏。
这单我飘在他家厨房，陪他老伴把那口缸检查了半个钟头。石头压得很好，缸沿的水封也没干。他老伴把手在围裙上擦了擦，抹了下眼睛，笑了：“老头子，还是那么轴，酸菜又不会跑。”
我回来写了一千字工单报告。报告结尾我补了一句：委托人补充，缸里是酸菜，她腌了四十年，什么天该压石头、什么天该添水，她比谁都清楚。他惦记的是她。
科长看报告的时候没说话，把眼镜摘下来擦了擦。
【工单编号55109】。申请人：一个二十六岁的姑娘。托梦对象：劈腿的前男友。诉求：让他梦见自己裸奔上热搜。
不符合《托梦条例》第十二条，不得恐吓，不得人格侮辱。驳回。
姑娘第二天改了申请：“让他梦见自己改了一夜的PPT没保存。”
通过。我照做了。据说那位第二天请了年假，直奔心理诊所。
【工单编号55333】。申请人：一位教了四十年书的退休教师。托梦对象：他带的最后一届学生当中的一位，今年三十五岁，正在准备辞职。诉求：让学生梦见自己当年在老师的教案上画的小人儿。告诉他，老师看见了，画得真好。
那个学生第二天把辞职信改成了请假条，请了三天假，进山写生。
教师又追加了一份申请：“麻烦转告系统，我这辈子没什么功德，就是个教书匠。但如果可以，下辈子还让我遇见他们。”
这单香火额度不足，按流程该排队。我垫了我当月的绩效额度。科长知道了，骂我一句“乱用职权”，然后把自己当月的额度也垫了进去。
你看，这就是我的日常。专业，克制，零差评。
科长在季度总结会上点名表扬我，说074同志“虽然资历浅，但业务稳，有当年孟婆老师的风范”——孟婆是我们科室的创始人，她的画像，挂在墙上，慈眉善目，手里一碗汤。
我的职业规划本来很清晰：干满三年评先进，干满五年竞聘副科，干满十年，争取调去香火物流科当个轻松的库管，给后来的新鬼讲讲“如何优雅地上岸”。
直到今天早上，系统“叮”的一声， 弹出来我的一笔香火入账。
我点开，是一笔小额烧纸，附言栏里写着：【秦妙妙收。姐，我不知道你能不能收到。他每晚喊你名字，喊了八九十次了。我不是怕，我是担心。他这样下去，这辈子就走不出来了。你要是能听见，就托个梦劝劝他，让他好好过。就当我求你。——张萌萌】
我盯着那个名字看了足足一分钟，差点把手里的孟婆汤保温杯捏碎。
周野，我那青梅竹马的前男友。我死后，他哭得死去活来，我还以为他多深情。结果这才多久啊，就另结新欢了。好上了就算了，大半夜喊我名字算怎么回事？诈尸啊？
我往下翻附言，末尾还有一行小字：「我不知道你能不能收到。收到了，就当我求你。」
地府的规矩我清楚：活人烧纸带了话，死者收得到，但接不接随你。接了，就得自己拿这笔额度递申请。申请人是自己，执行人也是自己。
我本来可以关掉。
八成的附言，前辈们看完都是不吭声的。有些话，死人也没法替活人说。
可我盯着“我是担心”那四个字……
我把那笔香火收了，打开工单系统，自己填了一张申请表：申请人，秦妙妙。托梦对象，周野。香火来源，张萌萌。诉求：转告周野，别再半夜喊前女友的名字，好好过现在的日子。
填完我看了两遍。申请人是我，执行人也是我。地府大概没几个人接过这种单——自己去劝自己的前男友放下自己。
工位的隔板后面，工号088的老唐探过头来。老唐在托梦科干了六十年，是茶水间钉子户，地府八卦中心。他一眼就瞄到了我的屏幕，然后整层楼都知道了。
工号003的赵姨也凑了过来。赵姨是白无常转岗的，现在管档案，顺带负责夜班突袭检查。她嗓门大，路过看见谁没关屏幕就先嚎一嗓子，再踹上一脚。她把工单从头到尾看了一遍，一拍隔板：“绝了。074，这单接了，回头再写个复盘，咱们科里的内网正好缺爆点。”
“复盘你个头。”我说。
老唐压低声音：“要不，我替你跑一趟？我艺名多，扮谁都行。”
我说不用。
说不用的时候，我自己都没想明白为什么。按我的性格，这种单子应该第一时间打回，理由充分：利益相关，影响业务中立性。可是我的手放在“接单”按钮上，就是没挪开。
我死了半年。他半夜喊我名字，喊了无数次。张萌萌烧纸的附言里写着，她数过。凌晨3:12，他又坐起来了，这次喊的是“妙妙别走”。这是第89次。
我不知道我为什么记住了这个数字。
“074，发什么愣？工单接了赶紧去啊！”科长在玻璃隔间里敲了敲桌子，“地府有规定，托梦必须在午夜十二点准时进行，延误扣绩效。”
我咬了咬牙，去找科长：“科长，这单我申请换人。托梦对象是我前男友。”
科长眼皮都没抬：“单子是你自己接的，申请是你自己填的，香火也是你自己收的。这会儿来跟我申请回避？”
“我接的时候没想那么多……”
“没想那么多你填什么申请？”科长把笔一放，“地府规矩，谁收的香火谁执行，谁递的申请谁负责。你当这是阳间公司呢，接完还能甩锅？你要是觉得尴尬，就变个模样去托。记住，不能泄露地府机密，不能吓出人命，托完就撤。”
科长的意思是，地府不讲“回避”这套。你自己收的香火、自己递的申请，白纸黑字，赖不掉。
地府的规矩，比你讲的伦理大。给我前男友托梦，用哪一档？条例没写。地府立法的人没想过这种事。
行，变个模样是吧。
我领了装备：一套“黑白无常同款”夜行衣，一台工作机，一小瓶梦境稳定剂。赵姨临走给我塞了颗话梅，说是去年某个家属烧多了，香火物流科内部处理时她留下的。
“含着，稳心神。”
我说谢谢姨。
她说：“去吧。也别太稳了。”
我当时没听懂这句话。
去之前，我踩了两天点。
第一天我跟着张萌萌。她在一家装修公司做设计，中午跟同事吃饭，同事问她：“你男朋友现在好点没？”
“快了。”张萌萌说，“快好了。”
这个词扎了我一下。等的人说“快了”，是一种认命。
下班她去了菜市场，买了排骨，让摊主剁成小块。回家做了一锅糖醋排骨，还特意挑了个带蓝边的白瓷盘盛好，放在餐桌最显眼的位置。
周野十一点到家，菜还温着。他夹了两块，尝了说谢谢。她笑了一下，说今天菜场打折。
菜场没打折。我在旁边看着，鬼看物价一清二楚。
吃完饭她坐在客厅陪他待了一会儿，他敲代码，她翻设计稿，谁都没说话。十二点半，她回卧室，睡前把阳台的花浇了，把他玄关的鞋摆正了。
我看着看着，就不嫉妒了。就是有点酸。看见别人在替你养你养过的那盆花，养得比你好，你还说不出谢谢。
第二天我跟着周野。他下了班没回家，开车去了城郊的寺庙。
我没跟进去。地府规矩，寺庙三里之内，鬼要持证出入。我有工牌，但那晚我没进去。
我只看见他进去的时候一个人，出来的时候也是一个人，手里多了一串手串。
午夜十二点，我套着地府统一发的“黑白无常同款”夜行衣，隐了身，飘进了周野的卧室。
这套六十多平的小两居，是他当年在城东贷款买的，我们俩一起看的房。售楼小姐说恭喜恭喜，他说还早还早，我说这就很好。最后房子买了，人没了，这话不能细想，我掐了自己一把，鬼掐自己不太疼，但有用。
我在玄关站了一会儿。鞋柜上两双拖鞋并排摆着，女的那双是新的，粉色，一次都没穿过。旁边鞋柜的抽屉半开着，露出一盒一次性鞋套。
冰箱门上贴着一张便利贴，字迹圆滚滚的：“胃药在第二层，饭后吃。粥在锅里，别吃外卖了。——张萌萌”
字很圆，人也很甜。
客厅茶几上摆着外卖盒，三个，都没吃完。电脑还开着，屏幕上是代码，注释写得很密。
周野是做后端的，生前我在阳间的时候，他改bug也爱熬夜。我死在PPT上，他还在bug里熬着，隔了半年，隔着一个世界，像约好了似的。
这个联想不吉利，我把它掐灭了。
阳台上晾着衣服，男式的居多。有一件女式卫衣，灰色，洗得发白。我认得那件卫衣，我生前常穿。他把它洗了，肩上有块咖啡渍没洗掉。晾在那里，一直没扔。
阳台角落还有一盆绿萝，长势很好，藤都垂到地上了。栽它的盆是办公桌上常见的那种树脂盆。有些眼熟。我没多想。
卧室里，半年没见，这小子憔悴了不少，胡子拉碴的。正感慨着，周野冷不丁翻了个身，眉头紧锁，嘴里嘟囔了一句：
“妙妙……别走……”
这喊声在寂静的夜里格外清楚。
隔壁客房传来一点动静。张萌萌听见了，起来，走到主卧门口。先站了一会儿，进去把被子给他掖好，又轻手轻脚退回去，带上了门。
我飘在床尾，看着她掖完被子退出去，一时不知道该做什么表情。这个动作里没有爱，我看得出来，这是习惯，是一个好姑娘最后的体面。
我看着这张半年没见的脸。第一反应：他瘦了。第二反应：我死了，他睡了。
我们认识这么多年，这算头一回同床。
黑色幽默这东西，我生前靠它活着，死后靠它保命。再想下去要哭了，我按住蔓延的情绪。
管理情绪这个活儿我熟，加班的时候天天干。
我叹了口气，打了个响指，进入周野的梦境。
梦境是灰蓝色的，边缘毛毛的，像没对上焦。地府培训的时候讲过：梦的质量取决于睡眠质量。
他睡得不踏实，梦就糊。
梦境里，还是我们以前租的那个一居室。四十平，老小区，六楼没电梯，冬天水凉得扎手。我们在这儿住了两年半，房租从两千三涨到两千六，涨的那三百块，他跟我吵了一路，最后是我赢的，我说搬家更贵。
一居室里都是我们的东西。冰箱上贴满了冰箱贴，有一半是我出差顺手买的；窗边那只懒人沙发塌了一个坑，是我的坑；玄关的鞋柜上立着一张合照，是我们的，相框被面朝下扣着放。
扣着，但没收走。
周野坐在沙发上，手里拿着一枚戒指盒发呆。
我按照地府的标准模板，变了个穿着白裙子、长发遮脸的女鬼形象，飘到他面前。
女鬼模板二档，惨白，遮脸，裙长及地，夜风自带。我飘的高度按教材是离地十公分，贴地而行，气势拉满。
“周野……”我用机械的声音喊道，“我乃地府托梦使者。受你现女友张萌萌所托，前来警告你：从今天起，不准再在半夜喊秦妙妙的名字。人家已经有新生活了，你放过她，也放过你自己。”
周野吓了一大跳，抬头盯着我看了，突然笑了。
“妙妙，你别装了。你这件白裙子，是我给你买的生日礼物。”
我：“……”忘了这茬了。
那条裙子是前年生日他送的，商场橱窗里挂着，我多看了两眼，他就记下了。买回来还嘴硬，说打折，我后来查了订单，原价，一分没折。
我保持着女鬼的姿势，一动不敢动。
“还有，”他指了指我的脸，“你变成鬼了，耳根子后面那颗痣都还在。而且你飘着的时候，脚尖是不自觉地往下点，跟以前踮脚够柜子一模一样。”
我低头看了一眼我的脚。
一米五八的个子，家里的柜子顶层永远是我的禁区，我够东西要踮脚，脚尖往下绷。死了以后不用够柜子了，这个习惯居然跟着灵魂一起过了户。
我张了张嘴，想说“绝了”。职业操守让我憋了回去。可这两个字没散，换个途径，从我脑门里冒了出来。
“你的口癖也没改。”他继续说，“你紧张的时候会说‘绝了’，从高中到现在，一次没变过。”
他还是不放心，继续验证：“我问你个事。我妈的手机，我把她备注改成什么了？”
“戏精本精。”我说，“因为她每次打电话来都是三分钟一个，比闹钟还准时。”
“我们第一次约会，电影散场我说送你回家，你为什么绕了三站地？”
“因为你住东边，我住西边，我想让那段路长一点。”我说，“这句话我到死都没跟你说过。你要是从别人嘴里听来的，我现在就回地府举报你私藏我的聊天记录。”
他笑了。笑着笑着，眼睛又红了。
“是你。”他说，“真是你。”
我恼羞成怒，直接撤了伪装：“周野你有病啊！我死了半年了你天天喊我名字干什么？你知不知道我在地府也是有编制的，你这样会影响我年底评优！”
夜行衣一撤，白裙子一收，我站在我们那个一居室里，跟他隔着一米五，谁都没说话。
梦里的空调还是那个声音，滴答滴答，制冷比制热勤快。
周野看着我，眼眶突然红了。
“妙妙，真的是你。”
“不然呢？你以为你做梦呢？”我冷哼一声，拉过一把椅子坐下，“说吧，为什么半夜喊我？”
他没直接回答。他低头，把那个戒指盒打开。里面是我们当年逛街时，我多看了两眼的那个素圈戒指，有点贵，但我很喜欢。
三年前，我们在这个房子附近那个商场闲逛，我隔着柜台看了它两眼，就两眼。他当时说：“等发了年终奖。”我说好，说完还觉得有点不好意思。
五千多的戒指，要等到年终奖，这跟让他卖血差不多。原来他真的等到年终奖发了，偷偷去买了。可惜我到死都没等到。
梦里的戒指盒被他的手捧着，盒子的绒面磨旧了，是被人反复摩挲过的那种旧。
“我还没来得及向你求婚，你就走了。”他声音有点哑，“张萌萌是我妈逼着相亲认识的，我没碰过她。但她是个好姑娘，我也不能一直这么耽误人家。”
我怔住了。地府系统里明明显示张萌萌是他现女友啊。
我这时才想起来，地府里“现女友”是按香火附言自动生成的，谁烧纸写“我是他女朋友”，系统就认谁——比阳间民政局还草率。
“昨天她跟我提分手了。”周野苦笑，“她说她受不了我每天晚上总是喊着一个死人的名字。她说我心里有个拔不出来的人，她挤不进去。”
我在梦里坐着，不知道该是什么表情。
有些事，阳间视角和地府视角是不一样的。我在地府看到的周野，是工单上“现女友张萌萌”的周野，是头七没过就另结新欢的周野。我现在坐在他的梦里，看到的是另一个版本：一个人抱着戒指盒，在自己亲手布置的旧家里，日复一日，等一个死人。
“你到底怎么过的这半年。”我问。
他讲了。讲得很平，像在讲别人的事。
头七那天他去火化场，领了我的骨灰。回去的路上抱着盒子在出租车上哭，司机把车停在路边陪他抽了根烟，说小伙子我以前拉过你，那天你女朋友在后面坐着，一直低头给你削苹果。他说那不是我女朋友，那是我媳妇，我还没来得及跟她求婚。
然后他开始烧纸。纸扎手机、纸扎电脑、纸扎别墅，一样一样烧。烧到第三个月，他妈拦不住了，托人安排了相亲，姑娘就是张萌萌。
第一次见面，张萌萌问他：“你手机屏保为什么是个空相框？”
他说因为原来那张照片，每次点亮屏幕都要看，看到后来不敢点亮了，就把照片删了，相框没删。
张萌萌听完，把咖啡放下，说：“那我能陪你说说话吗？不是那种陪，就是陪你坐坐。”
她就真的只是陪着。陪他吃饭，陪他上班，搬来照顾他，一直睡客房。
他半夜喊我的名字，刚开始她还劝，说人走了就是走了，你得往前看。他听着，不吭声，第二天照旧。
后来她也不劝了，只是在他喊完之后起来，进屋把被子给他掖好，再轻手轻脚退回去。
她买了一支录音笔放在主卧床头，想等哪天他愿意说了，录给他自己听。
周野一次也没用过。倒是她，半夜听见他喊我名字，就摸黑按一下。小半年下来，录了八十九条。
她生日那天，他忘了。她没闹，第二天自己买了个小蛋糕，插了一根蜡烛，说补的。他站在旁边看她吹蜡烛，说不出话。她把蛋糕分了他一半：“许个愿吧，你最近运气不好。”
她跟着他妈学做他爱吃的糖醋排骨，学废了三回，第四回才像样。她把他的白球鞋刷了，晾在阳台上，鞋带在栏杆上打了个蝴蝶结。她做了很多很多小事，每一件都想让他看到，每一件他都没看懂。
直到分手那天，她把这些一件一件说给他听。她说：“我知道我没走进去。可我不想让你觉得，这半年你是一个人过的。分手是我提的，我要搬回自己那边了，钥匙给你留在鞋柜上了。这半年，就当我替她照顾你了一阵子。这支录音笔给你，里面存了八十九条。是你每晚喊妙妙。”
我死后的第一个月，他还找过“大师”。城隍庙后街，一个穿道袍的，收了他八千八，说可以开坛引魂，让他再见我一面。周野跪了一整夜，香灰都跪出坑了。
那晚我在地府加班，审核一份香火物流的错发工单。地府没收到任何预约。那八千八，买了个寂寞。
“大师后来进去了。”周野说，“诈骗，判了三年。”
“活该。”我说。
说完这句，我在梦里沉默了许久，然后想起来一件事，一件我以为死了就带走了、再也没机会说的事。
我死前一晚，跟他打过电话。
我在公司改PPT，第三十七版，改到眼睛发花。
他打电话来叫我吃饭，说我已经三周没好好吃饭了，那破PPT能让同事搭把手就搭把手，别什么都自己扛。”
我那天不知道哪根筋搭错了，冲他吼：“你烦不烦？我不吃饭会死啊？”
挂了电话我才反应过来这句话说得多混账。
我准备回拨的时候，组长在群里艾特我，说甲方又要改配色。我想，算了，明天再哄他。
没有明天了。
“那天晚上你跟我说别什么都自己扛。”我说，声音有点抖，“我挂了电话，就没再打回去。我本来想第二天哄你的，结果没机会了。”
他没说话。
“我一直欠你一句对不起。”我说，“我以为死了就带走了，没想到还能当面说。”
他看着我，过了一会，说：“我后来打了很多次。没人接。”
“那你怎么不来找我？”
“找了。头七那天。”他说，“再后来，我就只能等做梦了。”
我看着他，觉得心里那块死去的地方，有点发酸。
“行了，别搁这儿演深情了。”我站起来，拍拍裙子，“我这次来就是走个过场，回去我就把工单结了，跟张萌萌说任务已完成。”
周野猛地站起来：“你这就走了？你都死了，不能多陪我一会儿？”
这是骂我呢，还是咒我呢？
我看着他。
梦里的灯光把他半边脸照得很软。
“十分钟。”我说，“就十分钟。我回去要写超时说明的。”
他手忙脚乱地去开冰箱。梦里的冰箱跟他记忆里的一模一样，打开的时候灯闪了两下。他从里面拿出番茄和牛腩——梦里的食材当然也是记忆里的，三年来我做过一百多次的那道番茄牛腩。
他在灶台前笨手笨脚地忙。切葱的时候切到了手，梦里不会疼，他自己倒是吓了一跳，甩了甩手。我坐在沙发上看他的背影，不知怎么就想起很多个晚上，也是这样的厨房，也是这个背影。我改PPT，他做饭，做好了喊我，我总说“马上马上”，然后“马上”到十一点。
汤好了。他盛了一碗，放在茶几上，就放在懒人沙发旁边。
“尝尝。”他说，“不知道梦里做得对不对味。”
我舀了一勺。
我尝到了。
番茄炖得发酸，牛腩一抿就散，葱花浮在汤面上，还是我生前爱的那种粗葱花。
半年来我在地府吃的一切都是灰色的，孟婆汤是唯一有味道的东西，因为它是给记忆用的。而这一碗，每一个细节都照着我生前的做法：牛腩先焯水，番茄去皮，糖放半勺，起锅前撒的那把葱花要粗切。
他记了这么多年。
我低着头喝汤，眼泪一颗一颗掉进碗里，砸出小小的坑。
“咸了还是淡了？”他慌了。
“都不是。”我说，“味道很好。”
他站在那儿，看着我喝完了整碗汤。十分钟到了，我把碗放下，用袖子抹了抹嘴，站起来。
“走了。”我说，“下回想吃，你自己练。我可不一定哪天有空。”
周野拉着我的手。
“大哥，我是地府公务员，有打卡的。”我白了他一眼，“而且你阳寿还有四十多年呢，好好活着不行吗？”
“四十多年。”他重复了一遍，点头，“行，你等等。”
我打了个响指，准备退出梦境。
就在这时，地府的工作机毫无预兆地疯狂震动起来，亮起刺眼的红光：
【紧急警报！工号074，系统检测到托梦对象周野，于今日19点28分在阳间某寺庙许愿：自愿折寿十年，换取前女友秦妙妙还阳。该愿力已生效，因果链对接中……】
我倏地转头看周野。
他站在原地，冲我笑了笑，像个得逞的混蛋：“我今天在庙里许的愿，你们地府认了吗？”
“周野你疯了吧！折寿十年！十年！”我急得在梦境里直跺脚，“你就为了让我复活，你连命都不要了？”
“十年而已，我活到六十岁跟活到七十岁有区别吗？”他看着我，“但如果你不回来，我活到一百岁，每天都像今天这样，有什么意思？”
“地府系统有bug的！我那是误勾！我阳寿未尽！”
这句话一出口，我自己先愣住了。
这句话我没跟任何人说过。地府同事里，只有赵姨知道。
我入职第二个月，管档案的赵姨让我帮忙核对个人资料，我亲眼看到的：生死簿电子卷宗，秦妙妙，A市人，阳寿余额四十七年零三个月。死亡原因那一栏，盖着一个灰色的小章：提前执行，待复核。
我当时问赵姨这是什么意思。赵姨把屏幕关了，说：“系统问题，与你无关，别问。”
与你无关。地府最擅长说这四个字。
“我就知道。”他眨眨眼，“我的妙妙不可能这样就离开我了。所以我许愿的时候跟菩萨说了，你们要是搞错了，就把她原原本本还回来。我不求她长命百岁，只求你们讲点道理。要是没搞错，那我也认了——我愿意折十年阳寿，换她回来。”
我看着他，说不出话。
他什么都不知道。他不知道地府在哪儿，不知道生死簿长什么样，不知道我是被误勾的。他就是不信，不信一个熬夜改PPT的人说没就没了，所以拿自己的十年去赌一个“说法”。
我真的要被他气死了。我都已经死了，居然还能再被他气死一次。
我当场给科长打了电话。
“科长！愿力能退吗？我男友许了折十年的愿！”
“不能。”科长的声音从很远的地方传来，“系统无法拒收，公告看过没有？”
“那我申请用功德抵！我这半年攒了两千功德！”
“愿力不是功德。”科长说，“功德是你干出来的，愿力是他心甘情愿的。心意这个东西，充不了公，退不回去。”
“那我多干五百年行不行！”
“你先想想怎么跟他交代。”科长说，“还有，你超时了，回来写说明。”
我挂了电话。梦里的周野全程听得清清楚楚，他伸了个懒腰：“这个什么科长挺关心你。”
“闭嘴，”我说，“谁要跟你二十年后还一起过打卡的日子。”
就在这时，梦境破碎，一股巨大的吸力把我往外扯。
梦崩的时候我最后看到的画面，是那个一居室开始像沙画一样往下滑，他站在滑落的客厅中央，朝我挥手，嘴型说的是：等我接你回来。
我在阳间的身体，一直存放在地府医院的“因公殉职（划掉）误勾人员冷冻库”里。系统bug修复，强制召回灵魂，这种概率比中彩票还低。而周野折寿的十年，刚好补上了系统召回的能量缺口。
回到地府，我才知道这单“召回”折腾出了多大的动静。
地府医院那边连夜解冻，解冻流程要五个科室会签，勾魂科的值班主任让人从被窝里薅起来，头发都没梳。能量结算科打了一张单子，我瞟了一眼：本次召回，消耗愿力折算阳寿十年，计三千六百五十天，来源：周野，自愿，渠道：正规寺院许愿，公证：菩萨签收。
条子末尾有一行小字：系统无法拒收。
会签要等。等待室里，我把那张单子看了三遍。三千六百五十天，被周野像充话费一样，一把充进了一个不通往任何地方的号码里。
我想去看看自己。
赵姨陪我去的。地府医院地下二层，冷冻库，白雾从门缝里往外渗。管理员核了工号，领我们往里走，一排排金属柜，每排上面挂着号牌。我的那格在B区07，“074（暂存）”，字是手写的。
隔着观察窗，我看见了我自己。
躺着的那个人脸色很平静，像睡着了。指甲上还有一点豆沙色，是我猝死那晚剩的，第三十七版PPT改到一半，我说等交完再卸，然后就没有然后了。
赵姨站在我旁边，没说话。
“她看起来不疼。”我说。
“她看起来已经不归你管了。”赵姨说，“走流程吧。三天，对身体好，也对你好。”
我最后看了那格柜子一眼，转身出去的时候，把工牌翻了个面。我不想让“074”对着她。
会签的第二天，勾魂科有人来找我。
一个很年轻的鬼，胳膊上别着“实习”的袖标，站在走廊尽头。看见我出来，深深鞠了一躬。
“074师姐。”他说，“那晚是我看串了单子。抢救期复核，我看成了确认执行。对不起。”
他叫什么我没问。他工号2024，入职比我晚。脸嫩得很，一看就是刚出校门没多久的年纪。确实也是刚毕业就出了车祸。
他保持鞠躬的姿势等我的回应，等了很久。
“你把道歉留着吧。”我说。
他一下子抬起头。
“以后你勾每一单魂，都多核一遍名字，多看一眼阳寿。”我说，“这比给我道歉有用。你道歉了，我还是躺了半年，我对象少活十年。这笔账道歉抵不了，但你可以用未来抵。”
他直起身，眼圈通红，又鞠了一躬，转身走了。走出十几步，我看见他在走廊里抹了一把脸。
赵姨不知道什么时候站在我旁边，看了眼那孩子的背影，又看了看我。
“行啊074，”她说，“来的时候是个新人，这会儿倒像个老前辈了。”
我笑笑，没接话。有些账就是这样，讨不回来，就把它变成规矩。
规矩很快有了落实的动作。第三天，我收到一张《事故听证通知书》，落款“阴曹地府人力资源与社会保障局安全生产与因果审查办公室”。
地府的部门名字跟阳间一样，又长又没人记得住。
听证会在地府三号会议室召开。长桌，矿泉水。地府的矿泉水喝不出味道，摆着纯属流程。
我坐在“当事人”席，对面一溜坐了七个部门的代表。勾魂科来了值班主任，系统运维科来了俩，后勤科、法务科、工会，还有一个我至今没搞清是哪个科的，全程在吃瓜子。
会议主持人念完开场白，各部门开始汇报。
系统运维科说，那晚系统例行升级，名单接口延迟了四秒，实习生的终端没刷出来“抢救期复核”的标记，属“偶发性接口延迟，非人为责任”。
后勤科说，冷冻库容量紧张，事故人员存放超过六个月的，要收仓储费，问工会这笔钱能不能报销。
法务科说，参照《因果管理条例》第八十一条，误勾属于“过失型提前介入”，当事人可申请一次性抚恤——香火三千贯，或等值阳间纸品。
我听到这儿，举手：“我打断一下。”
全场安静。吃瓜子的那位也停了。
“第一，”我说，“我不要抚恤。香火和纸品对我没有意义，我现在挂在托梦科领工资，抚恤金充公，捐给投胎摇号池，给排队两百年那位老哥减两年。”
记录员飞快地记。
“第二，接口延迟四秒，四秒后面是四十七年零三个月。”我看着运维科的代表，“你们该修的不是那四秒，是‘人命标记’在延迟时必须置顶显示。这个不改好，延迟多少秒都没用。”
运维科的俩人低头翻材料，翻了一会儿，其中一个说：“技术上，可以做。”
“那就做。”我说，“第三，我要一个东西。”
主持人问：“你说。”
“以后所有勾魂执行，加一道人工复核：复核员跟执行员必须两个人，必须念出死亡原因和剩余阳寿，念完对方复述，才能按按钮。”我说，“不用处分谁，实习生我见过了，处分我不关心。我要的是以后的流程。”
会议室安静了几秒。勾魂科的值班主任咳嗽了一声：“这个……增加人力成本。”
“人力成本？”我指了指自己，“我在这儿躺了半年，仓储费你们算过没有？召回会签五个科室连夜折腾，勾魂科实习生停职调岗，这些是不是人力成本？你们算算这笔人力成本，再算算我说的双人复核，哪个贵。”
没人说话了。
最后主持人敲了敲桌子：“记录：当事人提议，采纳，纳入《勾魂执行规程》修订版。第八十一条，按当事人意见处理。散会。”
散会的时候，吃瓜子的那位凑过来，低声说：“074，我在阳间是给人事做绩效的，死后来这儿接着干。你刚才那三分钟，比我们公司年度述职都值。”
我说：“谢谢。你们那儿的瓜子是阳间的吗？”
“废话，”他说，“阴间的瓜子没味儿。”
科长在走廊里拦住我，第一句话不是“你没事吧”，是：“那小子还说了什么？”
我说，他让我等他。
科长顿了两秒，骂了一句什么，我没听清。他转身往办公室走，走了两步又回头：“档案你不用查了，误勾那单，勾魂科实习生的责任，系统卡顿，名单错位，把你的‘抢救期复核’看成了‘确认执行’。地府内部通报批评过，就瞒着你一个——怕你闹。”
怕我闹？
“现在呢？”我问，“不怕我闹了？”
“现在？”科长指了指结算单，“账都平了，你闹给谁看。去签召回确认书吧，签完抓紧走流程。你的身体在冷冻库里躺了半年，就算是地府冷冻库有肌肉电刺激维护着，但也别到时候站都站不起来，吓唬阳间群众。”
我走到召回窗口，签字，按手印。窗口的鬼递给我一份《重返阳间注意事项》，第一条：不得向任何人透露地府存在。第二条：阳间档案将统一修正为“深度昏迷后苏醒”。
第二条下面还有一行加粗小字：阳间物价自您上次停留以来有所变动，本科温馨提示：现制饮品均价已涨至十五元上下，请谨慎消费。
我盯着这行字看了好半响。地府对活人最大的关怀，居然是奶茶预警。
第三条：祝你顺利。
第三条是手写的，字歪歪扭扭。窗口那位说，这行字每张单子上都有，是老规定，写了八百年了。
“八百年，有几个人顺利？”我问。
“你是有记录以来第二个。”他说，“第一个回来以后又回去考了编，现在在投胎窗口上班，脾气特别差。”
我没理他。我想起梦碎前最后的那一眼。周野站在往下滑的客厅中央，朝我挥手。我想起自己还没来得及喊的话，对着空气补了一句：“周野你个傻子！等我复活了第一件事就是去医院拔你氧气管！”
他当时嘴型回的是：行，我等你。
三天后。A市第一人民医院，VIP病房。
我一下子睁开眼睛，嗓子干得像吞了刀片。
天花板是白的，灯是亮的，空气里有消毒水味。
我活了。
这个念头一点点上来，等我反应过来，监护仪已经响了。然后是杂沓的脚步，有护士在喊：“醒了醒了！8床家属！快叫医生——”
床边趴着一个人，胡子拉碴，眼窝深陷，满头黑发里硬生生熬出了一撮白。
我动了动僵硬的手指，戳了一下他的脑袋。
周野噌地弹起来，眼睛瞪得像黑猫警长，看了我足足十秒，然后“哇”的一声哭了出来，像个两百个月的孩子。
接下来的这三天他几乎没怎么合眼。医生说,体温、心率、脑电，每一项指标都在往回走，就是人不清醒。他就守在床边，一根一根看监护仪上的线，看饿了啃面包，啃完了接着看。
“秦妙妙你个王八蛋！你终于活了！你知道这半年我是怎么过的吗！”
吼完一咕噜躺地上去了。
医生说是低血糖加脱水，守了三天，没怎么吃没怎么睡。
护士把他安排在我旁边的病床上，挂了瓶葡萄糖，勒令他躺着。他不肯，护士说你再不躺，你女朋友醒了你也没力气抱。他这才躺下。
我再次醒的时候，他刚拔了针，扒在我床边，手上还贴着胶布。
我想骂他，但插着管子发不出声，只能用口型说：“你……折……寿……了……你……傻……逼……”
他握住我的手，哭着笑了：“嗯，我傻逼。但我赚了。”
我的主治医生后来管我叫“那个奇迹”。死亡记录修正手续是地府办妥的，阳间档案上写的是“深度昏迷半年后苏醒”，医学上讲不通，医学界决定不讲。
对了，还有骨灰。
地府档案科修正记录的时候，火化证、公墓证一并处理了，公墓那边把我的墓位改成了绿地。手续是周野去办的，公墓管理员盯着系统看了老半天，说小伙子，明年这块地要涨价。
周野跟我说这事的时候一脸复杂。他说他领过我的骨灰，守过头七，现在我坐在他对面喝他做的汤，他一时不知道该管这叫什么。
“叫久别重逢。”我说，“别叫诈尸，难听。”康复科的主任查房的时候拿着我的片子看了十分钟，说了句“命硬”，就走了。
命硬。命不但硬，命还是我对象拿十年阳寿换的，你们医学可解释不了这个。
住院第三天，护士站转来一个果篮。卡片上没有抬头，就一行字：
“对不起，也谢谢。让我知道了我喜欢的那个人值得喜欢。各自好好的。——张萌萌”
周野说，我回来后那三天，她来过一次，隔着门看了一眼就走了。分手是她提的，提完后她把客房收拾成原来的样子，钥匙留在了鞋柜上。
“她说她不是输给一个死人。”周野转述的时候，声音放得很轻，“她是输给一个她亲眼看见的奇迹。她让我别有负担，说下回见面，还能做朋友。”
我说：“这姑娘，地府工单都替她写好了，下辈子摇号，给她安排个靠前的位置。”
周野没听懂。没听懂就对了，地府机密，泄露扣功德。
我妈来的时候在医院走廊哭了一场，然后去寺庙还了愿，三根高香，比胳膊还粗。她现在逢人就说她闺女大难不死必有后福。她不知道后福是我对象拿命换的，我也不能说，说了她能把周野的腿打断——十年呢，谁能同意。
出院那天我妈往我手里塞了一个平安符，红绳都磨毛了边：“庙里求的，贴身戴，不许摘。”
我拆开看了眼里面。一张红纸，写着两个名字，我的，和周野的。
“妈，这也不合规矩啊。”
“什么规矩不规矩，”我妈瞪我，“解签的居士说了，你们俩这缘分，长着呢。”
我在心里说：大师这回的账，算得挺准。比城隍庙后街那位强多了。
出院前一天，我干了一件蓄谋已久的事。
我拎着护士站顺来的剪刀，面无表情地走进病房，走到他床边，盯着他的输液管看了半天。
周野顺着我的视线看过去，脸一点一点变白：“你、你要干什么？”
“还愿啊。”我晃了晃剪刀，“我说过的，复活第一件事，拔你氧气管。”
“这是营养液！不是氧气管！”
“哦。”我凑近，“那你猜猜，营养液能不能拔？”
他往后缩，缩到墙角，喊护士。护士来了，看见我手里的剪刀和床单上笑成一团的病人，默默把剪刀没收了，顺便给我补了一针镇静。
这就叫地府法律法规教育的缺失。阳间连拔个输液管都这么麻烦。
出院之后，我花了一个月重新学着当个活人。
第一顿正经下馆子，周野带我去了当年第一次约会的那家火锅店。老板娘一眼认出我，端着毛肚的手停在半空：“姑娘？！你多久没来了！你男朋友每周五都来，就坐你这个位子，点两个菜，一份没动，坐俩钟头。”
周野在桌子底下踢我的脚。
我说老板娘，毛肚麻烦再加一份，今天我们庆祝他还清了心理上的房租。
那顿饭我哭了三回，一回是因为辣，两回不是。
老板娘最后免了单，说是店里的规矩：“能坐回来的客人，都算久别重逢。”
手机密码忘了，试了二十七次才对——是我生日倒过来，他设的，理由是“这样你永远猜不到”。社保断了半年，补缴窗口的大姐看我的《档案修正说明》看了三遍，问了三遍“你确定你要继续交”。
外卖软件登上去，弹出来一个横幅：“老用户回归礼包”。我点开一看，是一张五块钱的券。
我人生第一次觉得五块钱这么亲切。
还有一部手机，我自己的那部。它躺在周野的抽屉里。他试了两个月，试到第七十三次才解开，密码是他自己的生日。我设的，逻辑跟他一样：这样你永远猜不到。
锁屏壁纸还是我们俩。相册里最后一段视频，是那晚第三十八版PPT的投屏演示的录屏。他说他从来不敢点开看，就是留着。
手机里我的购物车、我的收藏夹、我写给自己的备忘录，他全看了一遍。看完他才发现，他对我了解得那么少。原来我在备忘录里写“等忙完这阵，带周野去看海”；原来我收藏了一条老爷车模型的视频；原来我连他爸妈下年度的体检套餐都挑好了，链接存在备忘录里，标题是“叔叔阿姨，别嫌贵”。
他说：“我总以为来日方长。”
我说：“所以说，你们阳间的时间管理有缺陷，不考核当下，只考核未来。”
“那你们地府考核什么？”
“考核当下。”我说，“每一单，午夜十二点，准时执行。延误扣绩效。”
他说：“好制度。”
原来的公司我不敢回。听说我工位第二天就被行政清了，第三十八版PPT永远停在了保存键上。清工位的时候周野去过一趟，抱回来了两样东西：那盆绿萝，和我抽屉里没吃完的半包软糖。
现在绿萝在我家阳台上，就是那盆，树脂盆，藤垂到了地上。
我站在阳台上看了它很久。它比我先知道我会回来似的，把根扎得那么深。
一年后。
地府，托梦科。
对，这一年我还在地府挂职。召回人员的工作关系保留，凭工牌周末进出。这是地府给误勾事故的补偿方案之一。我每周五晚上去地府打卡，顺便给同事背阳间零食。周日晚上回来。
你可能不知道阳间零食在地府是什么地位。我第一次带了一包薯片上去，整个科室排队来尝，老唐吃完把袋子翻过来，把渣也倒进了嘴里。第二周我带了三包，第三周八包，现在我是地府香火物流体系之外最大的零食进口商。赵姨管这个叫“民间贸易”。
后来周野知道了这事。他问我地府的同事有没有什么想吃的，我随口说了句“她们馋阳间的膨化食品馋死了”。
第二天，他跑去城隍庙，烧了整整一箱。
纸箱上贴着他自己写的物流单，字很用力：“托梦科赵姨、唐师傅、科长台启：谢谢照顾我家秦妙妙。另：薯片要原味，她们没吃过黄瓜味的。”
科长亲自签收，转运单走了加急。我周五下去的时候，赵姨正在给全科室分，见我就说：“你家那口子办事，比正编还靠谱。”
那一箱薯片，同事吃了半个月。老唐说这是他六十年职业生涯里收到的最高规格的慰问品，比表彰还稀罕。
也是因为这个薯片箱子，我终于去了一趟香火物流科。
老唐带我去的。说是“科”，其实是三个足球场那么大的库房，铁架子一排排顶到天，货架上全是阳间烧上来的东西。地府对祭品的分类极其严格：衣物类、纸品类、电子类、车辆类、房产类，每个类目下面再分“可发放”和“暂扣”。我一眼就看到了“暂扣”区。
我那台纸扎iPhone，就在B区第三排。
半年来它一直在那儿。盒子上贴着标签：违禁电子类祭品，暂扣，处理意见——待复核。落款日期就是我死后的第二个月。
“这是周野烧给我的。”我跟管理员说，“我是机主，我来领。”
管理员翻了翻台账：“机主领取需要死亡证明和亲属委托。”
“我就是死亡证明本人。”
管理员抬头看了我一眼，大概觉得这话没有任何毛病，在“发放”一栏盖了章。
我抱着那台纸扎手机走出库房，老唐在门口等我，问我抱着个纸手机干什么。
“给他看。”我说。
周日晚上回到阳间，我把纸扎手机摆在了电视柜上，挨着我们俩的真手机。周野下班回来，盯着它看了半天，忽然伸手在屏幕上点了一下。
没反应。纸做的，当然没反应。
“你点什么呢？”我问。
“解锁啊。”他说，“密码是你生日。”
我们俩对着那台永远开不了机的纸扎手机笑了一会儿，笑着笑着就都不笑了。他把它拿起来，擦了擦上面的灰，摆正，然后说：“下回烧个充电器过去。”
“不用了。”我说，“它待机时间长。”
挂职这一年，我的工单照做。死人的事，不因为托梦员结了婚就有变化。这一年里也有几个单子，我想记下来。
【工单编号81206】。申请人，男，二十八岁，车祸。托梦对象：同居女友。诉求分三条：冰箱第二层猫粮别换牌子，煤球挑食；阳台的花周三浇水；别告诉煤球我不在了，它胆小。
我去了。梦里煤球照旧趴在沙发上，姑娘伸手过去，摸到的毛是有温度的。她抱着猫哭了很久，猫在她怀里蹭来蹭去。
我退出梦境的时候，阳间是凌晨四点。我去看了一眼客厅，猫没睡，蹲在沙发上，盯着门口的方向，盯了一整夜。
我在工单报告的备注栏写：托梦完成，委托人诉求全部执行。另：梦外时间，猫等了一夜。它知道的，比条例以为的多。
【工单编号82557】。申请人，男，六十一岁，心梗。托梦对象：年轻时的同班同学。诉求就一句：告诉他，那年我把他的永久牌自行车骑丢了，赔的那辆是我攒了半年工资买的，但他一眼就认出来不是原来那辆。告诉他，对不起，我记了一辈子。
我做完这单，在等待室坐了好一会。老唐路过，问我怎么了。
我说，唐师傅，阳间的人是不是都在等一个道歉的机会？
老唐想了想，说：“所以我们这个科才存在。烧纸的人，十个里有三个，烧的不是钱，是没说出口的话。”
还有一单是搞笑的。一个大妈申请给老伴托梦，诉求：跟他讲，降压药在电视柜第二个抽屉，别老找借口说找不到。
我照做了。第二天大妈追加申请：“再做一次，他梦里答应得挺好，醒了又忘了。”
我说大妈，托梦条例有规定，同一对象三十天内不能连续托梦，影响梦境生态。
大妈回了一句话，我看了半天，最后给她通过了加急：“那就告诉他，我数着日子呢，还有二十九天。”
这一行里还有一个单子，我必须写。它编号84771，是我挂职期接的最后一个单，也是我整个地府职业生涯里，唯一一个让我在工位上哭出声的单。
申请人：李秀兰，51207那单的委托人，让孙子撬地砖找私房钱的那位。
她第二次申请，是因为她重孙子出生了。她孙子给娃起名，中间一个字用了爷爷的。烧纸的时候，孙子在附言里写：“奶奶，娃的名字里给爷爷留了个字。那八万块，是娃的第一笔教育基金。”
托梦诉求：让我以她的本相入梦，告诉孙子——“我收到了。让娃他爹妈好好过日子，别学我，话都留到最后才说。”
我去了。梦里，孙子坐在老屋堂屋门口，手里抱着娃。我按流程说明来意，以李奶奶的本相，把话转告给他。
他听完，低头看了看怀里的娃，说：“奶奶，你听见了就好。”
委托完成。我退出梦境。
回地府交工单的时候，李秀兰在等待室等我。看见我朝我走过来。
“见着了？”她问。
“见着了。”我说，“娃很胖，脸圆，哭起来像打鸣。”
她笑了，笑完慢慢地说：“我活了七十八年，烧了六十年纸，才明白一个道理，人这一辈子，钱是带不走的，话也带不走。我孙子给娃起名，记着他爷爷，这就够了。话留在最后才说，是我这辈子最大的毛病。”
那天的工单报告，我的备注栏写了四十分钟，最后只有一行：
“委托人无遗留诉求。执行完毕。个人备注：本单无差评，也不接受好评。老太太不是托我办事，是托我看看她孙子过得好不好。”
科长在办公室看到了这份报告，把我叫过去。我以为要挨批——报告带私人备注，违反格式规范。
他指了指报告，又指了指我，半天说了一句：“下不为例。”
然后他把报告打印了一份，自己留了。
我再讲讲地府茶水间这一年。
勾魂科那个实习生，后来被调去香火物流科搬货。老唐的八卦是最灵的，他说那孩子现在搬每一箱香火都要扫码核对三遍，箱子码得跟检阅似的，物流科长逢人就夸，说2024是全司最稳的手。有一回老唐把这事讲给全科室听，讲到我那句“把道歉留着”，茶水间安静了好几秒。
赵姨最后总结：“074，你那句话，比勾魂科的年终培训管用。”
我说不是我厉害，是账摆在那儿。三千六百五十天，谁看了都得手抖。
对了，说起来那个投胎窗口的怪前辈，就是召回窗口的鬼提过的，除了我以外唯一那个回去、又回来考了编、现在脾气特别差的那位。挂职期我去投胎窗口帮同事代交材料，窗口里坐着的中年女人抬头看了我一眼，看到我工牌上的“074”，眼睛一下子亮了，从抽屉里摸出一根棒棒糖，隔着窗口递给我。
“新人礼。”她说。
“前辈，我入职两年了。”
“我说的是‘回来的人’这一行。”她说，“我是第一个，你是第二个。糖吃完，别学我脾气差，学我的点：好好活着，就是不给他们添二次工单。”
她摆摆手让我走，叫号机在响，她背后的大屏上滚动着两百年后的排队名单。
我含着那根棒棒糖走出大厅，不由得想起召回单上那行歪歪扭扭的“祝你顺利”。
八百年，每张单子都写，也不知道她写废了多少支笔。
直到离开的这天我才觉得，这份工作熬人的地方和迷人的地方是同一处：你经手的每一单，都是别人的一辈子。
还有，地府投胎摇号今年出了新政，中签率从万分之一调到了万分之三点五，大厅电子屏换了个更喜庆的背景音乐。孟婆汤涨了两块钱，据说是原材料涨价，老鬼们在大厅拉了横幅，写“孟婆汤不是汤，是文化遗产，不得涨价”，后来横幅被清收办收走了，理由是影响窗口秩序。
这些事琐碎、荒唐、日复一日。但这一年我在两个世界之间跑，渐渐明白了一件事：阳间和阴间其实过的是同一种日子——都在排队，都在等号，都怕黑户，都盼着有人在窗口那头，把自己的单子往前挪一挪。
我在那边还有个工位，工号还是074，就是桌上多了一张周野的照片。同事路过都要笑一下，笑完问我：“这就是那个折寿的？”
“对，”我说，“折寿的，别惹他，他连菩萨的账都敢算。”
科长看着我的离职申请，叹了口气：“074啊，你这一走，咱们科的KPI谁扛啊？”
“科长，我也是没办法。”我一脸沉痛，“阳间有个傻逼折了十年阳寿把我换回去了，我不回去看着点，他估计能把自己折寿到负数。我这叫‘阳间代练’，属于特殊人才引进。”
离职流程比入职还繁琐。三百一十七个长期工单移交赵姨，移交文档我写了四十页，赵姨翻完说：“你写工单比写小说还细。”
欢送会设在食堂，加了个鸡腿，老唐送了我一包“新鬼安神香薰”，说是地府特产，让我送人用。我说我有阳间户口了，用不上。他说：“留着。万一哪天你又上来了呢？”
“呸呸呸。”赵姨替我啐了他一脸。
科长签了字，扔给我一个纸箱：“行吧。离职前最后交代你一件事，关于你离职的原因就当是你托梦违规，被地府开除，记得回去给那小子带句话。”
“什么话？”
“地府有地府的规矩，但他这十年阳寿，菩萨没收。”科长点了根烟，“系统算他‘情深义重’。召回完成后，因果审查科认定，愿力标的，就是你，秦妙妙，还阳已完成，十年超额部分无对价，依《因果管理条例》第三十条予以返还，特批返还。让他好好活着，别老想着走捷径。”
烟灰缸旁边压着那份红头文件，《关于同意周野同志阳寿返还的批复》，落款的彼岸花签章转了三圈才停下来，像是在犹豫。
“科长，”我抱着纸箱，眼泪差点掉下来。
“谢谢科长。”
“谢什么。”他摆摆手，停了一下，又补了一句，“下辈子投胎，别考编了，直接走快速通道。工号074我给你留着。”
临走，他另外批给我一件离职赠品：一次非公务托梦，限本人使用，有效期一年。
“什么时候用？”
“你自己想。”他头也不抬，“提醒一句，地府对托梦时效有明确规定——延误扣绩效。”
我说科长你会不会说话。他说不会，托梦科的都不太会，说得好听的话都让活人说了。
回到阳间，周野正坐在客厅里，对着电脑敲代码。他头上那撮白头发还没变黑，但我已经看习惯了。
我把纸箱放下，走过去从背后抱住他。
“周野。”
“嗯？”
“地府领导说了，你这十年阳寿，特批返还。以后好好活着，别老想着折寿。”
周野怔了一下，转过头，眼睛亮得吓人。
“那……你以后还回地府吗？”
“回个屁。”我翻了个白眼，“我工号074，因长期挂职、托梦违规，被地府开除，转为阳间户口。现在是无业游民，你养我啊？”
周野一把将我抱起来转了个圈：“养！我养一辈子！”
放下我的时候，他从键盘旁边摸出一个东西，扔到我怀里。
戒指盒。绒面磨旧的那个。
“这次不等年终奖了。”他说，“也不挑日子了。就用这个素圈，委屈你了，回头补个大的。”
我打开盒子，素圈在台灯底下亮着，跟三年前柜台里一模一样。
“我愿意。”我说，然后把盒子合上，“但是我有一个条件。”
“你说。”
“以后半夜不许再喊我名字了。”
“就这？”他笑了，“那你呢？今后有什么打算？”
“我？”我想了想，“我打算考个编。阳间的。”
“为什么啊？”
“习惯了。”我说，“上岸上瘾。”
我趴在他肩膀上，闻着他身上的洗衣液味道，偷偷笑了。
对了，离职那天还有个尾巴。赵姨送我到安检口，往我兜里塞了一张折成方块的纸：“婚礼那天再看。”
我说看什么，她说“到时候你就知道了，废话真多”。
婚礼是那年秋天办的。人不多，两桌亲戚，两桌朋友，酒店就在我们租过房的那个老城区，走路能到当年卖素圈的那个商场。
我这辈子第一次穿婚纱。以前只是在手机上试过，收藏夹里存了十七条试婚纱视频，人没了，收藏夹还在。这次试纱的时候，店员问我要不要看新款，我说不看了，就这件——最简单的那件，没拖尾，没钻，裙子紧得刚好显出我胖了四斤。
周野在隔壁间换西装，换好出来看我，站了半天，说：“值了。十年没白折。”
“闭嘴，”我说，“当着新娘子的面提阳寿，不吉利。”
婚礼上第一支舞排练了一个月。程序员学跳舞，效果堪比让打印机绣花。彩排那天他踩了我三次脚，最后一次我怀疑他是故意的，因为每次踩完他都趁机把腰给我扶一下。婚礼当天，音乐一响他迈了两步，第三次踩脚之前，他干脆弯腰把我抱起来，原地转了一圈，台下掌声雷动。
后来他跟我说，婚礼的KPI是开心，不是流程。
“你少拿工作术语糊弄我，”我说，“你们组的季度OKR写了吗？”
他把我放下来，凑到我耳边说：“写了。OKR第一条：让你笑。KR1：今晚的洞房笑话，不打断点。”
我推了他一把。全场的长辈没听懂，年轻人全笑了。
周野把三年前欠的都补上了。他租了一辆复古老爷车当婚车，理由是他翻我的收藏夹，发现我收藏过一辆同款模型，收藏时间是四年前。我从来没点过购买，他连收藏夹都给我圆梦。
仪式上，司仪问他：“你是否愿意——”
“我愿意！”
司仪后半句还没出口，他已经喊完了。声音大得隔壁宴会厅都静了一秒。司仪吓了一跳，转头问我是否愿意，我瞪了周野一眼，说：“我愿意。另外婚内补充条款一句：以后不许喊别的女人的名字。”
周野举起三根手指，对着全场发誓：“苍天在上，我这辈子只喊一个人的名字，就是她——秦妙妙！”
全场哄堂大笑，我妈笑得最大声，笑完又抹眼泪。
敬酒敬到主桌，两位妈妈已经喝到脸红了。我妈妈拉着周野妈妈的手说：“孩子苦过一场，往后咱们两家并一家，孩子们的日子，让他们自己过。”周野妈妈握着她的手直点头，转头又拉住我，眼圈红着：“囡囡，阿姨对不起你，那场相亲，是我硬逼的。”
“妈，”我说，“他还我了。”
“还了？”
“连本带利。”
她大概以为我说的是周野这段时间的醒悟。我没解释。这笔账只有地府的账本清楚：三千六百五十天，进去过，又原路退回来了，附赠一句“特批”。
打开赵姨那张纸，是婚礼前一夜。我实在没忍住，拆了。
方块的纸展开，里面是一张卡片和一沓香火券。卡片上一长排签名。礼金数额我数了两遍，不多不少，尾数正好是074。
卡片背面有一行字，是赵姨的：
“新婚快乐。全科托我带话：零差评的女婿，配得上零差评的媳妇。——本件未走物流渠道，系手工作业，查无实据，勿上交。”
我把卡片和那张纸压在冰箱贴底下，冰箱贴里露出一个角，像大厅电子屏的红色。
周野问卡片上写了什么。我说，单位发的慰问金，对象是“零差评员工家属”。
“那我是什么编制？”他问。
“临时工。”我说，“干得好就续聘，干不好——”
“干不好呢？”
“干不好你就等着被折寿到负数吧。”
婚礼之后，素圈旁边多了一枚大的。周野非要两个叠着戴在我手上，说这叫排期管理：素圈是MVP，先上线验证；正式版跟上，平稳运行，永不回滚。
我笑他程序员没救了。笑完把手举到灯底下看了很久。两只圈，一只旧素面，一只新亮面，中间隔了三年多，和一场生死。
新婚那晚，我干了票大的。
科长批的那次非公务托梦，我攒了小半年，用在了今夜。没有工单编号，没有女鬼模板，没有午夜十二点的死线。梦里还是那个一居室，我穿着那条白裙子，这次没遮脸。音响里放着婚礼上没跳完的那支舞。
我们把它跳完了。他还是会踩我的脚，但这次他边踩边笑：“踩到了，赔一辈子。”
第二天早上他醒过来，盯着我看了许久，问：“昨晚你来过？”
“地府机密。”
“我梦见你穿那条裙子了，”他说，“这次没有遮脸。”
我把脸埋进被子里。非公务违规一次，功德扣两百。
值。
后来有熟人问我，在两个世界都待过，到底哪边好。
我说，阳间好。阳间的风是热的，粥是有味道的，人撒谎的时候不敢看你的眼睛。
哦，还有，在阳间许的愿，真的有活人会拼了命替你兑现。
有些人的报应，是下地狱。
有些人的报应，是活该幸福一辈子。
【全文完】