我一直认为自己是个下作的人。
事实也的确如此。
无论我用多少体面的措辞去包装过往的行径，用多少身不由己的理由去遮掩内里的溃烂，我都必须坦然承认：我早就败给了自己的欲望。
那欲望卑鄙、下流、无耻，像阴沟里滋生的湿冷水草，顺着血管缠满我的四肢百骸，勒得我时常喘不过气。
它与爱无关，与怜惜、温情、所有称得上干净美好的情绪都毫无干系，仅仅只是最原始、最赤裸的欲望而已。
01
事情真要追溯的话，已经是十五年前了。
但我觉得这其中有十二年并不重要——那十二年不过是一潭静止的死水，所以我决定从三年前讲起，从那个打破了死水般平静的午后讲起。
三年前，伊莎贝拉小姐找上了我。
她是城郊修道院的修女，而当时的我，刚刚用一场沾着血的清算，把自己的兄弟姐妹一一拉下了深渊，又亲手终结了父亲的生命，踩着满室的血腥与死寂，坐上了新一任伯爵的位置。
但是这个身份在故事里也并不如何重要，所以还是说回伊莎贝拉吧——
她被仆从领进书房的时候，就站在离书桌几步远的地方，穿着洗得发灰的粗布修女袍，头巾严严实实地裹着头发，只露出巴掌大的一张脸。
她依旧和我印象里一样漂亮，只是非常憔悴，眼窝微微陷着，脸色是长期营养不良的苍白，连嘴唇都没什么血色，像一朵被风雨打蔫了的白花。
想来也是理所当然的。
这是个糟糕的时代。
——魔法和神明的奇迹在这个世界上消退得很快，快得像一场猝不及防的退潮。
当初人们只要虔诚地向神明祈祷，干涸的田地就能长出饱满的谷物，病痛的身躯就能重获康健，家家户户的粮仓都装得足够满，事后只需要到教堂献上感恩，赞颂神明的恩赐就足够了。
那时候的信仰是有实感的，是看得见摸得着的救赎，是所有人心里的底气。
但是到了我们这一代——准确来说，上一代便已经有了衰败的迹象——神明不再回应祈祷。
先是节日的祝福渐渐失了效力，土地的收成一年比一年微薄；再是圣水失去了治愈的力量，曾经广为流传的神迹，慢慢成了老人口里遥远的传说。
大地之上的魔法像被风吹散的晨雾，一点点稀释，一点点消散，到最后，只剩下一点似有若无的残痕，证明它曾经真的存在过。
人们长久赖以生存的根基逐渐崩塌，又来不及学会新的生存技能，便像被潮水遗弃在滩涂上的鱼，只能在干涸与困顿里艰难挣扎。
贫穷、饥饿像挥之不去的阴霾，笼罩着整片土地，日子一天比一天难熬。
伊莎贝拉的处境尤其如此。
我之前说过的，她是修道院的修女。
她信奉着那位神明，并将此生、此身，完完整整奉献给祂。
她立下誓言，守贫、守贞、服从，把自己的一切都献祭给了信仰，满心都是救赎与善意。
这原本没有什么不妥。
毕竟当时真的存在着神明，她们的祈祷真的会得到回应，修道院是乱世里的庇护所，是所有人的精神归处。
但是现在不一样了。
神明沉默了，信仰成了没有回音的独白。
现在的她们，在世人眼里，只不过是一群不事生产、守着过时信念的女人罢了。
她们不懂耕种，也不懂经商，靠着往昔的余温与零星的施舍过活，境况一日不如一日。
尤其修道院还会收养一些被遗弃的孩子。
那些被家人丢在修道院门口的幼童，睁着懵懂的眼睛，那么多张嘴嗷嗷待哺，本就拮据的日子，就更让她们头疼了。
一年年过去，老修女们相继离世，年轻的修女们熬不住清苦，要么还俗离去，要么远走他乡。
到了伊莎贝拉这一代，她已经是那座修道院里最后的修女了。
当然，伊莎贝拉是个善良的家伙。
即使只剩她一个人撑着，即使修道院的存粮已经见底，她也没有丢下那些孩子，依旧守着那座空荡荡的修道院，收养着许多遗孤。
伊莎贝拉就是为了那些孩子找上我的。
她抱着最后一点希望来求见，希望我能资助她，一如我的父亲曾经资助上一位，也就是倒数第二位修女一般。
她所求的不多，不过是能让孩子们填饱肚子的钱粮，能撑过这段难捱的日子。
看着她站在那里，指尖局促地攥着修女袍的边角，眼神里带着忐忑，却又因为心里的念想而透着一股执拗的光，那一瞬间，我有想过帮助她。
不是为了博什么好名声，只是看着那双干净得不染尘埃的眼睛，有那么一秒钟，我心里某个早就朽坏的角落，似乎极轻地动了一下。
我甚至已经抬手，想要找自己的钱袋。
但是，压抑在我内心深处的另一个念头，却像从深渊里窜出来的毒蛇，只一瞬间就缠住了我的心脏，蛮横地占据了我全部的思想。
那念头龌龊、肮脏，浸着我骨子里所有的下作与卑劣。
我看着她苍白纤细的脖颈，看着她因为紧张微微起伏的肩头，看着那双清澈又倔强的眼睛，一个卑劣的交易，几乎是不受控制地，脱口而出。
伊莎贝拉听到后，先是愣住了。
她错愕地睁大眼睛，像是没听懂我的话，随即，一层薄红从她的脖颈飞快地蔓延到脸颊。
那绝对称不上是羞涩，是彻头彻尾的愤怒与羞耻。
她气得嘴唇都在微微发抖，湛蓝的眼眸里瞬间蓄满了泪水，却死死咬着唇，不肯让眼泪掉下来。
然后，她扬起手，狠狠地给了我一巴掌。
清脆的巴掌声在安静的书房里响起来，格外清晰。
打完之后，她像是自己也被烫到了一般，猛地收回手，紧紧攥成了拳头。
她瞪着我，胸口剧烈地起伏着，像是有许多话要骂，却最终因为教养与羞耻，一个字都没说出口。
她只是咬着下唇，带着满腔的羞愤，猛地转过身，快步离开了我的书房。
修女袍的下摆扫过昂贵的地毯，带着一点仓皇。
对于这一巴掌，我倒是没什么感觉。
她太瘦弱了，长期的饥饿与操劳让她的手没有多少力气，打在脸上的力道轻得像一片羽毛拂过。
而且我早就习惯了疼痛。
我全身上下的旧伤加起来，比这一巴掌疼上百倍千倍。
我甚至还坐在原地，指尖轻轻蹭了蹭被打的脸颊，心里没有愤怒，也没有愧疚，只有一种近乎麻木的了然。
本来就该是这样的。
像我这样下作的人，得到这样的回应，才是理所当然的事。
02
伊莎贝拉也许是个坚强的女人。
但是她的敌人又是谁呢？
不是挥着刀剑的仇敌，不是处处刁难的贵族，甚至不是什么具体的、看得见摸得着的人。
是贫穷，是饥饿。
又是谁带来了贫穷和饥饿？
是时代。
时代正急驰而过，像一辆失去控制的重型马车，顺着崩塌的斜坡轰隆隆地往下冲，把沿途所有跟不上脚步的东西都碾得粉碎。
旧的秩序碎了，神明的荣光熄了，靠魔法和神迹支撑了上千年的世界轰然倒塌，而新的规则还没来得及在废墟里长出来。
所有人都在跌跌撞撞地摸索，有人侥幸抓住藤蔓爬了上去，更多的人则被卷进车轮底下，连一声惊呼都发不出来，就悄无声息地消失了。
她和她的修道院，不过是这时代洪流里一粒不起眼的尘埃，轻飘飘地就被淹没了，连个水花都溅不起来。
——当想到这里的时候，我忽然觉得自己说的话似乎冠冕堂皇得过头了。
我坐在宽大的胡桃木书桌后，心里泛起一点冰冷的自嘲。
说什么时代碾过，说什么身不由己，说到底，不过是我在为自己的卑劣找一块遮羞布罢了。
毕竟当时的我完全有能力帮助她。
我是边境伯。
是这片土地上权力最大的人。
在坐到这个位置上之后，我雷厉风行地发布了数项政令，废除了那些依赖魔法才能运转的老旧耕作方式，推广轮作制和改良新农具，组织人力兴修水利灌溉贫瘠的田地，又在城镇里建起一座座工坊，教人们纺织、冶铁、烧制陶器，用另一种不需要神迹的方式填饱肚子。
我领着这片土地上的人，硬生生在魔法消退的漫长寒冬里，趟出了一条没有神明庇佑也能走的路，与饥饿做着旷日持久的斗争。
因为有着另一个世界的经验，所以我比他们更加明白，如何在一个没有魔法的世界里战胜饥饿。
那些在他们看来惊为天人的举措，那些被农夫和工匠们称颂为“贤者智慧”的政令，于我而言不过是最基础的常识罢了。
是另一个世界里，千百年间无数人摸索沉淀下来的、最朴素的生存法则。
我只是照着抄过来，换了个适合这个世界的壳，就成了拯救一方的贵人，成了人们口中的希望。
那时的人们是如何看待我的？
新生的贤者，将告诉人们我们应当去往何方。
他们在酒馆的木桌旁谈论我的政绩，在田间地头擦着汗感激我的政令，把我说成是神明沉寂之后，上天赐给这片土地的新的救赎。
他们用最淳朴的方式称颂我，敬重我，把我当成了黑暗里唯一的光。
她大概是听了镇上回来的村民议论，看着孩子们饿得面黄肌瘦、连站都站不稳，看着修道院的存粮再也撑不过一个月，便抱着最后一点渺茫的希望，裹紧了洗得发白的修女袍，跋涉了十几里泥泞的路，走到这座威严的城堡里来。
她大概以为，这位人人称赞的贤者伯爵，一定心怀慈悲，一定愿意伸手拉她们一把。
毕竟在她的认知里，能为万千百姓做这么多事的人，总该是个好人。
总该对一群无依无靠的孤儿和一个守誓的修女，抱有最起码的怜悯。
她揣着一颗忐忑又虔诚的心来，以为能求到一点活下去的希望，却没想到，我给她的，是比饥饿更刺骨、更难堪的屈辱。
但是我没有。
我没有顺手拉开抽屉拿出一袋金币，没有随口一句应允就解决她的燃眉之急，没有做那件对我来说轻而易举、却能救她们于水火的事。
因为我是个满脑子都是欲望的淫虫。
在看到她的那一刻，所有的政绩、所有的贤明、所有旁人加在我身上的光环，都碎得一干二净。
剩下的只有最原始、最肮脏的欲望，像涨潮的海水一样铺天盖地淹没了我。
我放着光明正大的善事不做，偏要选一条最龌龊的路，偏要把她从神坛上拽下来，拉进泥里，陪我一起腐烂。
我从来不是什么贤者，只是个偷了另一个世界知识的窃贼，是个披着高尚外衣的卑劣之徒。
我治理得了这片广袤的土地，却治理不了自己内心的野兽；我能让千万人吃饱饭，却在面对一个孤立无援的修女时，放任自己的欲望为非作歹。
——总之，过去了不到半个月，她再次找上了我。
那天傍晚，仆从低着头进来通报，说那位修道院的修女小姐又来了。
那时的她更加憔悴了，除了肉体，心灵也是如此。
她站在门厅的阴影里，比上次更瘦了，粗布修女袍空荡荡地挂在身上，像挂在一截枯木上，风一吹就能晃起来。
她的眼窝陷得更深，眼下是浓重的青黑，嘴唇干得起了皮，露出细细的血纹，露在袖子外的指尖冰凉，还在微微发颤。
但比身体衰败更糟糕的是她的眼睛。
上次来时，那双眼睛里还有愤怒，有倔强，有一点天真的希冀；可这一次，那双眼睛里的光灭了。
像燃尽了的灰烬，灰蒙蒙的，只剩一片麻木的疲惫，还有藏在最深处、怎么都掩不住的、深入骨髓的羞耻。
毕竟——曾发誓要献身于神灵的她，现在要用自己的身体与我交易，以此供养修道院里的孩子们。
我几乎能想象出这半个月她是怎么过的。
她一定试过了所有能试的办法：去镇上挨家挨户地乞讨，找过镇上的富商和小贵族求助，甚至对着不再回应的神像祈祷了一遍又一遍，把祷词念得嘴唇都破了。
可是什么用都没有。
粮食越来越少，孩子们的哭声越来越弱，有最小的孩子已经开始水肿。
她走投无路了。
于是她把自己的信仰、自己的誓言、自己视若珍宝的贞洁，全都从灵魂里挖了出来，捧到我面前。
她背叛了自己侍奉的神，也背叛了从前的自己。
而这一切的始作俑者，是我。
那是个难忘的夜晚。
城堡里的仆人都被我遣退了，书房里只点着一支粗大的蜡烛，昏黄的火光摇摇晃晃，把两个人的影子拉得很长，投在厚重的书架上，扭曲得像两个怪物。
她就站在壁炉边，双手紧紧攥着衣角。
她低着头，不敢看我，裸露在头巾外的脖颈泛着病态的白，连耳尖都在控制不住地发抖。
整个房间里静得可怕，只有壁炉里柴火噼啪的声响，和她极轻、极压抑的呼吸声。
我其实也想过，要不要……要不要只是抱着她，又或者让她抱着我，然后就这么睡上一个晚上？
那个念头很淡，像火苗上飘起来的一缕烟，转瞬就快要散了。
我想，要不然就放过她这一次？
就只是安安静静地抱着她，什么都不做。
她太瘦了，看起来那么可怜，像一只被雨水打湿的、受惊的小鸟。
这样，等到第二天早上醒过来的时候，我就可以笑着对她说：恭喜你，已经完成了交易。
我可以装成一个大发慈悲的好人，装成我不忍心伤害她，所以只是象征性地完成了约定。
她会惊讶，会茫然，然后生出感激，会觉得我和她想象中的那个卑劣伯爵不一样。
这样，我就能在她面前扮演一个正人君子，又或者真的用自己的温柔打动她，然后得到她？
我甚至卑劣地算计着，或许这样欲擒故纵，反而能让她牢牢记住我。
她会好奇，为什么我提出了那样不堪的交易，却又什么都没做。
她会忍不住想起我，会一点点放下戒备，会开始琢磨我到底是个什么样的人。
到最后，说不定会心甘情愿地属于我。
比起强取豪夺，这样似乎更值得称颂。
说不定她还会对我感到好奇呢？
好奇我到底是恶人，还是好人。
好奇我冰冷的面孔底下，藏着一颗什么样的心。
然后在这份反复的琢磨里，慢慢沉沦。
无所谓了。
我很快就把这些乱七八糟的念头甩出了脑海。
没必要，也没意思。
装什么正人君子呢？
演给谁看？
我早就说过的。
我只是个淫虫而已。
我从一开始想要的，就只是她的身体。
我不想玩什么欲擒故纵的把戏，不想费心思去博取什么虚无缥缈的好感，我只想遵从自己最卑劣的欲望，把她拆吃入腹。
其他的都不重要，善良也好，温柔也罢，在翻涌的欲望面前，不堪一击。
我索取了她。
仅此而已。
我骨子里就是这样的人，烂透了。
……尽情地批评或者批判我吧。
说我是人渣，说我是禽兽，说我卑劣无耻、趁人之危，都可以。
我都接受。
我不辩解，也不后悔。
所有的指责我都照单全收，因为我知道，这都是我应得的。
毕竟，我早就说过了——我只是个满脑子都是欲望的淫虫而已。
03
有一件事，我藏在心底很久了，久到连我自己都时常觉得荒谬，久到我几乎要被满溢的卑劣说服，以为那不过是欲望换了张面孔的托词。
可我必须要说出来。
我是深爱着伊莎贝拉的。
这话从我嘴里说出来，连我自己都想嗤笑。
一个用粮食做筹码、趁人之危强占她的人，一个满脑子龌龊念头、把她当专属禁脔的人，居然敢大言不惭地说爱。
可我就是这么笃定地认为的。
哪怕这爱从根子里就浸着脏东西，里面灌满了对性的、卑劣的欲望，混杂着近乎扭曲的占有欲、摧毁欲，还有许许多多见不得光的心思，半分都称不上光明，半分都配不上她的圣洁——我还是认定，我是爱着她的。
所以，我绝对、绝对不会放过她。
无论她恨我也好，怨我也好，在心里把我骂成千刀万剐的恶棍也好。
这辈子她都别想挣脱我。
她的人生，她的身体，她往后所有的日日夜夜，都只能属于我一个人。
我会把她牢牢拴在我身边，用金钱，用权力，用她割舍不下的那群孩子，用一切我能想到的手段，捆得死死的。
她哪儿也去不了，也别想逃。
————
我和伊莎贝拉的交易，自然不是让她交出自己的第一次那么简单。
那一夜不过是个开端。
从她不得不答应的那一刻起，这份契约就成了无限期的枷锁。
她已然成为我的奴隶。
不是挂在嘴边的戏称，是完完全全的、属于我的所有物。
她只能任由我予取予夺，没有拒绝的余地，没有说不的资格。
任何时间，任何地点，只要我索取，她便必须回应。
宫殿、田野、街巷……我在所有能想到的、或体面或狼狈的地方，留下属于我的印记。
然后是……她的修道院。
当然，我每次踏足这里，都有着再正当不过的理由。
毕竟这里如今相当于一所孤儿院，而我，是这所孤儿院唯一的、最大的赞助商。
作为领地的伯爵，来视察自己资助的慈善机构，慰问一下无依无靠的孤儿，顺便核对钱粮用度是否妥当，再拨下一笔新的善款——这太合理了，对吧？
任谁都挑不出半分错处。
所有人都只会称赞伯爵仁慈善心，没人会知道我踏入这道修道院大门时，心里转着的是多么龌龊的念头。
修道院其实已经没有多少孩子了。
早先最艰难的年月里，病死的、饿死的，走了一大批。
后来我的资助下来，日子总算缓了过来，又陆续有弃婴被放在门口，但总数依旧不多。
而且留在这里的，全都是些女孩子。
想来也是理所当然。
虽然我早些时候就下发了领养补贴的政令，鼓励百姓领养孤儿，王室也有相应的抚恤。
可这个时代就是这样，只有男性能够成为一个合格的生产力，能下地干活，能学艺做工，能顶门立户。
领养男孩，是添了一个劳动力，往后能创造实打实的收益；领养女孩，却只是多了一张吃饭的嘴，养大了终究要嫁去别家，是赔本的买卖。
所以无论是被父母狠心抛弃在修道院门口的，还是送过来后没人愿意领养的，自然都是女孩子居多。
这些孩子里，最大的也不超过七岁。
一个个都瘦瘦小小的，脸色还带着些营养不良的蜡黄，但眼睛都亮得很，像一群怯生生的小麻雀。
看见我进来，先是躲在柱子后面偷偷看，见我望过去，又赶紧低下头，攥着衣角小声地行礼，声音细得像蚊子叫。
她们似乎很感激我，对于我的到来很是开心。
大一点的孩子会鼓起勇气，递上自己在院子里摘的小野花，花瓣都被手心的汗揉皱了；小一点的就围在我脚边，仰着小脸，叽叽喳喳地说“谢谢伯爵大人”。
她们的笑容干净又纯粹，带着孩童特有的天真，仿佛我真的是什么救苦救难的大好人。
我也做出开心的样子。
我蹲下来，接过那朵皱巴巴的花，温和地摸摸她们的头顶，问她们吃得饱不饱，有没有听话。
语气轻柔，神态慈祥，完美得像个真正的仁善贵族。
演得久了，有时候连我自己都差点信了。
伊莎贝拉却是一副担忧的模样。
她就站在不远处的廊下，双手紧紧绞着身前的粗布围裙，眼神一刻也没离开过我这边，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条紧绷的直线，整个人都透着一股坐立不安的紧张。
她在担心什么？
担心我会对孩子出手？
不不不，我在心里觉得有些好笑，又有点说不清道不明的无奈。
就算我自认是个满脑子欲望的淫虫，就算我再怎么卑劣下作，但是还没有变态到那种地步。
孩子是底线。
是这个肮脏世界里为数不多的、干净得不能碰的东西。
如果我真有那种龌龊念头，我会亲手杀死我的，真的。
我会把自己碎尸万段，扔去喂野狗，连骨头都不剩。
这是我为数不多的能死死守住的底线了。
总之，午饭过后，她哄完最后一个孩子入睡，轻轻掩上寝室的木门，转过身来看了我一眼，顿了顿，竟然第一次主动朝着我走过来。
她用几不可闻的声音说“跟我来”，带着我往她的房间走，去做那所谓的“例行公事”。
我当时还有点意外。
以往每一次都是我主动索要，她要么沉默顺从，要么带着羞耻抗拒，从未有过主动的时候。
可那天，她走在前面，修女袍的下摆轻轻扫过冰凉的石板地，脊背挺得很直，耳朵却红红的，连露在头巾外的后颈，都泛着一层薄薄的粉。
这时的她已经胖——我是说，至少体重正常了些许。
不再是当初瘦得只剩一把骨头的模样了。
脸颊上慢慢长了点软肉，不再是凹陷的憔悴；手腕和脚踝都圆润了些，不再是一碰就好像会断掉的纤细；脸色也褪去了那种病态的青白，透出一点淡淡的血色。
毕竟不用再忍饥挨饿，不用再为了一口粮食殚精竭虑，整个人都慢慢舒展了开来，像久旱的花终于浇上了水，慢慢有了活气。
只是那双眼睛，看见我的时候，依旧会下意识地垂下，藏起里面翻涌的情绪。
而且因为地点的缘故，她格外敏感。
这里是她生活了十几年的修道院，是她侍奉神明的圣地。
墙壁上还绘着斑驳的圣像，空气里飘着淡淡的熏香和皂角味，窗外时不时传来院子里小鸟的啾鸣，隔壁就是孩子们熟睡的寝室，走廊里随时可能有年纪大一点的孩子跑过。
她又哭了。
简直棒极了。
04
伊莎贝拉怀孕了。
我发现那天，是在修道院的午餐桌上。
她刚拿起一片面包送到嘴边，脸色忽然一白，猛地捂住嘴，踉跄着冲出门去，扶着院中的老橡树弯下腰干呕。
我隔着餐厅的玻璃窗望着她单薄的背影，望着她抬手匆匆抹了抹嘴角，肩膀控制不住地微微发颤，心里却没有半分意外。
这其实在我的意料之内。
毕竟我和她从来没有做过什么安全措施。
从第一夜起，我就带着近乎蛮横的占有欲，从未想过要留任何余地。
她是我的所有物，从身体到灵魂，连孕育子嗣这种事，也该是刻在她身上的、独属于我的印记。
迟早有这么一天的。
我甚至隐隐觉得，它来得比我预想的还要晚上一些。
她很惶恐。
自打确认了这件事，整个人就像被浸在了冷水里，浑身上下都透着无措。
常常坐在壁炉边缝补孩子的旧衣物，缝着缝着就失了神，针戳到手指都浑然不觉，只怔怔地盯着自己尚且平坦的小腹，指尖悬在半空中，微微发颤，像是想碰，又不敢碰。
夜里也总睡不安稳，我夜半醒转时，常看见她侧蜷着身子背对着我，呼吸轻得像要断掉。
她很不安。
心里像压了千百块石头，沉甸甸的，喘不过气。
原因太多了，乱糟糟地缠成一团，剪不断，理还乱。
担心我会不会因此抛弃她。
我们之间本就始于一场不堪的交易，她于我而言，从来都不是什么名正言顺的伴侣，更像个见不得光的禁脔。
如今怀了孩子，说不定非但拴不住我，反倒成了累赘，成了麻烦。
我大可以扔给她一笔钱，打发她带着孩子远走他乡，转头就有新的人陪在身边。
她大概是怕的，怕自己和肚子里这团小小的血肉，最后都落得个被随手丢弃的下场。
还有，她不清楚该如何面对这个孩子。
她是对着神明起过誓的修女，本该守贞一世，清心寡欲，将此身此心都奉献给信仰。
可现在，她却怀了孕，怀了一个以如此屈辱、如此背离教义的方式得来的孩子。
这是她背叛信仰的铁证，是她堕落深渊的烙印。
她该怎么看待这个小生命？
是该厌恶他的存在，还是该顺着母性的本能，心底泛起软意？
连她自己都想不明白。
以及……既然怀孕了，她便再无可能把和我的事情隐瞒下去。
月份小的时候还能靠宽大的修女袍遮掩，可肚子总会一天天大起来，藏不住的。
修道院里的孩子们会好奇地问，镇上的居民会指指点点，所有人都会知道，她这个侍奉了神明十几年的修女，和伯爵有了首尾。
那些鄙夷的目光，那些窃窃的私语，那些铺天盖地的非议，想想都让人头皮发麻。
她守了半辈子的清誉与信仰，就要这么碎得一干二净，连渣都剩不下。
只是，我忽然向她发问。
那天午后，她坐在卧室窗边的木椅上，阳光透过彩绘玻璃淌进来，在她身上落了一身斑驳的彩光。
她正低头望着自己的小腹出神，眼神空濛，也不知道飘到了哪里。
我缓步走到她面前，蹲下身，抬眼平视着她，没什么铺垫，就那么直直地问了一句：
“你愿不愿意做我的妻子？”
她愣住了。
睫羽猛地颤了一下，她睁着湿漉漉的眼睛看着我，眼里还凝着没散尽的茫然与惶恐，像是没听懂这几个字的意思。
过了好几秒，她才后知后觉地眨了眨眼，然后眼泪就毫无预兆地、成串地砸了下来。
她又哭了。
这一次的哭，和从前每一次都不一样。
不是初夜那种撕心裂肺的屈辱，不是欢好时那种压抑羞耻的哽咽。
她就那么静静地看着我，眼泪顺着苍白的脸颊往下滑，嘴唇微微哆嗦着，却一句话都说不出来。
我并不清楚她那时的心情。
也许只是不想放弃这样一条新生的生命。
骨子里的善良与母性压过了所有羞耻与不安，为了给肚子里的孩子一个光明正大的名分，所以她答应了。
又或者是害怕拒绝之后我会拿修道院里的孩子威胁她？
怕我撤掉所有资助，断了钱粮，让那群好不容易才活下来的孤儿重新跌入饥饿与困顿的深渊。
所以她只能妥协，用自己的一生，换孩子们一世安稳。
我猜不透，也懒得深究。
反正结果是我想要的，就够了。
总之她答应了。
她吸了吸鼻子，抬起手背胡乱抹了把眼泪，下巴微微点了一下，动作很轻，却很坚定。
喉咙里堵得厉害，声音哑得几乎听不清：“……我愿意。”
……
……
写到这里，我握着羽毛笔的手顿了顿，在墨水瓶里蘸了蘸，正要接着往下写，卧室的门却被轻轻推开了。
伊莎贝拉却忽然端着一杯热牛奶走了进来。
她穿着一身米白色的棉质睡衣，料子柔软宽松，松松地罩在身上。
长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，被台灯光晕染得发暖，隐隐约约间透露出几分成熟的妇人气质。
和三年前那个瘦骨嶙峋、裹着洗得发白的修女袍、浑身都竖着尖刺的女人比起来，已经判若两人。
她脚步放得极轻，怕扰了我似的，走到书桌边，把冒着袅袅热气的牛奶放在我手旁，声音软乎乎的，像揉了一团棉花：“还不休息吗？”
我笑着抬眼，指尖还搭在羊皮纸的字迹上：“在写一些东西。”
她有些好奇，微微俯下身，凑过来看纸上写了什么。
起初只是随意地扫着，看着看着，目光就钉住了。
下一秒，她的脸颊“唰”地一下红透了，从耳尖一直红到脖颈根，连露在睡衣领口的皮肤都泛着粉。
如果这是动漫的世界，她头上应该已经冒蒸汽了吧。
我看着她那副又羞又窘、手足无措的模样，心里暗觉得好笑。
“你……你……你怎么这么编排我们两个人的过去？”
她猛地直起身，伸出手指指着羊皮纸，指尖都在轻轻发抖，又气又羞，连话都说不利索了，“你把自己写得也太变态了吧？哪里有你说的那么不堪……”
我倒是没什么感觉，淡然一笑，向后靠在椅背上，抬眸瞧着她气鼓鼓的样子：
“意淫一下自己的妻子而已，没什么大不了的吧？”
说罢，我伸出胳膊揽住她的腰，稍一用力就把她拉进了怀里。
她低低惊呼一声，下意识地环住了我的脖子。
我顺势打横抱起她，转身走了两步，带着点恶作剧似的力道，轻轻把她摔在了卧室柔软的大床上。
床幔随着动作轻轻晃荡，烛火在风里摇曳不定，暖黄的光将两个人的影子，重重叠叠地印在了墙上。