赐婚那天，定北王霍临递给我一卷圣旨：
"姜棠，从今往后，你就是本王的人了。本王的话，就是规矩。"
我看了他三眼，转身从书箱里取出一把戒尺：
"王爷，本先生教书十年，立过的规矩，圣旨都得往后排排。犯一条，手心十下。"
他盯着我，眼神一点点沉下去：
"本王倒要看看，谁敢打本王的手心。"
三个月后，全京城都知道了——定北王在府里跪着抄书，手心肿得拿不动筷子。
1
定北王霍临第一次见姜棠，是在国子监。
他是来兴师问罪的。
他侄子霍小满，当今圣上的亲侄子，被国子监罚抄《论语》三百遍，抄得满手墨，哭天喊地。
霍临在战场上砍过人头，在朝堂上骂过圣上，从没人敢让他侄子受委屈。
"我倒要看看，"他大步流星往国子监走，"哪个不长眼的先生，敢罚我定北王的侄子。"
结果他刚踏进学堂，就被一个女先生堵住了。
她穿着一袭素净的青衫，头发用一支木簪挽着，怀里抱着一摞书，神色平静。
"这位大人，"她抬眼看他，"可是霍小满的家长？"
霍临皱眉："你是谁？"
"我是霍小满的先生，姜棠。"她说，"霍小满在学堂里撕了同窗的《论语》，还动手打人。我罚他抄书三百遍，抄完认错，才能回家。"
"放肆！"霍临脸色一沉，"我定北王的侄子，抄三百遍？你知不知道他是谁？"
"我知道。"姜棠说，"他是当今圣上的亲侄子，也是我姜棠的学生。在国子监，王孙贵胄，一视同仁。王爷既来了，正好——"她顿了顿，把一册书递到他面前，"霍小满说，他抄书是你教的规矩。既如此，请王爷把这三百遍，一并抄了。"
霍临："……"
满堂寂静。
国子监的先生、学生、还有闻讯赶来的夫子，都瞪圆了眼。
定北王霍临，战功赫赫，杀伐决断，朝堂上连圣上都敢顶。
现在，被一个女先生堵在学堂里，让他抄书。
霍临盯着她看了很久。
她站在他面前，不卑不亢，青衫素净，眼睛亮得像一汪清水。
他这辈子，见过无数女人。
有怕他的，有讨好他的，有想爬他床的。
第一次，有一个女人，敢让他抄书。
"好。"他忽然开口，声音有点哑，"本王抄。"
满堂倒吸一口冷气。
那天下午，国子监的偏院里，出现了诡异一幕：
定北王霍临，一身玄色锦袍，坐在书案前，握着笔，一笔一划地抄《论语》。
旁边，姜棠坐在主位上，翻着一卷书，头也不抬。
霍小满趴在窗边，看得目瞪口呆："叔……叔你真抄啊？"
"闭嘴。"霍临头也不抬，"抄你的。"
他抄到第十七遍的时候，姜棠终于放下书，看了他一眼。
"王爷。"她开口。
"嗯？"
"你握笔的姿势不对。"她说，"这是拿刀的姿势，不是拿笔的。这么抄下去，手会废。"
霍临愣了一下。
他征战半生，刀枪剑戟样样精通，唯独这软趴趴的毛笔，怎么也握不惯。
他低头看了看自己握笔的手，又看了看她。
姜棠走过来，从他身后，轻轻握住他的手，把笔锋带正："这样。手腕放松，力走笔尖。"
她的手指微凉，落在他的手背上。
霍临僵住了。
他这辈子，被人握过刀，握过剑，握过缰绳。
第一次，被人握住手，教他写字。
"记住了？"她松开手，退回原位，继续看书，"抄完三百遍，今晚之前。"
霍临握着那支笔，看着书案上的字，沉默了很久。
然后他低头，继续抄。
那天晚上，霍临把抄完的三百遍《论语》放在姜棠桌上，转身要走。
"王爷。"姜棠叫住他。
"嗯？"
"字写得好多了。"她说，"看来王爷不是不会写，是以前没人教。"
霍临的脚步顿了一下。
他回头，看了她一眼。
月光落在她身上，青衫素净，发簪木然。
他忽然觉得，心跳漏了一拍。
当天夜里，霍临回府，把心腹叫来："查一下，国子监那个女先生，姜棠，什么来头。"
心腹回话："王爷，姜先生出身江南书香门第，父兄皆中过进士。她自幼熟读经史，十六岁入国子监教书，至今十年，门生遍及朝野，人称'姜先生'。尚未婚配。"
霍临坐在书案前，盯着那三百遍《论语》看了很久。
"尚未婚配。"他重复了一遍，然后开口，"备轿，本王明日进宫。"
"王爷进宫做什么？"
"求圣旨。"霍临说，"赐婚。"
心腹："？？？"
2
赐婚的圣旨，是第三天送到姜家的。
姜棠的父亲接到圣旨，手都在抖："棠儿，定北王……他要娶你？"
姜棠站在院子里，看着那卷明黄的圣旨，沉默了很久。
"父亲，"她开口，"我不嫁。"
"棠儿！"父亲急得跺脚，"那是赐婚！抗旨是要诛九族的！"
"我知道。"姜棠说，"所以我嫁。"
她入王府那天，没有花轿，没有喜娘。
她自己走进了定北王府的大门。
霍临站在正堂里，看着她一步一步走进来，嘴角勾起一个弧度。
"姜先生，"他说，"本王说过，本王的话，就是规矩。"
"王爷的话是规矩，"姜棠抬头看他，"本先生的规矩，是另一回事。"
洞房花烛夜。
霍临推门进来，正要开口，就看见姜棠坐在书案前，面前摆着一卷纸。
"王爷，"她抬头，"先写个保证书。"
"什么保证书？"
"三件事。"她说，"第一，不许掀我书箱；第二，不许烧我藏书；第三，不许关我禁闭。"
"本王凭什么写？"
"凭我是你明媒正娶的王妃，"姜棠说，"也凭——你要是不写，今晚这屋里，你就只能站在墙角，把这三件事默写一百遍，再想清楚自己错在哪了。"
霍临："……"
他盯着她看了很久。
"姜棠，"他忽然笑了，"你知道本王这辈子，最讨厌什么吗？"
"讨厌有人管着你。"姜棠说。
"对。"霍临点头，"所以，本王不写。"
"那王爷请便。"姜棠把书案上的卷纸往他面前一推，"墙角在那儿。默写，还是出去，自己选。"
霍临站着没动。
他征战半生，指挥过千军万马，从没有人敢跟他叫板。
现在，他的王妃，让他站墙角默写。
他应该摔门而去的。
但不知道为什么，他看着姜棠端坐在灯下的样子，鬼使神差地，拿起笔，写下了那三行字。
写完了，他问她："现在可以了？"
"还不行。"姜棠说，"还有第四条。"
"什么？"
"今晚，"她说，"你睡书房。面壁半个时辰，想想自己错哪了。"
"本王哪错了？"
"错在，"姜棠看着他，"不问我要不要嫁，就请了赐婚的圣旨。"
霍临："……"
他沉默了很久。
"姜棠，"他说，"本王这辈子，想要的东西，从来都是直接抢的。"
"那是你的规矩。"姜棠说，"在我这儿，规矩是我定的。今晚睡书房，面壁半个时辰，想明白了，明天再来见我。"
霍临看着她，看了很久。
然后，他居然真的转身，去了书房。
心腹在门外，看得下巴都要掉了。
王爷……被王妃赶到书房面壁了？
定北王府的下人们，一夜之间全都知道了一件事：
王妃姜棠，惹不起。
第二天一早，霍临从书房出来，眼睛底下带着青。
他站在正堂门口，等着姜棠。
姜棠正在书案前批阅策论，头也不抬："王爷想明白了？"
"本王想了一夜。"霍临说，"本王想不明白，你到底要什么。"
"我要的很简单。"姜棠放下笔，看着他，"我要做姜先生。教书，育人，让我的学生们知书达理，明辨是非。"
"本王可以让你教书。"霍临说，"府里辟一处学堂，请你的学生来，你想教多少教多少。"
"然后呢？"姜棠问，"教完了呢？我想出门，可以吗？我想回江南看看父亲，可以吗？我想去别处讲学，可以吗？"
霍临沉默了。
"王爷，你嘴上说让我教书，"姜棠说，"心里想的，还是把我圈在府里。我不是你的金丝雀，圈不住。"
"那本王不圈。"霍临沉声道，"只要你安心当王妃，本王什么都答应你。"
"安心当王妃？"姜棠笑了，"王爷，你这话，跟'只要你乖乖听话，我就不锁你'，有什么区别？"
霍临被她问住了。
他忽然发现，他好像，从来没想过这个问题。
他以为，给她荣华富贵，给她自由，就是对她好。
但他从来没问过她——你想要什么？
那天之后，霍临确实没再烧她的书，也没再锁她的门。
但姜棠发现，他换了方式。
她出门讲学，身后总跟着两个暗卫。 她见旧友，霍临会在半个时辰内"恰好"路过。 她批阅到深夜，霍临就坐在院子里的石凳上，盯着她的窗。
她忍无可忍，把他叫进来："霍临，你这是什么意思？"
"本王保护你。"他说，"本王怕你出事。"
"你怕我出事，"姜棠看着他，"还是怕我跑？"
霍临沉默了。
"王爷，"姜棠轻轻说，"你把我当成贼一样盯着，我在这府里，喘不过气。"
那天晚上，姜棠收拾了一个小包袱，走到门口。
霍临拦住她："你去哪？"
"去城郊的书塾。"姜棠说，"那里的先生病了，我去代课。三天后回来。"
"本王让人送你去。"
"不用。"姜棠说，"王爷要是信我，就让暗卫撤了，我自己去，自己回来。"
霍临盯着她，看了很久。
"好。"他说，"本王撤。"
姜棠背着包袱出了门。
她走了三天，真的回来了。
霍临站在门口等她，看见她回来，绷了三天的脸，终于松下来。
"回来了？"他说。
"回来了。"姜棠说，"我说过，我嫁给你，就不会跑。但你得信我。"
霍临看着她，忽然伸手，轻轻把她鬓边一缕乱发拢到耳后。
"本王信你。"他说。
那天晚上，是姜棠嫁进王府三个月来，霍临第一次没有盯着她的窗户。
但姜棠知道，他还是在怕。
他怕的，不是她跑。
是他不知道，怎么留住一个不想被圈住的人。
3
婚后第一个月，霍临的"黑化"全面上线。
姜棠去书塾授课，回来晚了半个时辰，霍临就坐在正堂里，脸色黑得像锅底。
"你去哪了？"他问。
"书塾。"姜棠说，"有学生问策论，多讲了半个时辰。"
"以后不许去。"霍临说，"你是定北王妃，抛头露面，成何体统。"
姜棠看着他，没说话。
第二天，姜棠照常去书塾。
霍临沉着脸，让心腹把书塾的马车扣了。
姜棠就走着去。
霍临又让心腹把书塾的先生都"请"去别处任职。
姜棠索性在王府里开了个讲堂，请弟子们来听课。
霍临终于忍无可忍："姜棠，你到底想怎么样？"
"王爷，"姜棠抬头看他，"我想问你，你到底怕什么？"
"本王怕什么？"
"你怕我有自己的日子。"姜棠说，"你怕我跟学生、跟书、跟这世上其他东西有牵连，你就抓不住我了。"
霍临沉默了。
"王爷，"姜棠轻轻说，"人不是物件，不是你关起来，就是你的了。"
"本王偏要关。"霍临沉声道，"来人，把王妃的书箱，抬到本王书房去。"
"你敢！"姜棠霍然起身。
"本王有什么不敢的？"霍临抬手，指向院子里那堆她宝贝的书，"从今天起，这府里的规矩，是本王说了算。你的书，本王收着；你的学生，本王遣了；你要出门，先来问本王。"
姜棠站在院子里，看着心腹们抬走她的书箱，看着弟子们被一个个送走。
她忽然笑了。
笑得霍临心里一紧。
"霍临，"她开口，"你是不是觉得，只要你把我圈住，我就跑不掉了？"
"本王没这么想。"
"你就是这么想的。"姜棠说，"你烧了我的书，赶走我的学生，锁住我的脚。你以为这样，我就是你的王妃了。但你有没有想过——"她看着他，"一个人要是心不在你身上，你把她锁在金笼子里，她也不是你的。"
她说完，转身，回了房。
霍临站在院子里，看着她的背影，第一次觉得，心里像被什么攥住了，疼得发紧。
他以为他会高兴。
他终于把她圈住了。
但他没有。
他看着她冷冷清清地走进那扇门，忽然觉得，他好像……离她越来越远了。
那天晚上，霍临坐在书房里，看着那一箱她宝贝的书，忽然鬼使神差地，抽出一本翻开。
里面密密麻麻，全是她的批注。
字迹娟秀，落笔认真，像对待一个个学生。
他忽然想起她教他握笔的那个下午。
"这样。手腕放松，力走笔尖。"
他沉默了很久，把书放回去，转身去了她门口。
门从里面闩上了。
他站在门外，听着里面灯花噼啪的声音，站了一夜。
4
姜棠离开定北王府，是在一个雨天。
那天，霍临上朝去了。
她换了一身素净的旧衣，收拾了一个小小的书箱，从后门出了府。
门口，早有一辆马车等着。
车夫是她在江南的旧仆。
"小姐，"车夫压低声音，"当真要走？"
"走。"姜棠说。
她上车前，回头看了一眼定北王府的高墙。
三个月了。
她嫁给霍临三个月，他把她当成一只金丝雀，关在这四方天井里。
她喜欢教书，他不许；她喜欢藏书，他收走；她喜欢出门，他锁门。
她试过跟他讲道理，试过用先生规矩治他，甚至试过在他书房门口站了一夜。
但霍临就是霍临。
他认定的事，九头牛都拉不回来。
他认定她是他的，就一定要把她圈住。
姜棠想通了。
她改变不了他。
但她可以离开他。
"走吧。"她放下车帘，"回江南。"
马车在雨里辘辘而行。
姜棠坐在车里，翻开书箱里那本她最爱的《论语》，书的扉页上，还留着她教霍临抄书时，他写下的那三百遍字迹。
她沉默了一会儿，把那页撕下来，叠好，放进袖中。
然后她合上书，望着窗外烟雨朦胧的街巷，轻轻吐出一口气。
"霍临，"她低声说，"我不是你的物件。我是姜先生。"
三个月后，霍临在朝堂上忽然发现，王妃不见了。
他疯了一样派人去查。
查了三天，心腹回来，小心翼翼地禀报："王爷，王妃……王妃回江南了。她在苏州，开了一家女子学堂。"
"女子学堂？"霍临的声音沉得可怕。
"是。"心腹低着头，"王妃说……她说，'姜先生教书十年，教的是男儿。如今，想教教女儿家。'她还说——"
"还说什么？"
"她还说，'王爷要是想见我，先把那三百遍《论语》，重新抄一遍。'"
霍临："……"
他坐在书房里，沉默了很久。
然后他忽然站起来："备马！本王去江南！"
心腹："王爷，苏州离京城……"
"本王说了备马！"
霍临在江南找到姜棠，是在女子学堂的门口。
她正站在门口，送一个女学生出门。
那女学生背着书箱，朝她深深一揖："姜先生，学生回去，一定把《女诫》烧了，改学《孟子》。"
姜棠笑了："学《孟子》好。'民为贵，社稷次之，君为轻'——先明白自己贵在哪里，再谈别的。"
女学生眼睛亮亮的，走了。
霍临站在不远处，看着这一幕，忽然觉得，自己好像，从来没见过这样的姜棠。
她站在学堂门口，素衣木簪，笑容明亮，像一棵终于长在阳光下的树。
他大步走过去："姜棠。"
姜棠转头看他，神色平静："王爷来了。"
"本王来了。"霍临说，"本王来带你回去。"
"回哪？"
"回王府。"霍临说，"你是本王的王妃。"
"我不是了。"姜棠说，"那卷和离书，我托人送到王府了。王爷没收到？"
"本王收到了。"霍临沉声道，"本王撕了。"
"撕了也没用。"姜棠说，"婚姻是两个人的事。王爷一个人说嫁，不算嫁；王爷一个人说不离，也不算不离。我说离了，就是离了。"
霍临盯着她，眼神翻涌。
"姜棠，"他声音发紧，"你到底要本王怎样？"
"我要王爷明白一件事。"姜棠说，"我不是你的所有物。我是姜先生。我可以教书，可以办学，可以过自己的日子——而不是困在王府的四方天井里，等你把我圈住，再等你想起来看我一眼。"
"本王没有圈你……"
"王爷圈没圈，自己心里清楚。"姜棠看着他，"王爷要是真想见我——先回去，把那三百遍《论语》抄完。抄完了，再来说话。"
她说完，转身，走进学堂，关上门。
霍临站在门口，站了很久。
江南的风吹过来，带着书卷的气息。
他站在女子学堂门口，忽然想起她教他握笔的那个下午。
"这样。手腕放松，力走笔尖。"
他沉默了许久，转身，翻身上马，回京了。
5
霍临回京后，干了一件震惊全城的事。
他把定北王府的书房，改成了书房。
里面堆满了《论语》《孟子》《诗经》《大学》，全是上好的刻本。
然后他开始抄书。
每天下朝回来，就坐在书房里，一笔一划地抄《论语》。
心腹看得目瞪口呆："王爷……您这是要考功名？"
"少废话。"霍临头也不抬，"本王欠了三百遍。"
"您欠谁的？"
"欠姜棠的。"
三个月后，霍临抄完了三百遍《论语》。
他捧着那厚厚一沓纸，翻身上马，又去了江南。
他把抄好的《论语》放在姜棠的学堂门口。
"姜棠，"他站在门外，"三百遍，抄完了。本王能见你了吗？"
门开了。
姜棠走出来，看了看那沓纸，又看了看他。
"王爷，"她开口，"字进步了。"
霍临心里一喜："那——"
"但是，"姜棠打断他，"王爷，你抄这三百遍，是为了见我，还是为了你自己？"
霍临愣住了。
"你要是为了见我，"姜棠说，"那这三百遍，抄了也是白抄。因为我要的，不是王爷低头。我要的是王爷明白——我姜棠，从来不是谁的附庸。"
"本王明白！"霍临急道，"本王真的明白了！"
"王爷嘴上说明白，心里明白吗？"姜棠看着他，"王爷说带王妃回府，说的是'你是本王的王妃'。王爷说抄书，说的是'本王欠了三百遍'。王爷心里，我还是那个要你低头、被你圈住的物件。"
"我……"
"霍临，"姜棠第一次叫他的名字，"你什么时候能把我当成'姜棠'，而不是'王妃'，什么时候再来找我。"
她说完，转身，关门。
霍临站在门口，捧着那三百遍《论语》，站了很久。
他站到日头偏西，又站到月上中天。
江南的夜风带着桂花的香气，他忽然想起，他第一次见她，是在国子监。
她穿着素净的青衫，抱着书，神色平静地问他："这位大人，可是霍小满的家长？"
那时候他觉得，这姑娘胆子不小。
现在他才知道，她不是胆子不小——是她从来没把自己，当成谁的附庸。
她是他见过的，第一个把自己当成"人"的女子。
而他，把她当成"王妃"。
当成一个，要圈养起来的物件。
那天夜里，霍临住在江南的客栈，翻来覆去睡不着。
他想着姜棠的话。
"你什么时候能把我当成'姜棠'，而不是'王妃'。"
他忽然想起，他好像，真的从来没有叫过她的名字。
他叫她"姜先生"，叫她"王妃"，叫她"你"。
唯独没有叫过——"姜棠"。
6
霍临开始在江南"赖着不走"。
他不提回京，不提王妃，不提抄书。
他每天出现在女子学堂门口，也不进门，就站在那儿。
头三天，女学生们都怕他，见他都绕道走。
"先生，"一个女学生偷偷问姜棠，"门口那个王爷，好凶，是不是来抓我们的？"
"不是。"姜棠头也不抬，"他怕你们先生。"
"那王爷为什么天天来？"
"他以前做错了事，"姜棠说，"现在想求先生原谅。但先生还没想好。"
女学生眨眨眼："那先生想好之前，王爷一直站在门口？"
"看他造化。"
结果霍临真的站在门口，站了一个月。
他不进门，也不说话，就那么站着。
下雨了，他就站在廊下，继续站。
女学生们从一开始的害怕，到后来的好奇，再到后来——
"王爷，你渴不渴？" "王爷，我娘给你做了饼，你要不要尝尝？" "王爷，我教你写字呀，姜先生教过我的。"
霍临："……"
他堂堂定北王，在女子学堂门口，被一群小姑娘教写字。
但他没有发脾气。
他蹲下来，认认真真地，跟她们学。
有一天，姜棠上完课出来，看见霍临蹲在院子里，被一群小姑娘围着，教他写"人"字。
"人字要这么写，"一个小姑娘比划着，"一撇一捺，互相支撑。姜先生说的，人要靠人，才算人。"
霍临握着笔，看着那个歪歪扭扭的"人"字，沉默了很久。
"姑娘，"他问，"你叫什么名字？"
"我叫阿满。"小姑娘说，"我娘说，我原来不叫这个，是姜先生给我起的。她说，人要知足常满。"
"阿满。"霍临念了一遍，忽然笑了，"好名字。"
他站起身，转头，看见姜棠站在门口，看着他。
他走过去，站在她面前。
"姜棠。"他开口，叫她的名字。
姜棠愣了一下。
"姜棠，"他又叫了一遍，"我学会叫你的名字了。"
"王爷……"
"不，霍临。"他说，"我叫霍临。你叫姜棠。我欠你的那三百遍《论语》，我抄完了。你让我站门口，我站了一个月。你让我学写字，我跟小姑娘学了。姜棠——"他看着她，一字一句，"我现在，能把你当'姜棠'了吗？"
姜棠看着他，沉默了很久。
"霍临，"她开口，"你以前，为什么非要圈住我？"
"因为我怕。"他说，"我怕你走了，就再也不回来了。"
"那你现在呢？"
"现在我也怕。"霍临说，"但我明白了——你走不走，是你的自由。我留不留得住你，是我的本事。"
"你要是留不住呢？"
"留不住，我就等。"他说，"等到你愿意回来为止。"
姜棠看着他，忽然笑了。
她想起他第一次在国子监抄书的样子，想起他站在书房门口站了一夜的样子，想起他在女子学堂门口站了一个月的样子。
"霍临，"她说，"学堂缺个助教。"
"什么？"
"我教女子读书、算账、自立。"姜棠说，"但她们出门在外，总被人欺负。缺个能镇场子的。你要是不怕被人说'王爷去当助教'，就来。"
霍临愣了三秒。
然后他笑了，笑得很用力，用力到眼睛都红了。
"我来！"他说。
7
霍临在女子学堂当助教，当了三年。
这三年里，他干了很多以前想都不敢想的事：
他教女学生骑马，教她们用防身的剑法； 他教她们算账，教她们怎么识破奸商的骗局； 他带着她们去官府告状，替她们讨回被霸占的家产。
一开始，士绅们骂他："堂堂定北王，跟一群女子混在一起，成何体统！"
霍临坐在学堂门口，慢悠悠地说："本王的王妃说了，女子也是人。你们再骂一句，本王就带她们去告你们。"
士绅们："……"
骂声渐渐没了。
因为霍临是真的会带人去告状，而且告一个赢一个。
女子学堂的声名，渐渐传遍江南。
有人问姜棠："姜先生，你当初为什么离开王府？"
姜棠想了想："因为我想明白了一件事——我的价值，不是做谁的王妃，而是做姜先生。我教一个女子自立，就多一个不被欺负的人。"
"那王爷……"
"王爷是后来自己来的。"姜棠说，"他要是当年把我圈在王府里，我永远都不会原谅他。但他学会了放手，学会了把我当'姜棠'——所以，我给他留了一扇门。"
三年后的一天，霍临带着阿满，去学堂门口等姜棠。
阿满已经是大姑娘了，她仰头问："王爷，你和先生，什么时候成亲啊？"
"听先生的。"霍临说。
"先生怎么说？"
"先生还没说。"霍临蹲下来，"阿满，你帮本王问问先生，她什么时候，愿意再当一次王妃。"
阿满蹦蹦跳跳地跑进学堂："先生先生！王爷问你，什么时候愿意再当王妃！"
姜棠正在批作业，头也不抬："你跟他说，先把《论语》再抄一千遍。"
阿满又蹦蹦跳跳跑出去："王爷！先生说，让你再抄一千遍《论语》！"
霍临："……"
他站在原地，想了想，居然真的转身，去书铺买《论语》了。
阿满在后面喊："王爷！你抄完一千遍，先生就答应了吗？"
霍临头也不回，声音带着笑："先生说的，就是规矩。"
那天傍晚，姜棠站在学堂门口，看着霍临捧着《论语》走远的背影，忽然笑了。
她低头，翻开书箱里那本她最爱的《论语》。
扉页上，还贴着她从王府带出来的那张纸——他当年抄的《论语》，三百遍里的第一遍。
字迹拙劣，一笔一划。
她看了很久，忽然把那张纸，重新贴回书里，合上书，收进书箱。
她没关门。
而霍临，是真的把那一千遍抄完了。
抄了整整两年。
第三年春天，他把一千遍《论语》誊得整整齐齐，装订成册，亲自送到女子学堂。
姜棠接过那本册子，掂了掂，翻开，忽然发现每一遍的字迹都不同——
最开始的那几遍，笔锋凌厉，像个要砍人的将军；
中间的那些，渐渐稳了，像学着握笔的书生；
到最后几遍，笔意温润，像是终于学会了对一个人，温柔以待。
姜棠一页一页翻过去，翻到最后，最后一页写着一行小字：
"姜棠，我抄了一千遍《论语》，学会了'人不知而不愠'。我现在知道了——你不回来，我不怨你。你若回来，我拿这一千遍，聘你。"
姜棠看着那行字，看了很久。
她忽然想起，很多年前，他第一次在国子监抄书，握笔的姿势还是拿刀的姿势。
是她握住他的手，教他："手腕放松，力走笔尖。"
如今，这一千遍字迹里，她一眼就能认出，那行小字，是拿笔写出来的。
她合上那本册子，转头，看向门口。
霍临站在门口，穿着素净的青衫，头发束得整整齐齐，像多年前她第一次见他的样子。
"姜棠，"他叫她名字，"聘礼我送来了。你收吗？"
姜棠沉默了很久。
然后，她开口："霍临。"
"在。"
"你那个'人不知而不愠'，"她说，"抄了两年，你学会了吗？"
"学会了。"霍临说，"你不回来，我不怨你。"
"那我要是一直不回来呢？"
"那我就一直等。"霍临说，"等到你愿意回来为止。先生说的，就是规矩。"
姜棠看着他，忽然笑了。
"霍临，"她说，"你进来吧。"
"什么？"
"进来，"姜棠说，"今天该你给学生们讲'人不知而不愠'了。讲得好，我就——"
"就什么？"
"就收下你的聘礼。"
霍临愣了三秒。
然后他大步走进学堂，站在讲台上，看着下面一圈小姑娘，又看了看门口站着的姜棠。
他深吸一口气，开口讲道："同学们，今天先生教你们一句——'人不知而不愠，不亦君子乎'。意思是，别人不懂你、不理解你，你不生气，这才是君子。这句话，先生我，抄了一千遍，才学会。"
小姑娘们齐声问："霍先生，那你现在学会了吗？"
"学会了。"霍临看着门口的姜棠，"因为先生我，终于等到了，愿意理解我的那个人。"
那天傍晚，女子学堂里，响起了一片笑声。
（全文完）