1
闸门落地时，撤离车已经开出去两百米。
我趴在旁边的铁栅上喊：｢我还没上车！｣
队长邵峥从后窗看了我一眼。
刹车灯亮了一下，又灭了。
对讲机响起来。
｢小林，车满了。你自己想办法。｣
隔着车后的玻璃，我看见属于我的折叠座椅上，绑着一只蓝色油桶。
五分钟前，邵峥亲手把那张椅子放进车厢，还拍了两下。
他说：｢最后一道门归你，座位给你留着。｣
说好的，是我从里面放卷帘，他在外面打开旁边的员工栅门，接我出去。那把钥匙是他从保安室拿的，锁头朝外，我在里面够不着。
身后突然响起一阵刺耳的金属摩擦声。
货架倒了。
我转过头，最外面那排洗衣液正连箱往下掉。刚才还在货架底下乱撞的感染者，已经爬到了第二层。他的一条腿折着，膝盖拖过铁板，脸却始终朝着我。
我把对讲机夹回腰间，往维修通道跑。
东库的电闸早断了。出口卷帘只能从里头放，手拉链条打着结，谁留到最后，谁就得多花几分钟。邵峥说他守车，老贺开车，其他人扶老人带孩子，只有我熟门。
我在这里上了四年夜班，竟然找不出一句反驳。
感染者扑到台阶下时，我钻进了检修口。工作服后襟挂住一枚螺钉，我猛地往前挣，布撕开了，腰上也跟着一凉。
我没敢摸。
铁门在背后震了一下。我跪在通道里，手抖得拧不动插销，只好拿肩膀顶住，摸到扳手，一下一下把销子敲进去。
撞击声终于被关在了另一头。
我趴着喘气，嘴里有铁锈味。
这里不是地下密道，是沿冷机房后墙搭的检修夹道。窄的地方只能侧身，脚下铺着钢格栅，下面全是积水。检修灯坏了半个月，报修单在值班室抽屉里压着，谁也没来。
现在也不用修了。
我打开手机照脚下。
屏保上还挂着我今早设的闹钟：九点，去银行。
我欠的房租原本打算今天交。
昨天还在为八百块发愁的人，今天连一张板凳都争不到。
我把闹钟关掉，继续往前爬。
灾变是三天前开始的。最先流传的消息说，只要不被咬就没事。后来广播把话说细了：带病毒的唾液碰到破损皮肤也可能感染，完好的皮肤接触不算。发作前会出现手指不受控地屈伸、眼白混灰，随后迅速失去意识。
前天，我亲眼看见保安老刘隔着门喊儿子名字。
十几分钟后，他用同一张嘴咬碎了自己的半颗牙。
那些东西听见声音会找来，看见人以后，就不会再被旁边掉下的东西轻易引走。
他们不会开插销。
可他们会爬楼，会挤门，会把还没失去力气的身体一遍遍撞上去。
我不敢在夹道里弄出太大的动静。鞋底滑了两次，右手掌被钢格栅划开一道口子，我用裤兜里的干净口罩压住，拿手机绳缠了两圈。
离开东库二十多分钟后，邵峥又叫我。
｢林穗，能听见吗？｣
我没回。
｢我们还按原计划，去中转仓。你能出来就往那边走。｣
这回倒记起我的全名了。
我把对讲机音量调到最小。再往前爬了十来米，通道尽头透出一条白光。
中转仓西侧的机房门，我每周都要来开一次，给外包的师傅抄水表。
钥匙就在我裤腰上。
四十分钟后，仓库前门被拍响。
｢小林！开门！后头跟过来了！｣
我拉开观察口。
撤离车横在院里，司机老贺撑着车门，唐悦抱着孩子，赵姐和小武贴着墙站着。邵峥在最前面，衬衣袖子被撕掉了一截。
院门大敞着。
我又看见了那只蓝色油桶。
邵峥把脸凑到观察口前：｢愣什么？快拉门！｣
我把备用钥匙举到他眼前。
｢院门还没关。｣
他回头看了一眼。
几个人影已经转进了巷口。
我指着他身后：｢队长，这次你去。｣
2
邵峥脸上的汗正往下淌。
他不是救援队长。灾变前，他管隔壁货运公司的车，嗓门大，认识路，还有这辆能发动的柴油厢客车。大家跟着叫了两声队长，他就开始分活。
分到我头上的，是最后关门。
邵峥没跟我吵。他先把小武拽过来，往院门方向推。
｢你年轻，跑得快。｣
小武脚下一绊，差点摔倒。这个二十出头的装卸工看向巷口，握着撬棍的手一直在抖。
我敲了敲观察口：｢邵峥，我说你去。｣
｢门开了，谁关不是一样？｣邵峥突然提高声音，｢里面安全了，你站着说话当然容易！孩子都快吓抽过去了！｣
唐悦怀里的豆豆把脸埋进妈妈肩窝，不哭，只打嗝。
我先打开了旁边仅容一人进出的小铁门。
｢唐悦，孩子给我。赵姐，你先进。｣
邵峥立即伸手抵住门边。
我没跟他抢。
｢你要第一个进也行。｣我看着他，｢车和油都留在院里。｣
他抵着门的手没动。
中转仓前面是个三面围墙的小院。院门不关，追来的东西能一直冲到仓门口；仓门一旦大开，我们就只能往后退。后面通向西装卸院的电动卷帘已经断电，备用发电机又没油。
蓝桶里的柴油，正是拿来开这扇后门的。
出发前，这条路是我告诉他的。
豆豆又打了一个嗝，小小的脑袋一颤。
老贺忽然伸手，把邵峥的胳膊扒下来。
｢让孩子进去。吵吵半天，能吵死外头那些？｣
他是邵峥从车行叫来的司机，五十多岁，骂人像吐瓜子壳，连标点都省。
我接过孩子，托到赵姐怀里。唐悦随后挤进来，小武也想跟着进，却被邵峥叫住。
｢你去关院门，我守着你。｣
我盯着邵峥：｢你守着他，就像守着我？｣
小武的脚停住了。
院外第一个感染者撞上了围墙拐角。
邵峥骂了一句，抄起车上的长柄铁锹。
｢老贺，发动机别熄！｣
他朝院门跑去。
我把观察口推到最大，手攥着仓门的链条。院门是一扇普通的铁栅门，底轮陷在砂石里，邵峥拉了一把，没拉动。
他立刻换了方向，用铁锹撬轮子。
门动的时候，感染者也到了。
邵峥退着拉门，铁栅只差半米合拢，一只胳膊从缝里伸进来，抓住了他胸口的衣服。
小武猛地举起撬棍。
｢站住！｣邵峥吼他，｢别过来添堵！｣
他自己松开铁锹，扯开衬衣扣子，往后一坐。布被扯破了，伸进来的胳膊卡在铁栅间。邵峥捡起地上的半块砖，砸了两下，才腾出手把横栓推上。
他跑回来时，左脚鞋已经掉了。
我开始拉链条。
仓门升起一米多高，老贺先把车开了进来。邵峥伏在车尾，一起钻过门底。
我没等他站稳，立刻反向拉链。
｢把手拿开！｣他突然朝我扑过来。
一根短钢管被他塞进了门轨。卷帘卡住，留着半人高的缝。
我一怔。
邵峥踩住钢管，喘得肩膀直晃：｢门钥匙给老贺。｣
｢你还要留条路，把我踢出去？｣
｢我要一条你生气的时候，别人还能出去的路。｣
他看着我腰上的钥匙，声音低了下来。
｢小林，今天你可以不信我。可这门，不能只听你一个人的。｣
老贺没有替我说话。
赵姐也没。
院门正在被撞，铁栅发出一声比一声响的颤音。
我终于知道，拿着钥匙，并不等于里面的人就会站在我这边。
3
我把仓门钥匙卸下来，递给老贺。
｢备用的也给他。｣邵峥说。
我将另一把拍在老贺手里，拍得他直皱眉。
邵峥这才踢掉钢管。
卷帘落地，仓库里暗了半截。
赵姐从墙角找来一个塑料凳，叫我坐下。她是跟我搭夜班的老拣货员，平常轮到我去吃饭，都是她帮我看台子。
她想碰我的手，我缩了一下。
赵姐眼圈红了：｢穗子，我不知道他要走。车里吵，我还在找你，你那边门就落了。｣
我低着头拆口罩。
布已经黏在伤口上。一揭，掌心又冒出血。
邵峥本来正在检查油桶，听见赵姐倒抽气，立刻转过身。
｢怎么伤的？｣
我把手掌摊给他看：｢格栅划的。你要不要去看那块格栅？｣
他没接我的刺话，蹲下来，把手电照向伤口。
｢谁见着的？｣
｢没人。你们把我留下了。｣
仓里没人出声。
唐悦抱着孩子退了一步。
邵峥说：｢手指动一下。眼睛让我看看。｣
我瞪着他，慢慢握拳，再张开。
他又让我看了两次灯，才站起来。
｢先离孩子远点。不是说你有问题，谁受了伤都一样。｣
他说得没错。
恰恰因为没错，我更想拿凳子砸他。
我把椅子搬到离人最远的办公桌后，用水冲掉掌心的灰。赵姐把一小瓶碘伏放到桌边，没再劝我。
门外的撞击渐渐乱了，远处偶尔传来短促的喇叭声。
老贺从车上拿下来一台收音机。
城西清障队的广播又响了一遍。西渠桥外有临时接驳车，十二点撤离。过桥的人不能带大型行李，受伤的人进单独检查区。
现在九点二十。
西装卸院的门外，就是沿渠路。沿路往北不到两公里，能到桥头。
可在我们和那条路之间，还有仓库后卷帘、卸货区、一道防火隔门，以及装卸院尽头那扇铁门。
没断电时，货车从这里过一趟，只要三分钟。
邵峥把一只小油泵插进蓝桶。
我看着他裤腿上被油浸黑的一块，忽然明白过来。
｢这桶不在东库。你绕去油料房了。｣
他手里的动作停了一瞬。
车从东库到中转仓，主路再绕，也不该比我爬夹道晚这么久。
老贺抬起头：｢我开到坡口，他说先去提油。没油，后门开不了。｣
｢你什么时候决定拿这桶油的？｣我问邵峥。
邵峥重新压动油泵：｢出东库前。｣
｢所以那个座位，从一开始就没留给我。｣
赵姐一下站起来。
邵峥把油管按进小壶，转头盯住我：｢你熟园区，能走检修道。车里还有水、药、吃的，你让我把谁扔下？｣
｢那你为什么不直接跟我说？｣
他没立刻回答。
我走到油桶边，用鞋尖踢了一下底座。
｢你怕我不肯关门。｣
邵峥的下颌绷紧了。
老贺猛地把收音机往车座上一放：｢行了！谁也别拿我当聋子。下回要开车，先让我看见人上来。｣
邵峥站了起来。
｢现在不是算这个的时候。｣
｢我也没跟你算。｣我从兜里掏出手机，点开昨晚拍的装卸院照片，｢我在告诉你，后面还有一道门。那门断了电也能关，可得两个人。｣
照片里，两扇笨重的平移铁门敞在两边。
我每次关夜班，先推左边，再落地销，再去推右边。没有东西追着咬，三分钟足够。
现在，三分钟可能够死两次。
邵峥看完照片，把手机推了回来。
｢你想让我跟你关？｣
｢我想先活着到那儿。｣
我收起手机，站到配电柜旁。
｢还有，这回要是需要一个人留在外头，先把话说清楚。｣
4
发电机放在前院的铁棚里，排气口朝外，油箱干得能照见底。
邵峥提着油壶出去，我站在小铁门后，拿镜子照院门底下。外面的脚越来越多，门栅被压得微微内弯。
小武帮忙接线，手还在抖。邵峥嫌他慢，接过插头，自己蹲下去。
机器响起来时，所有人都缩了一下肩膀。
前院的铁门立刻被撞得更响。
我跑回配电柜，合上后门那一路电。卷帘一点一点往上升，刚露出下面的地面，我就喊停。
仓库后面没有阳光。
卸货区像一条空掉的喉咙，几个集装箱遮住远端，灯只亮了两盏。防火隔门关着，看不见西装卸院。
小武伏在地上，照了一圈。
｢没东西。｣
｢脚底下没东西。｣我提醒他，｢上面也看。｣
小武抬起灯，光柱掠过货台。
一个人靠着柱子，头歪得不自然。
他跟着灯光，慢慢转过了脸。
我一把拽起小武，拍下落门按钮。
卷帘降到一半，邵峥忽然伸手挡住我。
｢留着缝。让他过来。｣
｢你干什么？｣
｢试试后头有多少。总不能等整车过去才知道。｣
他捡起一只空塑料瓶，往卷帘外滚。
瓶子撞在货台边，响了几下。
柱子旁的感染者动了。紧接着，集装箱后面又走出来两个。
邵峥朝我伸出三根手指。
第四个人影出现时，他把自己的手收了回去。
那东西穿着仓库的反光背心，跑起来一条袖子空荡荡的，离门只剩几步。
我按死下降键。
邵峥没再拦。
卷帘落下时，一只手插进门底，又被强行抽了回去。小武连退了几步，后背撞上车厢。
｢怎么这么多？｣他嘴唇发白，｢上午不是还清过？｣
我们原先的打算，是借中转仓穿过去，开后门，走装卸院上沿渠路。
可仓后已经进了感染者。人能躲，车没法悄悄穿过去。
邵峥盯着后卷帘，忽然问我：｢卸货区的登车桥，最大能放多高？｣
我知道他想做什么。
货台比地面高一米多，边上停着一辆空的轻型货车。让人先上货台，再转上那辆车，或许比开着厢客车硬闯窄道容易。
｢那辆车电瓶没电。｣我说。
｢这辆有。｣邵峥指向身后的车，｢油也有。｣
他的眼神又活了。
这时，赵姐腰上的对讲机响了。
起初只是沙沙声，接着，一个男人叫她的小名。
｢阿敏。阿敏，你在哪儿？｣
赵姐整个人僵住了。
她手忙脚乱地按通话键，按了两次才按对。
｢建军？老罗？你没事？你在哪儿？｣
邵峥立刻回头。
赵姐用手捂住了话筒。
罗建军是她丈夫，修电机的。东区失守以后，他的手机就再没打通过。
我亲眼看见赵姐在车上攥着那张报平安的纸条，一直往门外看。
对讲机里，罗建军喘得很厉害。
｢我在中转仓南边。小门开不开得了？我腿抬不起来了。｣
邵峥伸手：｢给我。｣
赵姐往后退了一步。
邵峥不耐烦了：｢人受没受伤？先问清楚！｣
我接过对讲机，叫老罗的名字。
他说自己在屋顶躲了一夜，下来的时候摔了，脚踝肿得塞不进鞋。没有被咬，他说得很快，又重复了一遍。
邵峥盯着我。
｢你敢保证？｣
｢我保证不了。｣我握住赵姐冰凉的手腕，｢南门有两道。先让他进外面的值班小间，内门锁住，隔窗看清楚再说。｣
邵峥突然笑了一声。
｢林穗，你刚才连我都不肯放。｣
我知道他在等什么。
等我也说一句，这个人不能救。
赵姐的手正在我掌心里拼命发抖。
｢先看人。｣我说。
5
南边的小门藏在旧雨棚下面。
我隔着玻璃看见老罗时，他坐在台阶上，右脚的鞋已经脱了，袜口卷着，脚踝鼓起一个青紫的包。
赵姐捂住嘴，声音一下哑了。
｢你怎么弄成这样？｣
老罗抬起头，朝我们摆手。
他眼白清楚，手也不抖。左臂缠着一圈电工胶带，里面垫着布。
邵峥指了指那圈胶带。
老罗把左臂举起来：｢玻璃划的。躲在二楼，窗子进不去，敲开爬的。｣
｢拆开看看。｣邵峥说。
｢血都干里面了。｣赵姐急了，｢先给他弄点水——｣
｢拆。｣我打断了她。
赵姐回头看我，像不认识我了。
我没躲她的眼睛：｢我也受了伤，刚才一样给人看。｣
老罗咬着牙，一圈圈拆开胶带。
伤口从前臂斜着划到肘弯，是道长长的口子，边上沾着细小的玻璃渣。邵峥看了好一会儿，终于点头。
我打开外门，让老罗自己挪进值班小间，再锁上。
赵姐拍着玻璃：｢再让他脱鞋看看，裤腿拉起来。｣
这话倒是她自己说的。
老罗只往上扯了扯肿着的右腿裤管。
另一条腿遮在桌底。
我没追着让他站起来。
这是我后来总会想起的一处。
那时，前门的铁栅突然发出一声响。
小武从仓里跑过来，说固定门栓的螺丝掉了一颗。邵峥立刻叫他去搬车上的工具箱，自己往前院走。
赵姐隔着门求我：｢给他弄点干净纱布行不行？老这么流血。｣
我答应了。
医药包就在厢客车上。
我回仓拿的时候，看见邵峥把老贺叫到一边，指着配电柜后的通道说话。两人声音压得低，邵峥手里还拿着一把车钥匙。
那把钥匙，不在老贺刚才收起来的那串上。
我停了下来。
邵峥先看见我。
他把钥匙往掌心里一合，平静地问：｢要药？在副驾。｣
我走过去，拉开副驾门，药包却不在座位上。
老贺隔着车窗说：｢丫头，你过来。｣
我没动。
他骂了一声，自己伸手，从脚边把药包拎起来。
｢我让他把备用钥匙拿出来。收了你两把，凭什么他藏一把？你怕他，他就不怕你了？｣
老贺把两把车钥匙放在我眼前。
他没向着邵峥。
可我已经耽误了几十秒。
南侧猛地响起一声尖叫。
我抓起药包就跑。
值班小间的内门开着，门口那条防误开的铁链垂在一旁。赵姐抱着丈夫的上半身，两个人一起跌在门槛上。
老罗的左脚露了出来。
裤管卷起，脚腕后面，有两排已经发黑的齿痕。
我脑子嗡的一声。
｢赵姐，撒手！｣
她像没听见，还在把水瓶往丈夫嘴边送。
老罗的手指一根一根往掌心里扣，喉咙里滚出一种陌生的声音。他推了赵姐一下，嘴张得很大。
我扑过去揪住赵姐的领口，往后拽。
老罗猛地抬起头。
牙齿咬在了赵姐原先待着的地方。
水瓶被咬扁，水喷了我们一身。
更外面的门，也没关。南通道一头通主仓，一头绕到后面的卸货区，里面的员工门平常就敞着。
两个循声找来的感染者已经扑进了雨棚。
我拖着赵姐往仓里退，撞翻了洗手架。
唐悦听见动静，刚把孩子塞进车，老贺就从驾驶座跳下来，横着一辆手推车堵南通道。
小武还在前院。
邵峥奔过来，一手揪住唐悦，一手拖着老贺，朝配电柜后跑。
｢先过隔门！｣
仓库里还有一扇通向员工更衣区的防火门。
那边有窗，也有屋顶梯。
我拖着赵姐冲过去。老贺落在最后，手推车被撞开的时候，整个人摔在地上。
我回身去拉他。
邵峥从防火门里面喊：｢别回头，走！｣
老贺抱着小腿，爬不起来。
我抓住他的腰带，脚下一蹬，往门里拖。
一只手从后面扯住了他的裤腿。
我听见骨头撞在门槛上的声音。
老贺惨叫起来。
邵峥猛地拉门。
门扇撞上我的肩，差点把我掀出去。
我死死卡着门边：｢他腿在外面！｣
｢手拿开！门撑不住了！｣邵峥额角的青筋都凸了出来，｢林穗，松手！｣
我低头看见老贺的脸。
这个刚才还骂个不停的老头，已经疼得喊不出声，只用两只手扒着地砖。
我没有松。
6
小武从里面冲了过来。
他把铁撬横插进门缝，抵住正往里挤的那张脸。
｢拉贺叔！快拉！｣
唐悦放下孩子，跪在地上抱住老贺的肩。我抓着腰带，赵姐也扑过来，几个人一起往后拽。
老贺的鞋掉在门外。
他的小腿终于越过了门槛。
小武抽回撬棍，邵峥和我一起撞上防火门。铁门合拢的一刻，对面传来老罗含混的吼声。
赵姐一下瘫坐在地。
我还抵着门，呼吸像被一只手卡住。
邵峥立刻抄起墙边的长凳，斜撑住门把，确认不会滑，才回身去看老贺。
老贺的裤腿被扯破了，没有咬痕。可他的小腿歪着，疼得牙一直打战。
唐悦用剪刀剪开裤管，手忙得停不下来。
｢我在骨科病区做过护工。谁找两块平的东西来，先别动他！｣
小武去拆更衣柜的层板。
我靠着门滑坐下去。
赵姐还在叫丈夫的名字，声音越来越小。
我猛地抓住她的肩。
｢你看见了是不是？左腿，你早看见了？｣
她嘴唇颤着，没回答。
我抓得更紧：｢我问你话！｣
赵姐哭了出来。
｢他进来才跟我说的。他说是刚才来的路上……他说自己还能撑，让我把门关好，别叫人知道。我想着，先给他喝口水，他渴得话都讲不清……｣
｢所以你把里面也开了？｣
赵姐张了张嘴。
我扬起手，差点扇下去。
豆豆突然哭了。
我扭头看见那个孩子站在两排柜子之间，袜子掉了一只，怀里还抱着上车时的饼干袋。
我的手停在半空。
邵峥一把将赵姐从我面前拽开。
｢现在打死她，外面能少一个？｣
我转过脸，眼里大概全是红的。
｢刚才你把门往我身上关的时候，怎么不问这句？｣
邵峥也吼了起来。
｢我不关，谁都进来了！你问问他们，谁敢说能撑住！｣
他一脚踢在铁柜上。
柜门弹开，里面掉下来几双工鞋。
｢我知道你恨我。东库那一下，我认！可你看看，救一个进来，现在连车都没了！下一次还听谁的？｣
没有人马上接话。
防火门外，车玻璃碎了一块。
接着，车身警报响了。
不是尖利的防盗铃，只是被挤压的喇叭，一长一短，断断续续地叫。
远处立刻响起了应和的撞击。
我知道那辆车回不去了。
唐悦撕下一条床单，把老贺的小腿固定住。老贺疼得骂她，她也骂了回去。
｢你再乱动，我这手真要抖了！｣
我捡起地上的一只工鞋，走到赵姐面前。
｢穿上。｣
赵姐还在哭。
｢现在我不跟你吵。你得帮着抬老贺。｣
她抬头看我，像想说什么。
我没有听，转身去推高窗。
从窗里能看见更衣区外的小天井。天井有架固定梯，上面通仓顶。沿屋顶走到后头，可以下到卸货区的高货台。
电动叉车也停在那里。
车钥匙在我裤兜。
邵峥顺着我的目光看过去。
｢货台多宽？｣他问。
｢够人走。｣
｢老贺上不去。｣
我没出声。
邵峥这次没吼，只把话说得很清楚。
｢咱们七个人，他现在走不动。先送孩子和能走的出去，到了桥头找人。你留着看他，我去叫救援。｣
又让我留。
还是那句话，换了一套更难反驳的理由。
老贺靠在柜子上，喘得厉害。他盯着邵峥看了一会儿，忽然把手里的车钥匙扔到墙角。
｢林穗。｣老贺叫我，｢你走你的。别守我，我有腿的时候也没守住你。｣
我弯腰，把钥匙捡了回来。
然后，我踩上了高窗。
7
我刚翻出去，邵峥就在窗里喊我。
｢你先别跑！上头什么样，回个话！｣
我没回答，沿固定梯爬上仓顶。
太阳已经升高了。东边冒着两道黑烟，园区广播杆歪在路中央，下面挤着一群人影。更远处，有真正的车队在动。
西渠桥上，一辆黄色清障车正在往旁边拖事故车。
他们还在。
我趴在女儿墙后，忽然想哭。
不是因为感动，是我刚才有一会儿，真以为外面已经没人了。
对讲机里又传来邵峥的声音。
｢林穗，听见没有？｣
我压低声音：｢货台能走，叉车在。轻卡钥匙还挂在驾驶室遮阳板后面。｣
｢你下来接孩子。｣
我看了一眼货台，回头道：｢先把老贺拉上来。用更衣柜里的打包带，拧成宽带兜住身子，不能只勒腰。｣
邵峥没回话。
我继续说：｢货台后面下去，要用叉车。老贺不上来，我不走。｣
过了一会儿，邵峥从窗里探出半个身子。
｢你拿所有人陪一个人赌？｣
我蹲在屋顶边缘，向下看着他。
｢我知道你会开叉车。可货台窄，那辆是侧座前移式，你开过没有？｣
邵峥的手撑在窗框上。
他没回答。
我赌的就是这个。
他带车、找路、分食物，能做的事情比我多。可这四年夜班，我也不能白上。
｢老贺过来，叉车我开。｣我说。
邵峥盯着我，忽然退回了屋里。
我心里一沉。
一秒，两秒。
接着，塑料层板从窗里递了出来。
是唐悦。
｢垫他背上。｣她朝上喊，｢你们谁也别只顾吵，贺师傅快疼晕了！｣
小武先翻出来接东西，赵姐跟着爬上屋顶。唐悦留在下面护着老贺的腿，邵峥用宽带托住老贺，自己爬到天井里，让小武和我在上面拉。
老贺离开窗沿时，疼得整张脸都缩了。
邵峥仰头吼：｢拉稳！他要撞梯子了！｣
我们往后挪了半步。
带子勒得我手掌又渗出血。我咬住牙没出声，小武的胳膊抖得像筛糠，终于把人拖上了屋顶。
邵峥最后上来，右肩蹭掉一层皮。
他蹲在墙边，喘了很久。
｢你赢了。｣邵峥终于开口。
我扶着老贺，没看他。
邵峥继续说：｢后头要是赶不上十二点，这个人情，可不光我一个人出。｣
唐悦正在给豆豆穿那只工鞋，鞋太大，她把鞋带绕过孩子脚踝，扎了两圈。
她头也没抬：｢我出了。别总替别人答应，也别总替别人不答应。｣
邵峥拧开水瓶，喝了一口，没再说话。
我们挪到仓顶西端时，所有人都看见了下面的情况。
高货台一直通到防火隔门旁边，地面离台面一米四左右。轻卡停在门后的西装卸院，车头朝出口，离铁门二十来米。
只要能把人转过去，就有车。
可四个感染者还徘徊在卷帘附近。
老罗也在其中。
他身上还穿着那件洗得发白的格子衬衫，衣襟挂在一只推车上，被扯得露出半边肩膀。
赵姐趴在墙边，指甲一点点抠进水泥灰。
她没叫他。
豆豆想往下看，唐悦伸手挡住了孩子眼睛。
邵峥蹲在另一边，观察了好一会儿。
｢林穗，我下去引开他们。你用叉车接人，直接往后门送。｣
我转头看他。
他从兜里抽出那把带锯齿的折叠刀，割断肩上磨破的背包带。
｢这次你别又以为，只有你能干活。｣
8
邵峥的计划能用。
货台另一端有架窄梯，他下到梯子中间，敲栏杆，把感染者引过去。梯子外侧有护笼，只要不贪近，就能及时爬回屋顶。
我启动叉车，先接伤得最重的老贺。
叉车前头有一个原本运纸箱的大铁筐。我们把筐里的薄纸板铺平，老贺坐进去，唐悦在旁边护住他的腿。豆豆得跟妈妈，三个人挤在一起，筐门一关，几乎转不开身。
小武往铁筐上缠了第二条绑带。
我检查完锁扣，扭头看向邵峥。
他已经站到窄梯中间。
第一下敲击很轻。
老罗最先抬起头。
邵峥又敲了一下。
四个感染者朝窄梯转过去。等他们都过了台柱，我才开动车。
轮子碾过地上的封箱带，胶带在车轮上缠了半圈，发出一阵黏腻的撕扯声。
一个感染者回过头。
我立刻松了脚。
筐里的豆豆捂住嘴。
邵峥突然用铁棍狠狠敲了几下护笼。
那东西又被声音拉了回去。
我这才把叉车开向防火隔门。
电已经送过来，隔门旁的小卷扬机能把笨重的门扇拉开。可开门按钮在对面，最初是为了方便外面的装卸工放车进来。
我得先下车，从货台边的窄口挤过去。
那一截路，正好暴露在窄梯下面。
邵峥当然看见了。
｢你去！我看着！｣他喊。
我把叉车停稳，跳到地面，贴着墙往后挪。刚走出两步，鞋底踩到了一只空胶盒。
胶盒啪地裂开。
离我最近的感染者猛地转身。
我不敢跑。再挪几步就到拐角，他还没完全看清我，只要——
头顶的铁棍停了。
邵峥突然往梯子上爬。
感染者随着他的动作仰起头，随后，另一个从我侧面看见了我。
我拔腿就跑。
对讲机里传来邵峥的声音：｢已经看见你了！进窄口！别往回跑！｣
防火门外的窄口只够半个人侧身通过。
我拼命往里挤，肋骨抵着水泥墙，身后的指甲擦过工作服。
门边地上横着一个滚轮，卡住了我的脚。
我抬不起腿。
赵姐忽然从上面探出身，一只手揪住我后领，把我往上提。
她力气大得吓人。
我踉跄着滚进门后。
赵姐却没立刻收手。她看着窄口外的老罗，整个人僵在那里。
老罗伸着胳膊，手背上的胶带已经散了。他挤不过来，只是一下一下往墙上撞，脸蹭破了，也不退。
｢他不知道了。｣我拽着赵姐往后撤，｢赵姐，他不知道你是谁了！｣
她的手从墙上滑下来。
我拍下按钮，门扇向一侧退开，慢慢遮住了那个窄口。
老罗最后露出来的，是一只还戴着结婚戒指的手。
赵姐扶住墙，干呕了一声。
大门却正在打开，感染者很快就能绕过来。我踩着货台侧沿翻回去，跳进叉车座。
铁筐里的唐悦满头是汗。她看着我，第一句不是问外面怎么样，而是：｢邵峥刚才上去了？｣
我往屋顶看。
邵峥已经不在梯口。
他沿着仓顶，走到了靠近轻卡驾驶室的位置。那里有架下到西院的直梯，比我们绕过防火门更快。
我一脚踩下行进踏板。
这回我没有轻声慢走。
叉车托着铁筐冲过门口时，筐里的老贺差点被颠起来。唐悦撑住他的肩，大叫了一声。
赵姐还站在按钮旁。等车一过，她就死死按住了关门键。一个感染者扑向门缝，被缓缓合拢的门扇挤了回去。
我把铁筐放到轻卡尾板边。
驾驶室门已经开了。
邵峥正把手伸向遮阳板。
我冲过去，抓住了邵峥的手腕。
我说：｢人没上来呢。｣
邵峥看了一眼我染血的袖口，脸色也变了。
｢你先放手。｣
我逼近了一步：｢你刚才为什么走？｣
邵峥也急了：｢那两个已经看见你了，再敲也没用！我下来发动车，难道等你跑过来再找钥匙？｣
我攥得更紧。
他没有挣开，反手将我往车窗前带。
邵峥说：｢你看！｣
遮阳板翻着。
后面的铁夹空空荡荡。
那里根本没有钥匙。
9
我站在车窗前，突然觉得耳朵里什么声音都远了。
昨天下午，我还看见装车的师傅把钥匙夹回去。他嫌兜里沉，烟盒、打火机、钥匙总放不下一块。
现在，铁夹里只剩一张加油小票。
邵峥甩开我的手。
｢看够了没有？｣
我钻进驾驶室，翻手套箱，摸座椅下面，连脚垫都掀了起来。
没有。
货车前挡风玻璃上贴着一张铅笔写的纸：周二送修，启动时注意。
今天就是周二。
我想起那个师傅昨天临走时回过一次仓。
他拿着手机，不停说，知道了，马上回家。
原本属于我们的把握，早在昨天傍晚就被人揣进兜里带走了。
豆豆在车后问妈妈：｢我们还不上车吗？｣
没人回答他。
邵峥退到车头，抹了把脸。
防火隔门那边，撞击声渐渐密了。
我转过头，看见小武已经从屋顶下来。赵姐站在直梯下面，脸白得没有一点血色。
老贺忽然敲了敲车厢板。
｢林穗，过来。｣
我扶住尾板，蹲到他旁边。
他低头看了一眼我手里攥着的钥匙。
是厢客车的钥匙。
我一路都没扔。
老贺说：｢咱那车没坏。碎个玻璃，响个喇叭，还能开。你会开叉车，回去把车接出来。｣
｢卸货区怎么过？｣我问。
老贺指了指隔门：｢叉车卡在那儿，替咱车挡一下。后卷帘外面也有开关，你把门提起来，他开车，你护着，能过。｣
我脑子里飞快过了一遍路线。
真能走。
原先厢客车过不来，是因为卸货区有东西。可我们已经把人转移出来，空车进来，不用顾着每一扇玻璃。
叉车替它挡一下，能争到十几秒。
问题在于，车在感染者最多的主仓。
得有人回去。
我抬头的时候，邵峥也正看着我。
这一次，他没先开口。
我说：｢你去开车。｣
邵峥脸上的肌肉动了动。
｢你拿叉车护着我？｣
我反问邵峥：｢我去开，你会护么？｣
防火隔门忽然晃了一下。
门扇与地轨之间，滚出了一枚小螺母。
我们不能再等了。
邵峥走到小武面前，把对讲机塞到他手里。
｢你跟她走。看清路，别逞能。｣
然后，他朝我伸出手。
我把车钥匙放在他掌心。
邵峥没动，还是看着我。
｢备用那把。｣他说，｢万一我这把掉了。｣
我很想把两把都扔到他脸上。
可我掏出第二把，抛给了小武。
｢他离你近。｣
邵峥看看小武，忽然扯了下嘴角。
｢行，你也不笨。｣
我重新坐上叉车。
赵姐从地上拿起一根长木条，走到我车边。
｢我跟你去。里面的货位，我比小武熟。｣
｢你留下扶老贺。｣
赵姐抬头看我，眼圈一下又红了。
我没给她把话说完的机会。
｢我现在不敢让你去。不是罚你，我顾不过来。｣
她的嘴唇动了很久，终于转身走回车尾。
我看了一眼手机。
十点五十七。
十二点撤离，留给我们的时间，只剩一个小时。
我把手机放进一只空铁饭盒，设好一分钟后的铃声。那是我每天上夜班前用的起床闹铃，响起来像小区门口的卖菜车。
饭盒被我放在叉车侧面。
小武爬上高货台，握着一根拖饭盒的细绳。
邵峥沿屋顶往更衣区走。
我踩下踏板，叉车顶着一块旧木托盘，朝防火隔门靠过去。
托盘边缘有一根长钉，我抡起扳手砸了两下，把它砸平。
今天我已经踩过一次自己没看清的路。
这回，我得看仔细。
10
闹铃响起来的时候，我正按住防火隔门的开门键，等门挪出一道缝，立刻松手。
铁饭盒顺着地面滚出去，撞了一下集装箱。
小武趴在高货台上，慢慢拖动细绳。
两个感染者先追了过去。第三个看见我，径直撞向叉车前面的木托盘，指头抠进木缝，身体挂了上来。
我咬紧牙，伸手又按了一下墙边的开关，让门再开一点。
不能开太大。
再大，挡在门后那两个就能绕到车侧。
我从狭窄的驾驶位向后看，确认退路还在，才按响了车喇叭。
货台后卷帘开始升。
邵峥已经回到了厢客车里。
车头灯先亮起来，晃过几排倒塌的纸箱。
他没直接开。
车里的喇叭忽然停了，接着，南通道边响起几声急促的蜂鸣。
一盏车载声光警示灯滚了过去。
邵峥缩在驾驶座下面，没急着露头。靠近车尾、还没找见人的两个感染者先循声转开，他才重新坐起来。
发动机的声音跟着响起来。
邵峥倒车，撞开身后一排空周转筐，车尾砰地磕上柱子。他又往前提了一下方向，把车头对准后卷帘。
一个感染者爬上副驾车门。
玻璃先前已经碎了。
我刚想喊，邵峥突然急转方向。车侧擦过货架立柱，挂在门上的身体被挤落下去。
车冲出卷帘的时候，副驾反光镜也掉了。
小武的声音从对讲机里劈出来。
｢林姐！这边又来了！｣
南通道还在往里进人影。
刚才的警报、现在的发动机，还有那只饭盒，把远一点的东西都引了过来。
小武想拉回绳子，铁饭盒却卡进了托盘底下。他迟了一下，离他最近的感染者已经踩着纸箱攀上了台沿。
｢绳子扔了！｣我喊。
小武撒开手，转身就跑。
我把叉车横过来，托盘撞在货台边，挡住那只抓上来的手。
厢客车开到我旁边。
邵峥从碎掉的车窗里喊：｢往后退！一块出去！｣
｢小武没下来！｣
｢我看着他呢，你先退！你横这儿，他也下不来！｣
他说得对。
可我手脚僵住了。
只要叉车退出隔门，邵峥就能把车停在门外。至于小武和我还有没有机会跟出去，就得看他肯等几秒。
邵峥看出了我的犹豫，忽然倒车。
车尾斜着切进了我和门之间。
他把自己堵住了。
｢现在能退了没有？｣他冲我吼。
我猛地踩下踏板，车身后撤。
小武从货台边跳下来，摔了个趔趄。他伸手扒住厢客车后门，邵峥立刻把车往前提，给他借了一点力。
我把叉车推到隔门边。
最后那个感染者已经扑了上来，撞在托盘上，木板咔嚓一声折了半边。
我没再救那块板。
我把叉车停死在门轨上，拔出钥匙，从另一侧跳下去。那些东西全压在托盘上，叉车一撤，这个口子就空了。
车后门还开着。
小武向我伸出手。
我抓住他的胳膊，半个人跌进车厢，脚跟被门槛撞得发麻。
车动了。
我跪着往里爬，又撞上了那只蓝色油桶。
它还好好地绑在折叠座上。
邵峥从前头喊：｢林穗！门！｣
我撑着桶站起来，才够到门把。
后门合上的时候，我看见叉车灯还亮着。被压住的木托盘一下一下往上翘。
那辆我开了三年的车，再也不会有人给它充电了。
厢客车停在轻卡旁边。
唐悦和赵姐扶着老贺往里挪，腿一碰到门，老贺就倒吸凉气。
车厢里放不下让他平躺的地方。
我抬头看邵峥。
这次，我没说话。
邵峥的视线落在蓝桶上。
他嘴唇动了动，终于跳下车，解开绑带。
油桶比他预想的沉，落地时砸在他的脚背上。他闷哼了一声，没有再往车上抬，只推着桶，把它滚到了墙边。
小武放倒折叠椅。
我和唐悦托住老贺，把他安稳放了上去。
老贺疼得满脸是汗，还是挤出一句：｢好座。就是颠。｣
没人笑得出来。
我捡起那截被邵峥扔下的绑带，绕在老贺腰间，重新系好。
11
西装卸院的最后一道门，没开。
两扇灰绿的铁门合在一起，中间的锁还挂着。门下堆了一层碎塑料和砂子，右边那扇的底轮露出半边。
我掏出钥匙时，掌心已经肿了。
钥匙掉了一次。
邵峥捡起来，抢先开了锁。
外面忽然有人喊：｢别开那么大！里面什么情况？｣
隔着铁门，我听见了真正的人的声音。
我顺着门缝看出去。
沿渠路上挤着一队撤离的人，有人推婴儿车，有人拖着行李箱。两个穿反光背心的清障队员在前面的岔口指路，旁边停着一辆空板车。
一名戴黄头盔的队员跑过来，用手电照我们。
｢几个人？有没有受伤的？｣
｢七个。一个腿断了，没人被咬。｣我说。
他朝门里面看。
远处，卸货区的叉车突然发出刺耳的金属变形声。
我不用回头，也知道撑不了多久。
队员的脸色变了：｢能不能把这门关住？桥头正过最后一批，拖家带口，跑不快。｣
邵峥已经推开了右边那扇门。
｢先让我们车过去！｣
队员看了一眼厢客车，又看见窗边的孩子。
他抬手让路，回头朝路上大喊，让人贴渠边走，给车腾出位置。
我和小武一人推一扇，把门打开。
厢客车慢慢往外挪。
沿渠路太窄，前面还有一辆用绳子拖着的故障车。我们一出门，就只能跟着人流走。油门踩到底也快不了。
要是里面的东西追出来，最先倒的会是谁，我看得清清楚楚。
我回身去推左门。
邵峥却没下车。
他从驾驶窗探头：｢林穗，上来！他们有工具，让他们关！｣
黄头盔队员的同伴正在路中间接一副担架。担架上躺着个人，旁边一个老太太不停喊慢点。
黄头盔把手里的钢管往门底下塞，想撬开积砂，推了一下，门几乎没动。
我认得这门的毛病。
平移门往中间推，得先从侧面把底轮扶正。一旦用蛮力，轮子歪着卡进轨缝，越推越死。
左边的门轮尤其坏。
老罗上周还说，等货送完了，叫人来换。
赵姐站在车后，怔怔地看着门。
我绕过底轮，用扳手拨了一下。门往中间滑出半米，又慢慢退回去。
地面有坡。
不插地销，门会自己溜回两侧。
以前我一个人慢慢关，先左后右。现在卸货区的隔门已经开始摇晃，哪边先跑出来一个，我们都来不及再去另一头。
我抬起头。
｢邵峥，你下来。｣
他没动。
我指了指左右两扇铁门。
｢一人一边。各落各的地销，往右边小门出。｣
邵峥先看货场，又看了一眼前面缓慢移动的车队。
他突然拧钥匙，熄了火。
随后，他把钥匙拔下来，攥在手里，下车走到我面前。
｢你左边，我右边。｣他说。
右边离逃生小门近。
他又先给自己挑了一个好位置。
我拎着扳手没动。
邵峥从口袋里摸出备用钥匙，正是小武上车后交给他的那把。
他把两把都递给了我。
｢给小武。他上个月刚拿的驾照，老贺教他挪这几百米。别堵着后面的人。｣
我看了一眼他的脚。
原来的皮鞋只剩一只，他后来从更衣柜找了只劳保鞋套上去，鞋小，后跟没提起来，袜子边全是血。
那只油桶刚才砸的，也正是这只脚。
邵峥顺着我的目光看下去，嘴角抽了一下。
｢我现在跑得比你慢。右边给我，行不行？｣
我攥住钥匙，没立刻回答。
后面的隔门忽然发出砰的一声。
顶在门前的叉车，往外偏了半个车身。
一张脸从新露出的缝里探出来。
我转身跑向厢客车，把钥匙扔进小武怀里。
｢跟着前面的车走，别停在门口。｣
小武抓住我的胳膊：｢林姐，你们呢？｣
｢门关上就来。｣
他忽然握得更紧。
我看见了他眼里的东西。
四个小时以前，我也这么看过邵峥。
这句话，实在太像了。
我把胳膊抽回来，拿起车后那捆捆货用的粗绳，朝他点了一下头。
｢你看着。｣
12
我把粗绳在自己腰上绕了一圈，剩下的抛给邵峥。
他看着绳头：｢什么意思？｣
｢你要是先往外跑，就拉我一把。｣我把绳子拉直，｢我先出去，也拉你。｣
邵峥蹲下来系绳，打了两个结，用力扯了扯。
黄头盔队员原本想过来帮忙，路上却传来一阵惊叫。
故障车的拖绳松了，后面的轮椅卡在渠边。他只好把钢管塞给赵姐，回身去接人。
我叫赵姐也走。
她拿着钢管，站在门外没动。
我没时间再喊。
邵峥已经开始推右边的铁门。
我扶正左边底轮，肩膀顶上门框，用力往中间走。
铁门动了。
它比我记得的还沉。
掌心贴着铁锈，每推一步，伤口都像又裂开一遍。我不敢停，低着头，只看脚下的轨道。
第一声撞击从背后传来时，我才推到一半。
隔门被撞开了。
不是彻底倒下，只是边缘挤出一条缝，那个没有一只袖子的感染者钻了出来。
然后是第二个。
邵峥突然喊：｢别看后头！看门！｣
我回过头，发现自己的门轮又歪了。
铁门卡着不走。
我拿扳手探进去，手抖得对不上位置。门后有脚步声，越来越快。
邵峥那边已经快到中间。
他完全可以先落销，从小门出去。
我腰上的绳子忽然绷了一下。
邵峥停住了。
他用背抵着右门，伸出一只手攥住绳子，防止我被自己的门拖倒。
｢往上抬！｣他喊，｢别光往前顶！｣
我扔掉扳手，双手抓住下沿，拼命往上托。
铁锈蹭进掌心，疼得我叫了一声。
门轮终于咯噔一下，重新卡正。
我咬住牙，又推了一步。
两扇门在中间撞到一起。
一只手同时抓住了我后背。
我整个人往前磕，额头撞在铁板上。腰上的绳子被猛地拉紧，我顺着那股力扑到门中缝，衣服从后颈一直撕到肩。
感染者失去抓握，撞向门板。
我贴着门，不敢回头，凭记忆摸到左边地销，拔起，往下插。
插不进去。
孔里塞着砂子。
右边响起一声金属落地的脆响。
邵峥的销子已经下去了。
他转身朝小门挪，腰上的绳子从我身后擦过去。
我脑子里嗡的一响。
就是现在。
当年夜班组长教我关门，说最后别忘了用脚再踩一下销子。我记了四年，却从来没人教过我，一个已经扔过你的人再次先走，你还能不能继续把手放在门上。
｢邵峥！｣
我的声音劈了。
邵峥到了小门边，猛地拉开门。
阳光一下照进来。
我看见门外的路，也看见赵姐跪了下来，把钢管从门缝下面朝我递。
｢穗子，拿这个！捅一下孔！｣
邵峥回过头。
他没往外迈。
他把身上的绳子解开，一头缠到小门粗壮的门轴上，两手拉紧了绳子的另一段。
绳子连着我。
｢插！｣他朝我吼，｢我拽着你！｣
我抄起钢管，捅进地上的销孔。
砂子碎开了。
身后的撞击又到了。
这次不是一只。
我背上的工作服被扯得快从肩上滑下去，冷风贴着皮肤钻进来。我没去拉衣服，拿起地销，朝着孔用力一踩。
咔。
铁门不再往回退。
我转身就跑。
邵峥拼命收绳，我跌跌撞撞扑向小门。离门只剩两步时，他脚下一软，半跪下去。
那只穿不合脚劳保鞋的脚，被先前拖过来的绳圈绊住了。
他往外挣了一下，没挣开。
我从他身边挤过去了。
门外很亮。
赵姐一把拉住我的胳膊，想把我往前拽。
门里，邵峥伸手去解脚上的绳，抬头看见了我。
他没喊队长，也没叫小林。
他说：｢林穗，拉我。｣
我攥住门把的手紧了一下。
感染者已经转向小门。
我用肩膀撑住往回摆的门，把另一只手伸进去，抓住邵峥后领，狠命往外拖。
他的衣服撕了。
人没出来。
｢脚！抬脚！｣我喊。
邵峥扯开鞋跟，赤着那只脚，从绳圈里抽了出来。
他跌出门槛，撞在赵姐身上。
我扯出他兜里的折叠刀，割断腰上的绳，把连着门轴的那截踢进门内。
我猛地回身推门。
一只手已经挤进来，扒住门沿。
赵姐举起钢管，连砸了两下。我咬紧牙，将门顶回去。门缝缩窄，那只手终于抽了回去。
我摸到横栓。
没有了。
挂横栓的地方，只剩两个空耳环。
早在灾变前，装卸工就嫌进出麻烦，把那根老掉落的栓子拿去垫过货。
我竟然把这个忘了。
门猛地向外弹开半寸。
我后背一震，双脚在地上滑。
邵峥从地上爬起来，用身体扑住门。
｢锁！｣他喊。
门锁不在我手里。
大门开锁时，是他拿走的。
我一把扯开他攥着的左手。那把挂锁硌在掌心，指节已经压白了。
我从两个耳环中间穿过去。
第一下没扣上。
第二下，锁舌终于合住。
门里的东西撞上来，挂锁重重磕在铁板上。
门开不了。
邵峥和我还贴着门，谁也没敢先离开。
直到路上有人喊名字。
｢林穗！邵峥！这边！｣
是小武。
厢客车没有停在门口。他照我说的，跟着人流往前挪了几十米，又把车贴在一处拓宽的卸料口旁，后门朝着我们。
黄头盔队员举着手，替我们挡住横过来的板车。
赵姐扶起邵峥。
我跟在旁边，跑了两步，才发现自己的腿软得不像自己的。
厢客车的后门开着。
老贺撑起身，冲前头吼：｢别动！人还没上！｣
小武的手按在钥匙上。
这一次，发动机响着，车没有走。
唐悦伸出胳膊，先拽我，再帮赵姐把邵峥拖进去。
车里没有蓝桶。
那张折叠椅上躺着老贺。我坐在地板上，靠住椅腿，终于能把气喘匀。
邵峥坐在我对面，脚底全是血。
他看着我的手，伸过来半瓶水。
我没接。
他把瓶子放到我脚边，又收回手去。
老贺骂了一句：｢伤口都糊成这样了，还端什么架子？冲！｣
我拧开瓶盖，冲掉掌心的铁锈。
水流到车底，一晃一晃，和我们一起往桥头去。
桥头并没有干净的床，也没有等着谁的掌声。
有人核对人数，有人搬担架，受伤的人被带去另一边检查。赵姐报到丈夫名字时，嘴唇动了两下，最后摇了摇头。
医护人员把我背上的破工作服剪开，看了很久。
抓破的是布，肩上只有门框压出的淤青。手掌里倒取出来一小片格栅留下的铁屑。
听见那声叮，我才开始哭。
哭得停不下来。
我不是为哪个人哭，也说不清是疼，还是怕。
唐悦抱着豆豆坐在旁边，腾不出手，就用膝盖轻轻碰了我一下。
又碰了一下。
等检查结束，接驳车开始上人。
邵峥脚伤包好了，走得比谁都慢。他跟在最后，登车时，扶着门框朝我看了一眼。
我坐在靠窗的位置。
面前是老贺的担架，小武蹲在旁边，替他扶着那条腿。赵姐挨着过道坐，手里攥着丈夫留下的那只空水瓶。
邵峥想说话。
我抬手，指了一下里面剩下的位置。
｢先坐。别挡着门。｣
他扶着椅背，一瘸一拐往里挪。
司机从后视镜里看我们，扬声问还有没有人没上。
唐悦先报了豆豆和自己的名字。小武跟着报，又替老贺喊了一声。赵姐应得很轻，邵峥应得很哑。
最后，唐悦朝我转过脸。
｢林穗？｣
我抬起缠着纱布的手。
｢在。｣
车门这才关上。
（全文完）