一
一九八四年的夏天，我二十岁，从临沂农村返城，搬进了铁路局家属院第三排筒子楼的最东头。
我爸前年走了，单位给腾了这间六平米的小屋，墙角还堆着上一任住户留下的半袋煤灰。我妈在乡下老家身体不好，一时半会儿来不了，就我一个人先住下，等着红光机械厂的学徒工报到。
搬来的第一天下午，我拎着两个暖瓶去公共水龙头接水。
水龙头在筒子楼中间的过道尽头，一排四个，坑坑洼洼的水泥台面上长着青苔。我正拧开水龙头，身后传来一个女人的声音："小伙子，让一让行不？我这盆衣服等着漂呢。"
我回头。
就这一眼，我手里的暖瓶塞子"啪"地掉在了地上。
她站在我身后，端着一个掉了漆的铝盆，盆里泡着半盆白花花的泡沫。她穿一件洗得发白的的确良衬衫，月白色，扣子扣到第二颗，领口敞着一道缝。她弯腰把盆放下的时候，那道缝就垂了下来，我正好站在她斜后方，一眼就看见了里面——一截白，白得晃眼，像刚出锅的馒头揭了皮。
我赶紧把头转回来，盯着水龙头哗哗往外淌的水，耳朵发烫。
"新来的？"她好像没注意到我那点神色，一边拧衣服一边问，"以前没见过你啊。"
"嗯，刚从乡下回来，住东头那间。"我声音有点发紧。
"哦——"她拖长了调子，"陈师傅家的小子吧？我听我家那口子说过，说老陈家的大儿子要返城了。"
她拧完一件白衬衫，把水拧干，搭在旁边的铁丝上。那衬衫湿了水，紧紧贴在铁丝上，我又忍不住瞟了一眼她的背影——腰细细的，屁股圆圆的，蓝布裤子绷在身上，勾出一道好看的弧线。
"我叫林秀琴，"她回头冲我笑了一下，"就住你隔壁，中间隔堵墙。以后有啥事，敲墙喊一声就行。"
她笑起来左边有个酒窝。
我张了张嘴，还没说出话来，她已经端着空盆转身走了。走到她门口的时候，她撩了一下搭在额前的碎发，那个动作轻轻的，像一片叶子落在水面上。
我站在水龙头旁边，半天没动。
水从暖瓶口溢出来，淌了我一鞋。
那天晚上我躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。墙很薄，薄得能听见隔壁的动静。我听见她在屋里走动，听见她拉开抽屉，听见她哼了一句什么歌，调子软软的，像邓丽君。
我面朝墙躺着，盯着墙上那道裂缝。
脑子里翻来覆去就是白天那一眼——月白色的确良衬衫，领口那道缝，白得晃眼的一截。
我骂了自己一句：陈建军你他娘的没见过女人啊。
然后翻了个身，把薄毛巾被拉到下巴上。
隔壁的灯灭了。
筒子楼里的灯是那种十五瓦的灯泡，昏黄昏黄的，灭了之后就彻底黑了，黑得能听见自己的心跳。
我在黑暗里睁着眼睛，听见隔壁传来一声轻轻的叹息。
不知道为什么，我觉得那声叹息，像是叹给我听的。
二
筒子楼的日子，是从水龙头开始的。
每天早上六点半，大家都端着锅端着脸盆出来，抢那四个水龙头。我一般起得早，六点就去，正好能赶上最安静的时候。
但自从见过林秀琴之后，我发现自己开始故意卡点了。
六点四十。
这个点她准来。
她每天早上都穿那件月白的确良衬衫，有时候换一条蓝裤子，有时候换一条灰的。头发有时候扎成马尾，有时候编一条辫子垂在胸前。她刷牙的时候爱看着水龙头发呆，嘴角沾着白色的牙膏沫，自己不知道。
我每次都站在她旁边，隔着一个水龙头的距离，刷牙。
谁也不说话。
筒子楼里的邻居都是这样，住久了反而没什么话，点个头就算打招呼了。但我注意到，她每次看见我，都会先笑一下，然后把嘴里的牙刷拿出来，含含糊糊地说一句："早啊。"
"早。"我也含含糊糊地应。
有一天早上，我刷牙的时候，她忽然凑过来，压低声音说："哎，你有没有小苏打？我那缸子用完了，和面发不起来。"
"有，我去给你拿。"我嘴里含着白沫子，说话有点漏风。
"别急别急，"她伸手拦了我一下，"等你刷完再说。"
她的手碰到了我的胳膊。
就那么轻轻一下，像被蚂蚁蛰了一口。我整条胳膊都麻了，从手腕一直麻到肩膀。
她好像没觉得有什么，收回手继续刷牙，嘴角又沾了一撮白沫。
我刷完牙回屋，翻箱倒柜找了半天，找出半袋小苏打。我拿着袋子过去，敲了敲她的门。
"进来吧，门没插。"
我推开门，第一次进她的屋。
她的屋比我的大一点，大概有八九个平方，靠窗摆着一台蝴蝶牌缝纫机，机头上搭着一块碎花布。墙上贴着一张年画，是个穿红袄的胖娃娃，抱着一条大鲤鱼。床头上放着一个木质的相框，里面是一张黑白照片——一个穿军装的小伙子，浓眉大眼，站得笔直。
那就是她男人。
"放桌上吧。"她在缝纫机前头也不抬地说，手里正踩着缝纫机，机器哒哒哒地响。
我把小苏打的袋子放在掉了漆的三屉桌上。桌上摆着一个玻璃罐，里面装着麦乳精，还有两个大白兔奶糖，是用玻璃纸包着的，在阳光下闪闪发亮。
"哎，"她忽然停下缝纫机，回头看我，"你吃饭了没？"
"还没。"
"我蒸了馒头，还有点酱菜，要不你凑合一顿？"
我想说不用了，但是肚子很不争气地叫了一声。
她笑了，露出左边那个酒窝："坐吧。"
她从锅里拿出两个白面馒头，又从罐子里夹了一碟酱萝卜。馒头还热乎着，暄腾腾的，我拿在手里，觉得手心也热乎。
她坐在我对面，手里捧着一个大瓷缸子，里面是茶水。她喝茶的时候嘴唇抿着，轻轻嘬一口，喉结动一下。
我低头啃馒头，不敢看她。
"你一个人过日子，吃饭肯定糊弄。"她说，"以后要是懒得做，就过来搭个伙，我一个人也吃不了多少。"
"那……那怎么好意思。"
"有什么不好意思的，"她摆摆手，"都是邻居。我家那口子在新疆，三年没回来了，我一个人吃饭也冷清。"
她说这话的时候，眼神暗了一下。
我抬头看她，她正看着墙上那个军装相框，脸上没什么表情，但嘴角往下撇了一点，像是有点委屈。
我忽然觉得心里堵得慌。
那顿饭我吃了两个馒头，喝了一杯她泡的茶。茶是茉莉花茶，香得很，喝下去的时候，喉咙里一直甜到心里头。
从那以后，我就经常去她屋里吃饭。
有时候是我过去搭伙，有时候是她端着碗过来，坐在我门口的小板凳上，跟我一起吃。筒子楼里的邻居都见怪不怪，张大爷还开玩笑说："建军啊，你这是认了个姐啊。"
我嘿嘿笑，不敢看她。
她也笑，说："对，我认了个弟弟。"
弟弟。
我在心里咀嚼着这两个字，不知道为什么，觉得有点不是滋味。
三
真正出事，是七月里的一场暴雨。
那天下午天气好好的，突然间就黑了脸，雷声轰隆隆地滚过来，豆大的雨点说砸就砸。我下了班从机械厂回来，浑身已经淋得透湿，刚进筒子楼，就看见秀琴站在水龙头旁边，急得团团转。
她今天上班穿的是那件月白的确良衬衫，下班的时候雨就下起来了，她没带伞，站在楼门口犹豫着要不要冲出去。
"没带伞？"我问。
"嗯……"她咬着嘴唇，"我还得去服装厂拿个东西，明天要交活儿。"
"远不远？"
"就巷口往东，走五分钟。"
我把自己手里的黑布雨伞递过去："你拿去吧。"
"那你呢？"
"我就两步路，跑回去就行。"
她看着我，又看了看外面的瓢泼大雨，咬了咬牙："那……要不你送我过去？两个人撑一把伞，总比你淋着强。"
我的心跳漏了一拍。
"行。"
我们俩挤在一把伞底下，走进了雨里。
伞很小，是那种最老式的黑布伞，两个人挤在一起，肩膀贴着脸膀。她走在我左边，我举着伞，尽量往她那边歪。雨很大，噼里啪啦打在伞面上，像有人在上面撒豆子。
走了没两步，她的胳膊就贴上了我的胳膊。
隔着两层薄薄的布，我能感觉到她胳膊上的温度。热乎乎的，软软的。她的身上有一股香皂味，不是那种城里人用的香水，就是那种蜂花檀香皂的味道，甜甜的，暖暖的，混着雨水的潮气，往我鼻子里钻。
我浑身的血都往头上涌。
雨越下越大，路上一个人都没有。我们俩深一脚浅一脚地往前走，水坑里的水溅到裤腿上，凉丝丝的，但我一点都不觉得凉。
到了服装厂门口，她收住脚，回头冲我笑："到了。"
她的头发被雨淋湿了一点，贴在额头上，水珠顺着鬓角往下滑，滑过她的脸颊，滑过她的下巴，滴在她的衬衫领口上。
那件月白的确良衬衫被雨淋湿了，贴在身上，把里面的轮廓都勾了出来。
我看见了——
里面是一件白色的背心，薄薄的，湿了水之后几乎是透明的。两个尖尖的点，顶在湿衬衫上，清清楚楚。
我的呼吸一下子就粗了。
她好像也意识到了什么，猛地把双臂抱在胸前，脸一下子红了。
"那个……"她低下头，声音小得像蚊子叫，"谢谢你啊。"
"不、不客气。"我把眼睛移开，看着旁边的电线杆子。
"你等我一下，我进去拿个东西，马上出来。"
她抱着肩膀跑进了服装厂的大门。
我站在雨里，举着那把伞，心脏咚咚咚地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
我脑子里全是刚才那一幕——湿了的白衬衫，两个尖尖的点，像两颗熟透了的樱桃。
我咽了口唾沫。
过了大概五分钟，她出来了，怀里抱着一个纸包。这时候她已经把外套穿上了，是一件的确蓝的外套，扣得严严实实的。
"走吧。"她低着头说。
我们又挤在一把伞底下往回走。
这时候雨小了一点，但风大了。风一吹，她打了个哆嗦，往我这边靠了靠。
就靠了那么一下，我浑身都僵了。
她好像也察觉到了，又往回缩了一点。
就这么进也不是退也不是地走了一路，谁都没说话。只有雨声，还有我们俩踩在水坑里的脚步声。
回到筒子楼门口，她收住脚，把伞接过去。
"谢谢你送我。"她不敢看我的眼睛，盯着自己的鞋尖。
"应该的。"
她抬头看了我一眼，就一眼，然后飞快地转身跑回了自己的屋。
我站在楼门口，看着她的背影消失在门后，又站了半天。
那天晚上，我又失眠了。
墙那边传来她放水的声音——她在洗澡。筒子楼的洗澡间在走廊尽头，但她好像是在屋里用盆擦的。我听见水哗啦哗啦地响，听见她小声哼着歌，还是邓丽君。
我面朝墙躺着，把耳朵贴在墙上。
墙上有一道裂缝，我盯着那道裂缝，脑子里全是她湿了的白衬衫。
我把手伸进裤腰里，又拿出来。
我骂了自己一句：陈建军，你他娘的还是人吗。
然后翻了个身，把毛巾被蒙在头上。
四
入伏之后，天热得像下了火。
筒子楼里没有风扇，家家户户都把竹床搬到过道里乘凉。我也搬了一张竹床出来，放在我门口，晚上就躺在上头看星星。
秀琴也搬了一张小竹椅出来，坐在她门口，摇着蒲扇。
那天晚上停电了。
整个家属院一下子黑了，只有远处马路上的路灯还亮着一点昏黄的光。过道里的人都骂骂咧咧的，说供电局又他娘的坑爹。
我躺在竹床上，摇着蒲扇，听着周围人聊天。这时候我听见隔壁传来一声轻呼，然后是脚步声——秀琴跑过来了。
"建军，你有蜡烛没？"
她的声音有点慌。
"有，我给你找。"
我摸黑找到火柴和蜡烛，划着了，递给他。烛火一亮，我看清了她——
她穿一件跨栏背心，白色的，很短，露出一大截腰。下面是一条花裤衩，也是短短的，两条白生生的腿露在外面。
我眼睛都直了。
她好像也没意识到自己穿成这样，接过蜡烛，说了声谢谢，就要往回走。
这时候风一吹，蜡烛晃了一下，差点灭了。
她"呀"了一声，赶紧用手护着火苗。
"进来坐会儿吧，"我脱口而出，"等风过去了再走。"
她犹豫了一下，点了点头，走进了我的小屋。
我的小屋就一张床，一张桌子，一把椅子。她进来之后，坐在椅子上，我坐在床沿上。蜡烛放在桌上，火苗一跳一跳的，把我们俩的影子投在墙上，忽大忽小。
屋里很热，就那么一扇小窗户，一点风都没有。她额头上沁着细汗，顺着脸颊往下滑，滑过脖子，滑进背心的领口里。
我不敢看，又忍不住看。
"你这屋真小。"她没话找话。
"嗯，就六平米。"
"比我那间还小。"
"……嗯。"
沉默。
只有蜡烛燃烧的噼啪声。
"我家那口子，上个月来了封信。"她忽然说。
"哦？说啥了？"
"说……说可能今年冬天能探家。"
她说这话的时候，声音很轻，听不出是高兴还是不高兴。
我"哦"了一声，心里不知道为什么，有点堵得慌。
"三年了，"她笑了一下，笑得有点苦，"孩子都快不认得他爹了。"
"孩子？"我愣了一下，"你有孩子？"
"嗯，"她点点头，"两岁了，在他奶奶家，在乡下。我一个人在这儿，上班，挣钱，等着他回来。"
我没说话。
蜡烛的火苗跳了一下，她的影子在墙上晃了晃。
"建军，"她忽然抬头看我，"你今年多大了？"
"二十。"
"二十……"她喃喃地说，"真好啊。"
"好啥啊。"
"年轻啊。"她看着我，眼睛在烛光里亮闪闪的，"年轻的时候，啥都敢想，啥都敢干。"
我看着她的眼睛，不知道为什么，心跳又开始加速了。
她就那么看着我，我就那么看着她。
屋里静得能听见蜡烛燃烧的声音。
不知道过了多久，她忽然低下头，用手捋了一下耳边的头发。那个动作很慢，很柔，像电影里的慢镜头。
"不早了，"她站起来，"我回去了。"
"哦。"
她走到门口，又停下，回头看了我一眼。
"建军，"她说，"你是个好孩子。"
然后她推门出去了。
我坐在床沿上，看着她的背影消失在门外，又坐了半天。
那根蜡烛烧完了，蜡油流了一桌子，白白的，像泪。
我躺下来，盯着漆黑的屋顶。
隔壁传来她躺下的声音，床板吱呀响了一下。
我翻了个身，面朝墙。
墙上那道裂缝，在黑暗里好像更深了。
五
八月初，我病了。
大概是那天下雨淋的，发烧，烧到三十九度多，躺在起不来。
我请了假，躺在屋里，盖着两床被子还是冷。外面太阳毒得很，屋里却阴飕飕的，我头重脚轻，眼睛都睁不开。
不知道什么时候，有人敲门。
"建军？建军你在吗？"
是秀琴的声音。
我挣扎着爬起来，开了门。
她站在门口，手里端着一个碗，看见我脸通红，吓了一跳："哎呀，你这是咋了？脸这么红！"
"没事，就是有点感冒。"
"啥感冒啊，都烧成这样了！"她伸手摸了摸我的额头，手凉凉的，贴在我滚烫的额头上，舒服得我差点哼出来。
"哎呀，这么烫！"她皱起眉头，"你等着，我去给你弄点凉水敷敷。"
她转身跑回去，一会儿端着一盆凉水过来，手里还拿着一条毛巾。
"躺下，躺下。"她扶着我躺回床上，把毛巾浸湿了，拧干，折成一块，敷在我额头上。
她俯身的时候，我躺在枕头上，正好能看见她的领口。
今天她穿的是一件粉红色的的确良衬衫，领口扣到最上面一颗。但她俯着身，领口就垂了下来——
我看见了。
白。
很白。
中间那道沟，深得像一口井。
我的呼吸一下子就停了。
她好像没发现，把毛巾给我放好，又摸了摸我的额头："还是烫。等会儿再换一次。"
她坐在我床边的凳子上，拿扇子给我扇风。
扇子是蒲扇，她慢慢地摇，风一下一下地吹过来，带着她身上那股檀香皂的味道。
我躺着，眼睛半睁半闭，看着她。
她低头给我扇扇子的时候，头发垂下来，扫过我的胳膊。
痒痒的。
"秀琴姐。"我声音沙哑地叫了她一声。
"嗯？"
"……没啥事。"
她笑了一下："你先睡一会儿，我在这儿守着你。"
我真的就睡着了。
睡得很沉，做了一个梦。梦里好像有人在摸我的额头，凉凉的，很舒服。我梦见自己回到了乡下，我妈坐在我床边，也是这样给我扇扇子。
后来我醒了。
天已经黑了。
屋里点着蜡烛，还是上次那根蜡烛的味道。我额头上的毛巾已经干了，我伸手想拿下来，一只手先按住了我的手。
"别动，"秀琴的声音，"我刚给你换了凉的。"
她把我的手按回去，重新给我敷毛巾。
我看着她的脸，在烛光里，她的脸有点模糊，但眼睛很亮。
"你守了我一下午？"我问。
"嗯，"她点点头，"给你熬了点粥，在锅里温着呢。等会儿你起来喝点。"
"……谢谢你，秀琴姐。"
"谢啥。"她白了我一眼，"你一个人在这儿，病了都没人管，我看着都心疼。"
她说"心疼"两个字的时候，声音很轻。
我的心脏像被什么东西撞了一下。
我看着她，她也看着我。
烛光一跳一跳的，把我们俩的影子叠在墙上。
她的嘴唇动了动，好像想说什么，但是没说出来。
然后她低下头，把视线移开了。
"我去给你盛粥。"她站起来，转身出去了。
我躺在床上，盯着屋顶。
我的手——就是刚才被她按住的那只手——好像还留着她手心的温度。
我把手举到眼前，在烛光里看了看。
然后我把手攥成拳头，攥得紧紧的。
那天晚上她喂我喝了粥。我靠在床头，她端着碗，一勺一勺地喂我。粥是小米粥，熬得黏糊糊的，里面放了糖，甜甜的。
她喂我一勺，我就喝一勺。
她的嘴唇很近，我能看见她嘴唇上的小绒毛。
喝完粥，她收拾了碗，说："你好好休息，明天要是还烧，就去医院看看。"
"嗯。"
她走到门口，又回头。
"建军，"她说，"你要是把自己照顾不好，我以后就不来给你送饭了。"
她说这话的时候，眼睛里好像有什么亮晶晶的东西。
我看着她，点了点头。
她推门出去了。
门关上的那一刻，我把脸埋进枕头里。
枕头上好像还留着她的味道。
六
病好之后，我跟秀琴之间，好像有什么东西变了。
还是每天早上一起在水龙头刷牙，还是有时候一起搭伙吃饭。但是我们的眼神不一样了。
以前她看我，是看一个弟弟。
现在她看我，眼睛里好像多了点什么。
我说不上来那是什么，就是觉得，她看我的时候，眼神会飘，会躲闪，会在我不注意的时候偷偷看我，等我一转头，她又赶紧把眼睛移开。
我也是。
我以前敢光明正大地看她的领口，看她的腰，看她的腿。
现在我不敢了。
我现在看她一眼，心跳就会加速，就会脸红，就会赶紧把眼睛移开。
八月底的一天晚上，天特别热，我又把竹床搬出来了。秀琴也搬了她的小竹椅，坐在她门口。
过道里乘凉的人慢慢都回去睡了，最后就剩下我们俩。
月亮很亮，挂在筒子楼的屋顶上，白花花的一片。
"建军，"她忽然开口，"你以后有啥打算？"
"啥打算？"
"就……就这么当一辈子学徒工啊？"
我想了想："不知道。我妈说，让我好好干，争取转正，然后娶个媳妇，成个家。"
她笑了一下："那你想娶个啥样的？"
我看了她一眼。
月光底下，她的脸很白，头发松松地挽着，有几缕碎发垂在脸颊旁边。她穿一件碎花的短袖衬衫，领口开得有点低，月光照在她的锁骨上，那两个窝窝深得很。
我赶紧把眼睛移开。
"不知道，"我说，"没想过。"
"咋没想过呢？"她凑过来一点，"你都二十了，该想了。"
"秀琴姐，"我鼓起勇气问她，"你……你跟你家那口子，感情好不好？"
她沉默了一会儿。
"他是好人，"她说，"人老实，对我也好。就是……就是太远了。"
"远？"
"新疆啊，"她笑了一下，"坐火车要一个礼拜。他三年没回来了，我一年到头见不着他个人，跟守活寡有啥区别。"
她说这话的时候，声音很平，像在说别人的事。
我没接话。
我们俩沉默了半天，就那么坐着，听着远处的蝉鸣。
"建军，"她忽然站起来，走到我竹床旁边，"你躺着干啥呢？地上潮，别睡地上。"
"没事，习惯了。"
她在我竹床边上站着，月光从她身后照过来，把她整个人勾出一道亮亮的边。
我躺在竹床上，仰着头看她。
她低头看我。
我们俩就那么对视着。
月亮很亮，照得她的眼睛里像有水。
她的嘴唇动了动。
然后她伸出手，好像想摸我的脸。
她的手伸到一半，停住了。
然后她猛地收回手，转身走回了自己的屋。
门"吱呀"一声关上了。
我躺在竹床上，心脏咚咚咚地跳，像要炸了。
刚才那一瞬间，我以为她要摸我。
我以为她要蹲下来，坐在我床边，像我发烧那天那样，给我扇扇子。
我甚至以为，她会躺下来，躺在我身边，跟我一起看月亮。
但是她没有。
她转身走了。
我在竹床上躺了一夜，没睡着。
七
九月初，厂里通知我，说我被电大录取了。
脱产学习两年，出来就是大专文凭，转正之后直接定干部级。
我拿着录取通知书，第一个想告诉的人，就是秀琴。
我跑到她门口，推门就进去了。
"秀琴姐！我考上了！电大！"
她正坐在缝纫机前头踩机子，听见我说话，猛地抬起头。
她的眼睛一下子亮了。
"真的？！"
"真的！"我把录取通知书递过去，"你看！"
她接过通知书，仔仔细细地看，看了半天，然后抬起头，眼睛里亮晶晶的。
"好啊，建军，"她笑了，左边的酒窝深得很，"出息了。"
"就是……"我挠了挠头，"得去省城上学，两年。"
她的笑容顿了一下。
然后她又笑了，说："那是好事啊，大好事。"
她把通知书还给我，转过身，继续踩缝纫机。
哒哒哒，哒哒哒。
她的背影在缝纫机前面，肩膀好像有点抖。
我站在她身后，想说点什么，但是不知道说什么。
"啥时候走？"她问，声音很平。
"后天。"
"哦。"
缝纫机还在响，哒哒哒的，像在数着什么。
"那我给你收拾收拾。"她忽然停下来，转过身，"你去省城，得带点吃的，带点穿的。"
"不用了秀琴姐，我都收拾好了。"
"那不行，"她站起来，态度很坚决，"你第一次出远门，姐给你准备准备。"
那天下午，她给我煮了二十个鸡蛋，又给我缝了两双鞋垫。鞋垫是新布的，纳得密密麻麻的，针脚很齐。
她坐在我床边，低着头给我纳鞋垫，头发垂下来，扫过我的手背。
痒痒的。
我坐在她旁边，看着她的手。她的手很好看，白白的，手指长长的，但是指尖上有茧子——那是常年踩缝纫机扎的。
"秀琴姐。"我叫她。
"嗯？"
"……没啥事。"
她抬头看了我一眼，笑了一下，又低下头去纳鞋垫。
纳着纳着，她的眼泪掉下来了。
一滴，两滴，掉在鞋垫上，洇出一个一个小圆点。
我看见了。
我没说话。
我就那么看着她掉眼泪，看着她用袖子擦了擦眼睛，然后继续纳。
那天晚上，她没回家，就在我屋里，给我收拾了一晚上的东西。
她把我的衣服叠得整整齐齐，放在包袱里。她把煮好的鸡蛋用报纸包好，放在最上面。她把那两双鞋垫压在包袱最底下。
收拾完了，她坐在床沿上，看着我。
"建军，"她说，"到了省城，好好念书。"
"嗯。"
"别惦记家里，好好照顾自己。"
"嗯。"
"……"
她张了张嘴，好像还想说什么。
但是她没说。
她站起来，走到门口。
走到门口的时候，她停下，背对着我说了一句：
"建军，你是个好孩子。"
然后她推门出去了。
门关上了。
我坐在空荡荡的小屋里，看着那个打好的包袱，半天没动。
八
走的那天早上，天还没亮，我就起来了。
我拎着包袱，锁上门，往巷口走。
筒子楼还静悄悄的，大家都在睡觉。只有水龙头那边，有个早起的阿姨在洗菜。
我走到巷口的时候，站住了。
秀琴站在巷口的那棵大槐树下。
她穿了那件月白的确良衬衫，就是第一次见我时穿的那件。头发扎成了马尾，脸上好像洗了脸，还抹了点雪花膏，白白的，香香的。
她站在树底下，手里拿着一个布包。
看见我过来，她迎上来。
"我送送你。"
"你咋起这么早？"
"睡不着。"她笑了一下，把手里的布包塞给我，"拿着。"
"啥啊？"
"路上吃的。"
我接过布包，沉甸甸的。
我们俩并肩往汽车站走。
天刚蒙蒙亮，路上一个人都没有。秋天的早晨，凉丝丝的，风吹过来，桂花香。
我们谁都没说话。
走到汽车站，车还没来。我们俩站在站牌底下，等着。
"到了省城，"她先开口，"给姐写封信。"
"嗯。"
"好好念书，别跟人学坏。"
"嗯。"
"……"
她转过头，看着我。
"建军，"她说，"你以后……会忘了姐不？"
我看着她的眼睛。
她的眼睛里，有什么亮晶晶的东西在闪。
我想说：不会，我一辈子都不会忘。
但是我张了张嘴，没说出来。
这时候公共汽车来了，突突突地冒着黑烟，停在我们面前。
我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
她站在窗外，看着我。
车要开了，她忽然把手伸进来，抓住了我的手。
她的手凉凉的，软软的。
我抬头看她。
她的眼泪掉下来了。
"建军，"她哭着说，"好好的。"
然后她松开手，退后了一步。
车开了。
我趴在窗户上，看着她站在站牌底下，越来越小，越来越远。她还在站着，还在看着我。
直到拐了弯，看不见了。
我收回目光，打开她塞给我的那个布包。
里面是十个煮鸡蛋，还有一双新的布鞋，是她亲手做的。
布鞋底下，压着一张照片。
是一张黑白一寸照，照片上的她，扎着两条辫子，笑得甜甜的，左边有个酒窝。
照片背面，用钢笔写着一行小字：
"好好念书，别想家。"
我把照片攥在手里，攥得紧紧的。
车窗外，秋天的阳光照进来，照在照片上，照在她笑盈盈的脸上。
我把头靠在车窗上，闭上了眼睛。
风从窗户缝里吹进来，好像还带着她身上那股檀香皂的味道。
——全文完——