房租便宜到离谱，我怀疑自己命不够长
兄弟们，你们信不信，在这个连个隔断厕所都要一千八起步的城市，有人能用八百块租到带独卫、朝南、还带个小阳台的单间？
反正我是信了。不信也没辙，穷这玩意儿，比什么都治人。
我叫李默，一个996程序员。啥叫996我不解释了，解释了我怕你们心疼我。每天早九点爬到工位，晚上十点以后才有资格爬出去，手指头敲键盘敲出茧子，发际线一年比一年后退，退得比我的存款还坚决。别问我图啥，就图那点够交房租、够吃泡面的钱。泡面还得是袋装的，桶装的我嫌多出来的那两块钱冤。
所以当我在城中村那个叫”幸福里”的老破小区里，撞见那张被雨水泡烂了边的招租启事时，我脑子里蹦出来的第一个念头真不是”这是不是凶宅”，是”这房东是不是脑子有坑，做慈善呢”。
幸福里3栋，顶楼，六楼，没电梯。单间，八百，押一付一。
我当时站在楼下，仰着脖子看了半天，心里犯嘀咕：八百里，我上辈子是积了什么德，还是这辈子阳寿不太够，阎王爷提前给我打折？
嘴上没敢这么说。穷人的嘴，是拿来讲价的，不是拿来作死的。我拨了中介电话，约当天看房。
中介是个发际线比我还惨的大哥，骑个电动车来的，车后座绑着一串钥匙，哗啦哗啦响。他领着我爬六楼，爬到三楼就喘得跟拉风箱似的，还不忘回头教育我：“小兄弟，这楼是老了点，但便宜啊。这地段，八百你上哪儿找去。”
“出过事没？”我还是问了。问完就后悔，万一真出过事，我不白问了吗，钱都准备好了。
中介翻了个白眼，那眼神分明在说”又一个事儿多的穷鬼”：“出过啥事？三十年前烧过一回，早八百年重建了。现在住的都他妈是活人，你也别给自己加戏。隔壁栋有一千二的，要不你去隔壁？”
一千二。我脑子里迅速过了一下我的银行卡余额，咽了口唾沫，把到嘴边的”再考虑考虑”咽了回去：“就这儿吧。挺好。这楼我看着就亲切。”
亲切个屁，楼道里的声控灯接触不良，我们仨上去，灯一路闪得像有人在里头开派对，还配着那串钥匙哗啦哗啦的动静。
房子在里头看着倒是还行。有窗，朝南，一个铁架子床，一张瘸了腿用砖头垫着的桌子，独立卫生间。站在阳台上能看见城中村一片灰扑扑的屋顶，远处是CBD那几栋亮得刺眼的写字楼。我那天晚上第一次觉得，那些写字楼离我这么近，又那么远。
搬进去那天阴天。我扛着两个蛇皮袋加一个轮子坏了一只的破箱子，吭哧吭哧爬到六楼，进屋往床上一瘫，累得连外卖app都懒得点开。八百的房租都不给花，钱得省着。我打算就这么饿着睡死过去。
迷糊快着的时候，手机”嗡”地一下，震得我手心一麻。
我眯着眼摸过来，屏幕上弹出一行灰字：
您已被”王婶”邀请加入群聊”幸福里3栋业主群（勿退）“。
我愣了三秒。业主群？我房东微信还没加上呢，连门朝哪边开我都没记全，谁手这么欠把我往里拽？还”勿退”，还括号强调，搞得跟遗嘱似的。
我点进去。群里三十多号人。头像清一色黑白，老掉牙的风景照、塑料花、那种八十年代影楼里拉了背景布的合影，还有一个顶着个模糊的小孩背影的。
消息一直在往上滚。但邪门的是时间——每一条，全打在凌晨一点到四点之间。
“我家水管又漏了，滴答滴答的，一夜没睡好。”
“楼上那孩子，大半夜的能不能别跑？我这把老骨头跟不上喽。”
“三楼谁家的葱长得好啊，绿油油的，看着就喜庆。”
“今天风大，我窗户没关严，吹得脖梗子疼。”
我使劲揉了揉眼睛。我这是加班加傻了还是睡迷糊了？大半夜不睡觉，一屋子人坐这儿聊水管聊葱苗，还”脖梗子疼”，你们谁脖子疼啊？
更要命的是，无论哪句话后头，清一色跟着一排回复：
“嗯。”
“好嘞。”
“收到。”
“知道了。”
没人接茬，没人多问一个字。齐刷刷的，像有人拿根线牵着，说点头一起点头。
我后脊梁沟开始冒凉气。这要么是前租客留的整蛊群，要么是这楼有点我不该碰的讲究。我二话不说，右上角落下，删除并退出。
系统提示：您已退出群聊。
我长出一口气。搞定，睡觉。
手机又”嗡”。
“王婶”邀请你加入了群聊”幸福里3栋业主群（勿退）“。
……
我盯着那俩字，“王婶”，后头跟着那个备注——302，给你留了饭。
我后背汗毛”唰”地全立起来了。我搬进来统共仨小时，302的门长啥样我都没瞧见，谁给我留的饭？留的啥饭？我寻思我这命也没值钱到有人惦记给我送饭的地步啊。
我不信邪，又退。一秒。又被拉回来。再退。半秒。再拉回来。我退了七八回，那王婶拉得比我还快，最后一条消息直接顶上来：
“别退了孩子，群里热闹。婶给你留的饺子，一会儿就给你送过去。”
我把手机往枕头底下一塞，蒙上被子。我告诉自己，这是幻觉，是加班加的，明天太阳一出来啥都没了。
可那一宿，我愣是没敢闭眼。脑子里翻来覆去就两样东西：那排黑白的头像，和那句”婶给你留的饺子”。
门口那盘饺子，我吃还是不吃
凌晨一点四十，我还是醒了。
不是闹铃，是一种说不出的感觉。屋里静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下撞在耳膜上。可我又清清楚楚地觉出来——门外，有人。
不是那种”有人走动”的动静，恰恰相反，太安静了。安静得像有人就贴着门板外头站着，屏着气，在听我屋里的响动。
我手抖着把手机摸出来。群里又火了。
“新来的孩子醒啦？”
“是不是饿了？年轻人觉多，饿得也快。”
“302的饺子好了，趁热。”
“别怕啊，我们不吃人。”
我盯着”我们不吃人”这五个字，太阳穴突突地跳。不吃人？您几位特意强调这个，是不是有点太不打自招了？
可我李默别的没有，就是嘴硬，尤其是对着屏幕的时候，隔着网线我谁都不怵。我噼里啪啦打字：“你们谁啊？装神弄鬼有一套啊，再骚扰我我可报警了，110我熟。”
发出去。群里静了三秒。
我以为这一下该镇住他们了。
然后那排熟悉的回复又刷了上来：
“嗯。”
“好嘞。”
“收到。”
“这孩子真活泼。”
“现在的年轻人就是精神，我们年轻那会儿可没这胆子。”
我：“……”
不是，我在你们这儿吓得裤子都快尿了，你们在一头夸我活泼？还追忆往昔了？我这报警的狠话搁你们这儿，成了相亲简历上”性格外向、活泼开朗”了是吧？
我气得差点把手机甩墙上。我截了图，转头发到本地一个论坛上，标题就写：《刚搬进城中村被强拉进群，全是黑白头像半夜聊葱苗，还往门口送饺子，急，是不是遇上邪的了》。
发完我就后悔了。这大半夜，谁看啊。
结果没两分钟，底下冒出来一堆。有说”楼主你怕不是自己吓自己，找物业查查”，有说”笑不活了，鬼都卷成这样了还KPI式送外卖？“，还有个高赞的：”楼主，你老实说，你是不是最近咖啡灌多了，这是失眠幻听，去看精神科挂个号。”
看着看着，我倒真有点缓过来了。也是，都什么年代了，谁还信这个。多半是哪个闲得蛋疼的前租客留了个群，故意整新来的。
我把手机一扣，决定不搭理了。
就在这时，门外响了。
笃。笃。笃。
三下。很轻。不是拍，也不是敲，像是谁拿指头肚，小心翼翼地、怕吓着我似的，在门板上点了三下。
我整个人僵在床上，一口气卡在喉咙里，上不来下不去。
笃。笃。笃。
又是三下。
然后一个女声隔着门板飘进来，慢悠悠的，温温软软，跟我那过世的奶奶一个调门：“孩子，饺子搁门口了啊，趁热，凉了该齁了。”
是王婶。
我一动不敢动，连出气儿都收着，听着那脚步声一步、一步、一步，远了。我等了得有十分钟，从猫眼里往外看，楼道那声控灯死死地黑着，啥也没有。
我到底没敢开门。我拿被子把自己裹成一个圈儿，睁眼到发白。
天一亮，我几乎是弹起来的。开门。楼道空空荡荡，连个鬼影都没有。
我刚想笑自己怂，一低头——
脚边一个白瓷盘子。十个饺子，码得整整齐齐，边上还冒着热气。
八月的日头底下，一盘点着热气、没人看着、没人送过的饺子。
我腿一软，扶住了门框。
蹲那儿，我盯着这盘饺子，脑子里打了十分钟的架。不吃吧，人家一片好心，倒了我这辈子缺德带冒烟；吃吧……万一里头有”点”别的什么呢？我可刚”入职”这楼。
想到最后，还是那两个字赢了——穷。
我端盘子进屋，关门。夹起一个吹了吹，咬一口。猪肉白菜馅，皮薄，一咬一兜汤，还带着葱姜味儿。
我吃着吃着，眼泪下来了。
不是吓的。是我已经记不起来，我上回吃到一个不是自己煮、不是外卖送、是有人专门给我包、还搁门口怕凉了的热乎饭，是什么时候了。我妈在老家，我上回吃她包的饺子，是过年，那天我抢着买单买完票，最后也没回去。
我把饺子一个不剩吃干净，盘子刷得锃亮，放回门口。
然后我打开群，老老实实打了行字：“饺子是真好吃，谢谢王婶。”
群里一下就炸了。
“好吃就好！”
“咱王婶这手艺，3栋独一份！”
“这孩子实诚，没糟蹋粮食！”
“下回婶给你蒸包子！”
我盯着屏幕，嘴角不知不觉翘起来了。我寻思，好像……真没那么瘆得慌？
当然，这会儿的我，还嫩。
鬼邻居们，你们能不能别这么热情
自打那盘饺子，我就被这帮”邻居”给盯上了。
不是那种要害你的盯，是那种能把你膈应死、又暖死的——过度热情。
比如我加班到八九点回来，往床上一躺只想装死，群里就飘出来一句：“孩子累了吧？被子潮不潮？要不要婶给你暖暖？”
我说不用谢，我开电热毯。
“电热毯有啥意思，干巴巴的。我们这暖，活乎，带人气儿。”
我说不用了怕烫。
“烫不着，我们分寸有。”
比如我半夜睡不着，气不顺，跑到群里骂甲方：“改十八版，改回第一版。我这班上得跟上坟似的。”
我本想着这大半夜的，没人理我，骂两句痛快痛快。
结果”唰”，全楼都醒了：
“作孽哟。”
“孩子不容易。”
“那当官的没一个好东西。”
“婶给你烧点钱花花吧？你数数要多少，人民币还是美元？我们这儿都是。”
我被这句整乐了，嘴上就没了个把门的：“烧钱就算了，您几位要是真有本事，给我烧个老板呗。”
我发誓那就是句嘴秃撸的玩笑话。
群里就仨字：好嘞。
第二天上班，老板工位空的。同事凑过来小声说，昨晚老板在家上厕所滑了一跤，腰闪了，躺着起不来，请一周。
我端着杯子的手停在半空，后脖颈子”唰”地白了。
不会吧。我随口一句，您几位真给记档了？还”好嘞”？
我下班一路小跑回屋，进群就问：“你们……真烧了？”
群里：
“嗯。”
“好嘞。”
“收到。”
“那当官的，刻薄，早该治治。孩子你别怕，烧不着你。”
我一个没忍住，笑出了声，笑完又赶紧捂住嘴。
我好像，真跟一屋子鬼，处成网友了。而且这帮鬼对我，比对自家活人还上心。
后来有一回我发工资，高兴，脑子一热在群里甩了个红包，配了句”发工资了，请各位吃糖”。
红包发出去。群里安静了三秒。
然后那排回复又来了，可这回后头多了两句：
“傻孩子，自己留着花。”
“我们不吃糖。我们没牙了，也尝不出甜咸了。”
我看着”我们没牙了”这五个字，鼻子猛地一酸。
我在这座城市，孤零零一个。同事下了班谁也不认识谁，房东催租比谁都勤快，我妈打电话翻来覆去就那三句——工作咋样、对象找了没、别太累。从来没人问我”被子潮不潮”“要不要给你暖暖”。
倒是一群没牙的、黑白头像的、凌晨一点到四点才说话的鬼，天天惦记我冷不冷、饿不饿。
那天夜里我睡得很死，很踏实。四点一过，群里准点没了动静，跟约好了似的。我也得在太阳出来之前，重新变回那个社恐、嘴贫、兜里掏不出三顿火锅钱的李默。
三十年前那场火，烧掉了一整栋楼
处着处着，我就开始犯嘀咕了。
这楼到底啥来头？这帮”邻居”凭啥不走？又凭啥，偏偏是我能看见这个群、能收着饺子、能跟他们对上话？
白天摸鱼的时候，我搜”幸福里3栋 火灾”。
结果没几条，翻到第三页，一个十五年前老帖勾住了我，标题就一句话：《有人知道幸福里3栋三十年前那点事吗》。
底下没几个人回，稀稀拉拉几条：
“听我爷讲过，三十年前那楼半夜起大火，一屋子人没跑出来。”
“一宿，全没。”
“后来原地重盖了，盖得挺快。可我奶奶说，那批老街坊，一直没挪窝。”
“封建迷信，散了散了。”
“我小时候住那片区，半夜老听见楼道有脚步声，还有小孩跑，啪嗒啪嗒啪嗒，跑一宿。”
我盯着”啪嗒啪嗒啪嗒，跑一宿”，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。我想起群里那个顶着小孩背影的头像，想起楼上那句”能不能别半夜跑”，想起我搬来那几晚，头顶确实总有动静。
三十年前，半夜起火，一宿，全没了。
后来盖了新楼，活人陆陆续续搬进来。可那批老街坊，没挪窝。他们不敲门，不显形，就窝在这个凌晨一点到四点才热闹的群里，聊水管，聊葱苗，聊那个跑了三十年的小孩。
我关掉网页，手心里全是汗。
搞了半天，我没被整蛊。我是真真切切，住进了一栋闹鬼的楼。还跟这群鬼，混成了兄弟。
我慌是慌。可慌完，压上来的是一股说不清道不明的、堵在心口窝的东西。
他们图啥呢？一把火都没了，凭啥不走？天天在群里翻来覆去就那点鸡毛蒜皮，凭啥？还费劲巴力地给我留饺子？
那天晚上我破天荒没吐槽老板。我坐在床沿上，憋了半天，打了一行字发出去：
“王婶……你们，为啥不走啊？”
群里静了很久。久到我以为他们要睡了。
然后王婶的话一条一条冒出来：
“走？我们往哪儿走啊孩子。”
“我们要是连这儿都走了，那就真没了。”
“你知道啥叫’二次散’不？”
我打字：“啥叫二次散？”
这回是群里那个头像最糊、话最多的管理员开的口，他打字慢，一条一条蹦：
“人咽气，不算真死。头一回死，是身子死了。”
“只要这世上还有人记得你，逢年过节念叨你一句，给你烧张纸，你就还在。飘着，看着，听着。”
“可要是最后一个记得你的人也走了，把你也忘了，这世上再没有一个活人，提得起你的名字——”
“那你才是真的，彻彻底底，没了。”
“那一下子，比头一回死，还干净。连这点飘着的念想，都给你抹平了。”
“我们啊，不想散。”
“我们就想，被人记着。”
“哪怕，就是蹲在一个群里，跟活人唠唠家常，让他知道——哦，这楼里，当年住过这么些人，王婶爱包饺子，老张养葱，我家那小子爱在楼道跑。”
我看着这些画，眼泪啪嗒啪嗒砸在手机屏幕上，砸得那排黑白头像都花了。
原来他们不是要害我。
他们就是怕。怕被忘。怕散得连渣都不剩。
一盘饺子，一句”被子潮不潮”，一声”要不要给你烧点钱”——那是他们使尽了浑身的劲儿，笨手笨脚地，在往活人身上蹭那点”被记着”的热乎气儿。
而我李默，成了他们钩着的那根绳。
我抹了把脸，一个字一个字敲：“我记得你们。”
“王婶的饺子，老张的葱，还有楼上那小子——我都记着。”
“我会一直记着。”
群里那排熟悉的回复又刷了上来：
“嗯。”
“好嘞。”
“收到。”
“这孩子，是个实诚孩子。”
那夜我没收饺子，没被问冷不冷，也没人嚷嚷给我烧钱。我心里头堵得满满的，沉，可是暖。
我其实，早就”死”过一次了
可有个疙瘩，我一直没解开。
这楼里活人又不光我一个。楼下开小卖部的、对面租户、好多好多正经上班的。凭啥这绳子，偏偏套我脖子上？凭啥就我收得到饺子、看得见群、说得上话？
憋了好几天，我到底还是问了：
“王婶，为啥是我啊？这楼活人多了去了。”
群里又静了。这回静得更久，久到我以为这帮老伙计是不知道怎么接。
然后王婶一句：
“因为啊，孩子，你本来……就是我们这头的。”
我一下没坐稳：“啥意思？”
管理员又慢吞吞地打字，这回他打一句，我心里凉一分：
“你搬进来前一天，在公司，连熬了仨通宵。”
“那天晚上，你的心，停了一下。”
“你自己，真的一点儿都不记得了？”
我盯着”停了一下”四个字，脑子里”嗡”的一声。
心，停了一下。
我拼命往回翻。搬进来前一天……对，我连轴转了三天。最后一天后半夜，我趴在工位上改一个上线前的bug，改着改着，胸口”咚”地一闷，跟让人攥了一把似的，眼前一黑，人就往前栽下去了。
我记得有人扯着嗓子喊我名字，记得有人掐我人中掐得生疼，记得走廊里轰隆隆像是谁在跑，记得一道白光……
然后我就醒了。医生翻着我眼皮说，太累了，回去歇两天。我请了假，睡了一觉，第二天照常爬起来看房、搬家、上班。我一直当那是一次熬大了的晕厥，年轻人嘛，谁没晕过。
可王婶告诉我，那不是晕。
我这颗心，真真切切，停过那么一下。
我已经，死过一回了。
只不过我这口气，卡在阴阳那道缝里，没全醒，也没全没。我半只脚踏在阳间，半只脚，早就踩在了他们那边。
所以这帮老街坊一眼就认出来了——哦，这是”自己人”。这是卡住了的孩子。
我坐在床沿上，举起两只手翻来覆去地看。这手还在敲键盘，还在划外卖，还在抢早晚高峰的地铁。可这手的主人，其实早”走”过一遭了？
荒唐。可又说不出的，松快。
合着我不是被谁挑中的，是我自己，半梦半醒间，一头撞进了这扇门。
我把手机凑到脸前，打：“那我这算啥？活人算不活，鬼不算鬼？卡在当中了？”
群里：
“嗯。”
“好嘞。”
“卡着也挺好。”
“别怕。卡着我们陪你。”
我看着这排话，咧开嘴笑了，笑着笑着又鼻酸。
卡着挺好。至少，卡着有人陪。这年头，活人肯陪你的时候，还未必有鬼肯陪你呢。
王婶拿鸡毛掸子追着我满楼道喊魂
我本以为，日子就能这么过下去。白天当社畜，晚上跟一屋子鬼贫嘴，时不时收盘饺子、挨句”被子潮不潮”，挺美。
我错估了自己这副被996掏空的身子骨。
那天公司上线，我硬生生熬到凌晨两点才爬回3栋。进门我连鞋都没脱，衣服都没扒，往床上一倒，手指头连划手机的劲儿都没了。
迷迷糊糊快睡着的时候，那股熟悉的闷劲儿，又来了。
胸口像让人一把攥住，跟搬进来前一天一模一样，分毫不差。
我猛地睁眼，想撑起身子，胳膊腿却跟灌了铅似的，一根指头都抬不动。呼吸越来越浅，眼前的天花板慢慢发黑，往中间挤。
完了。我心里就剩俩字。我这颗好不容易卡住的心，这是……要第二次停。
就在我眼瞅着要散的那口气，手机突然跟疯了似的，“嗡嗡嗡嗡”砸在枕头边，震得跟要炸了似的。
我用尽全身最后那点力气，把手机扒拉到跟前。
群里，消息跟开了闸的水一样往下冲，三十几个黑白头像全炸了：
“不好——那孩子的气要断了！”
“快！都出来！一个都别睡！”
“凑活气！一人一口！快给他灌回去！”
“王婶！你个头大你带个头！”
“饺子呢？！现成的热乎气儿呢？下饺子！快下！”
“楼上小子！别跑了！把你那满身热乎劲儿往他身上招呼！”
“301老李！你旱烟袋呢！拿来熏一口！那玩意儿冲！”
“402小芳！你新织的毛衣呢！裹上！带着你手温的！”
我半睁着眼，迷迷糊糊觉着，一股一股的热，从四面八方往我身上涌。真像一大锅刚出锅的饺子，热气”腾”地糊了我一脸；又像一床晒了一下午太阳的老棉被，严严实实把我裹住。还有不知谁的手，往我胸口一下一下地拍。
耳边全是喊：
“孩子回来！”
“别走啊！”
“你这孩子咋这么不小心！”
然后我听见一个最熟的嗓子，由远及近，“啪嗒啪嗒”踩着楼道，越踩越急——
是王婶。
她拎着一根鸡毛掸子，一边满楼道跑一边扯着嗓子骂：
“李默！你给我回来！”
“你敢走一个试试！我拿这掸子抽你！”
“你还没给婶烧钱呢！你欠我的！你不还钱不准走！”
“你给我——醒——过——来——！！”
那嗓子又急又凶，末了带了点哭腔。
我听着这满楼道追魂的鸡毛掸子，忽然就想笑。别人家被救，不是救护车就是AED，轮到我，是一个三十年前就没了的老太太，拿根掸子满楼道追着我的魂骂街。
我拼了命，张开嘴，把那口混着饺子味儿、晒被子味儿、旱烟味儿的热气，狠狠吸进了胸腔里。
心口”咚”。
“咚。”
“咚。”
三声，一下比一下实在。
我活过来了。睁眼，一身透汗，手机还死死攥手里，屏幕亮堂着。
群里消息还在欢：
“回来喽！”
“好嘞！”
“命硬！这孩子命硬！”
“王婶你刚那嗓子，整栋楼都让你喊得亮堂了。”
“那可不，我拿掸子追他追了仨来回！”
我看着，笑着笑着，眼泪糊了一脸。
谢谢你们啊。谢谢你们，把我从鬼门关那台阶上，硬薅了回来。连根鸡毛掸子都用上了。
我成了阴阳两界的中转站
人是活过来了。可我心里清楚，3栋，我不能再住。
不是怕。是我舍不得再让这帮老伙计，为我一颗破心脏一宿一宿地折腾。他们自己都”走”过一回了，凭啥还替活人担这个心。这便宜，我不能再占了。
我退了房，搬到一千五的普通小区。没鬼，没群，没半夜的热饺子。
可那个群，我没退——也退不出去。它也一直没散。
打那以后，我成了个阴阳两头跑的中转站。
白天我照常上班、跑外卖、接点小外包。凌晨一点到四点，我回群里，替这帮老街坊”拼单”——拼的是阳间那点他们够不着的人情。
302王婶想闺女了，托我绕到城东她老房子那儿，冲着一扇早换了主人的窗户，替她说一句：“妈都好，在那边也吃得饱，你别老熬夜。”我说完，群里王婶回了仨字”好孩子”，后头跟了个哭的表情，那是这楼里唯一一个会发哭脸的人。
401老张惦记他那盆葱，我一礼拜跑一趟3栋，替他把阳台那盆半死不活的葱浇透，拍张照发群里。他就乐，逢人就发那张照片，配一句”瞧见没，我葱”，跟个老小孩似的。
楼上那跑了一宿的小子，说想要个会叫的新玩具。我在群里甩了个链接。第二天，他托梦给他妈了——他妈给他烧了一个，还捎了句”这孩子，就知道玩”。
我干得越来越顺手，甚至干出了经验。我发现这楼里的人，“怕忘”的程度还各不相同。302王婶最好哄，你哪怕就回她一句”婶我吃了”，她能高兴一宿，第二天群里就多一句”这孩子今儿吃了我留的饺子”——她是变着法儿让全楼都知道，还有活人吃她的饭。401老张难伺候些，光浇葱不够，你得夸他那葱”长得精神”，他才肯信你还记着他。最省心的是楼上那小子，你随便给他烧个啥他都乐，他不在乎你记没记着他，他就怕没人陪他玩，所以我偶尔加班晚了，会在群里陪他玩几轮”你画我猜”，输了我给他烧个小恐龙，他赢了他就满楼道跑，那啪嗒啪嗒声，三十年来头一回，跑得那么欢实。
我忙得脚不沾地，可心里头，是实打实的踏实。我觉得这买卖值。我拿一双活人的腿，跑着跑着，把一个楼的人，又一个个记回了这世上。
我以为我能一直这么跑下去。
直到前天夜里。
前天凌晨一点，我照例打开群。
群里”叮”一声，弹出一条我从没见过的消息：
“欢迎新成员加入本群。”
我一愣。新成员？这楼里活人多了，可退不出去的、能进的，从来只有我这么半个卡住的。谁又跟我一样，卡进来了？
我点开，一个崭新的头像亮在最底下。
不是黑白的。
是彩色的。还亮堂堂地闪着一行小字：对方正在输入中。
那头像，是一张自拍。秃顶，发福，一件洗得发白的格子衬衫，对着镜头，扯出一个又累又僵的笑——那笑我太熟了，KPI没达标、被大老板当众点名的时候，他回回就这么笑。
是我老板。
我盯着那张亮着的彩色头像，脑子里”嗡”的一声，血一下子凉了半截。
他……他也卡进来了？
我猛地想起他腰闪了那回，想起他这半年老挂在嘴上的”胸闷”“睡不着”“爬两层就喘”，想起昨儿个开会他说到一半忽然扶着桌沿、脸白得跟纸似的、还冲所有人挤出那个僵笑……
他是不是，也快跟我那天晚上一样，心，“停一下”了？
我手指头悬在键盘上，悬了能有半分钟。
这是我头一回，不知道该怎么开口。
按我平时那张没把门的嘴，我早该阴阳怪气一句”哟，王总也来群里潜水啦”。可这会儿，我一个字都拼不出来。我太清楚这个群里，“加入”俩字，是啥分量了——那是有人，正一脚踩在缝上，自己还不知道。
我憋了半天，先回头在群里问了一句，问得特别没出息：
“王婶……这回这位，还留饺子不？”
群里安静了三秒。
然后那排熟悉的字，齐刷刷地刷上来：
“嗯。”
“好嘞。”
“收到。”
“留。都留。婶这就去包。”
我看着这几行字，又看了看那个亮着”正在输入中”的彩色头像，深吸了一口气，学着当年王婶在我最冷的夜里，敲给我的那两句，一个字一个字，敲给了我老板：
“王总，欢迎。”
“被子潮不潮？冷不冷？要不要……给你暖暖？”
这回，我按了发送。
发出去的那一瞬，我心里头比谁都清楚：只要他还看着这个群，只要还有人半夜给他留一碗热饺子，他就还没”散”。
哪怕他是我那个十八版的老板。
哪怕这世上最不想看见的人里头，他排头一个。
我盯着屏幕，等着。那个”对方正在输入中”，闪了很久很久。
久到我以为，他大概是已经……来不及回我了。
然后，一行字，颤颤地，跳了出来。