婆婆在筒子楼走廊里，把我的书和嫁妆全部扔进了垃圾堆。
“资本家的娇小姐，连煤球都不会换，早晚克死我儿子。”
我红着眼眶蹲在地上，默默把踩烂的书页一张张抚平。
随军归来的周烈连军装都没换，一铁锹劈烂了自家的煤炉子。
他当着全大院邻居的面，把分家申请书拍在老娘脸上。
“从今儿起，我们搬去牛棚住，津贴您一分也别想拿。”
婆婆一屁股坐在地上嚎啕大哭，骂他不孝顺。
周烈冷着脸，从怀里掏出一封盖着红印的绝密表彰信。
“前线研发出新型止血药的沈同志，就是你们瞧不起的娇小姐。”
“没有她，您儿子半年前就装在骨灰盒里送回来了！”
1
嫁妆箱摔到楼梯口时，底板裂开，父亲留给我的药学书滚进了煤灰里。
其中一本被鞋底踩住，露出的半页上还留着父亲的批注。
我弯腰去捡，右手刚碰到纸边，婆婆罗桂芬就把搪瓷盆里的脏水泼了下来。
“成天抱着这些害人的东西，饭都做不熟，周家娶你来当祖宗？”
走廊里有人拉开门，又把门关了回去。
二楼的田婶伸手拦了一下，盆沿磕在墙上，剩下的水全落在我的袖口。
“桂芬，孩子那只手还没养好。”
“养了半年还没好，我看她就是装的！”
袖口滑下来，手腕上一片烧伤的旧疤，靠近掌根的地方还裂着小口。
罗桂芬瞥了一眼，把我的药膏从窗台上扫了下去。
瓷瓶碎了，白色药膏沾满煤渣。
我收回手，用左手把书页从鞋底下抽出来。
“书归我，别的东西可以列清单。”
“进了周家的门，哪样东西还姓沈？”
陶书宁从屋里出来，手里抱着我的木匣。
那里面装着毕业证明、临时工作证，还有父亲留下的几张旧单据。
“嫂子，伯母正在气头上，你先认个错。”
木匣被她夹在腋下，原本拴着钥匙的红绳已经断了。
八个月前，我与周烈结婚，只见过三面。
父亲救过周叔的命，两位老人曾经提过婚事，父亲去世后，周烈回来问我还愿不愿意。
当时县医院只肯留我做临时药剂员，亲戚催着我嫁给外县一个带孩子的男人。
相亲那天，周烈坐在门边，帽子放在膝上，半天才问了一句。
“结婚以后，还想留在药房？”
我的回答只有两个字。
“想留。”
领证前，他把这件事写在纸上，签了自己的名字。
结婚第三天，部队的调令到了。
临走时，床边多了一个新书箱，箱盖里贴着两张粮票，旁边放着那张签过字的纸。
此后八个月，家里收到的津贴由罗桂芬收着，寄给我的信也经她的手。
半年前，我被临时借调去做药品试制，回来时烧伤了右手，在医院和工作组辗转住了几个月。
罗桂芬去接我，说家里有人照顾，养好手再去参加正式岗位考核。
回家第二天，工资代领证就被她拿走了。
第二十七天，连书也被扔进了垃圾堆。
“东西给我。”
陶书宁往后退了一步，把木匣递到周明礼手里。
周烈的弟弟倚着门框，抖开一张纸。
“先签这个，签完想去哪儿都行。”
纸上写着我自愿放弃医院的正式岗位考核，留在家中料理家务。
末尾还补了一句，请单位优先考虑长期照顾军属的陶书宁。
陶书宁在医院管收发登记，去年便想转到药房，可惜考核没过。
那只木匣里的证明，足够让她替我办完放弃手续。
“岗位靠考，替别人签一张纸，也轮不到你。”
话刚出口，罗桂芬抓起箱里的棉衣，扔进了泼过水的垃圾堆。
棉衣内侧缝着母亲留下的名字，线脚被她一把扯断。
“还挑上了，周家给你一口饭，你就该知足！”
田婶想把棉衣捡起来，周明礼抬腿挡住了她。
“我们关起门处理家事，外人少管。”
我蹲下去，把棉衣拖到自己脚边，湿掉的书一本本压在上面。
罗桂芬又从口袋里掏出一张纸，甩在书堆上。
这回写的是离婚申请。
男方姓名已经填好，末尾却空着签名的位置。
“周烈早就嫌你拖累他，你还当自己能在这儿住一辈子？”
纸角沾着水，周烈两个字被洇开了一点。
那笔迹，我在周明礼替婆婆填写的领款单上见过。
2
离婚申请被推到我膝前，罗桂芬踩住了棉衣的另一头。
“认个错，往后好好伺候一家人，这张纸也能撕。”
周明礼把木匣放上柜顶，拿钥匙锁住了房门。
“书宁下个月就跟我领证，你腾出里屋，住灶间去。”
原来这场闹剧还牵扯着一间屋子。
周烈留下的房间有张双人床，陶书宁早就嫌周明礼那间小房挤。
我把离婚申请放到一旁，拉了拉被踩住的棉衣。
“让周烈自己签，另外，把我的证件还回来。”
“前线忙得很，哪有空管你这些破事？”
罗桂芬踢开棉衣，转身拿出一摞家信。
最上面一封写着她的名字，下面几封只露出信角。
结婚后，周烈的部队换过驻地，新地址一直没传到我手里。
寄出的信退了几次，罗桂芬都说部队正在转移，让我别添乱。
后来陶书宁主动揽下寄信的事，说医院每天有人去邮局。
一个月前，我自己去寄了挂号信，回执至今没来。
“既然有来信，为什么一直不给我看？”
话音刚落，信封便被收进衣襟。
“亲儿子给亲娘写信，也要让你先过目？”
陶书宁弯腰扶我，手却伸向摊在膝上的书。
“嫂子，试制组的事，伯母已经听说了。”
那本书被抽走，里面夹着的借调证明滑了出来。
组里的工作尚未全部公开，证明上只有借调起止日期和接收单位公章。
这张纸能证明去向，却解释不了药品试制的内容。
“出门几个月，回来落了一身伤，连正式工作都没捞着，你还好意思拿出来显摆？”
罗桂芬把证明揉成一团，往炉门里塞。
田婶赶紧捏住她的手腕，纸团才掉在了地上。
“有公章的东西不能乱烧！”
我把证明展开，印章上已经蹭了煤灰。
陶书宁却朝楼道里抬高了声音。
“医院还在核她的手续，大家就别跟着添乱了。”
几个探头的邻居又缩了回去。
父亲生前被人举报私吞采购药材的钱，后来病逝，处分一直留在档案里。
因此，我在医院干了三年，始终只能按临时工领工资。
试制组结束后，任素秋老师替我争取了考核机会，只差材料交齐。
罗桂芬接我回家那天，特意拍着胸口保证过，会替我保管好东西。
如今证明在地上，保管的人站在炉边。
“把匣子还我，我今天就走。”
周明礼伸手按住柜门，笑着问要去哪儿。
医院的临时宿舍已经腾给新来的学员，回城后，我去问过街道的借住处，也去找过父亲从前的同事。
前者要等，后者家里挤着三代人。
田婶愿意让我打几天地铺，罗桂芬当着她儿子的面问了好几遍，是打算让儿媳妇跟谁挤一间房。
从那以后，田婶只敢偷偷给我留饭。
“没地方去就老实待着，别一天到晚拿离婚吓唬人。”
罗桂芬把一只缺口碗放在我面前，碗里剩着半块窝头。
“把走廊擦干净，才有你的饭。”
周明礼已经搬来了那张双人床上的被褥，直接塞进灶间。
抬头时，陶书宁正在拆我的枕头。
夹在枕套里的医院通知露了出来，上面写着材料递交的最后期限。
就是明天下午。
3
通知到我手里时，纸面已经被陶书宁扯掉了一角。
“着什么急，手都伸不直，还能拿药秤？”
罗桂芬夺过通知，看也没看就塞进了围裙口袋。
锅里需要添煤，半桶煤球被推到我脚边。
“干完活再说工作的事。”
我蹲下去搬桶，右手用不上力，桶沿滑落，煤球滚了一地。
周明礼从门口经过，鞋底碾碎了其中一个。
“让大家看看，连这点活都做不了，医院要你去吃闲饭？”
田婶捡起滚到她家门边的煤球，放进桶里，眼睛一直盯着我手腕上的伤。
那道伤留在六个月前。
当时试制组把一批止血药送去前线救护所，我负责随车核对药品和使用记录。
半路上，车厢起了火，后面还有两箱急用的药。
跟车的同志把我拽出来时，右袖已经烧穿，药箱却留住了一只。
到救护所后，军医许敬川正在抢救重伤员。
登记牌上写着周烈的名字。
隔着人群，只看见担架外露着一截手腕，腕上系着我出门前替他缝好的布带。
止血药被送了进去，烧伤的手随后肿得握不住笔。
许医生让人把我送回后方，直到换药时，我才听说那名伤员暂时保住了命。
组里要求暂不对外谈试制过程，后来又补了几轮使用记录，我跟着任老师留了下来。
罗桂芬知道我受伤，却从没问过伤在哪里。
“当兵的命硬，哪轮得到你挂念，先把自己的活干好。”
煤桶旁多了一盆要洗的衣服，最上面是陶书宁新做的衬衣。
我把衣服推回去，从怀里拿出另一张纸。
那是上星期写好的请求，申请街道帮忙清点属于我的物品。
调解员来过一次，罗桂芬当场哭起来，说我把工资都寄回娘家，还诬赖她扣东西。
娘家只剩父亲一座坟，调解员却让我先顾着家庭团结。
纸上最后签着我的名字，右手不便，三个字写得歪斜。
“钱可以慢慢算，证件今天必须给我。”
周明礼一把抢过纸，撕成了两截。
“拿街道压我娘，你也配？”
碎纸落进水盆，墨迹散开，罗桂芬的哭声立刻响了起来。
楼道里有人劝我低头，说长辈气顺了，东西自然会还。
陶书宁拉来一张椅子，请婆婆坐下。
“嫂子，把放弃考核的申请签了，伯母总能消气。”
木匣被取下来，放在婆婆膝上。
盖子打开，最上面压着父亲的一张旧账页，边上标着县里当年汇出药材款的编号。
父亲去世前，曾让我拿着这个编号查领款的人。
原账由医院保管，这张抄页后来跟着嫁妆到了周家，我养伤回来便没再见过。
罗桂芬把那页纸抽出来，折在掌心。
“你爹留下的烂账，也想带到周家？”
我的手停在半空，掌根渗出的血落在了裙子上。
“那张纸给我。”
周明礼举起木匣，朝灶台上的煤油灯比了比。
“先按手印。”
4
印泥被搁在缺口碗边，陶书宁已经替我把申请铺平。
“按完就能休息，非把一家人闹得不安生做什么？”
周明礼攥住我的左手，往纸面上压。
我屈起手臂，撞翻了盛着洗衣水的盆。
半盆水浇在申请上，陶书宁忙着抢纸，手背被盆沿划出一道口子。
罗桂芬起身就推了我一把。
后腰撞上桌角，疼得站不直，只能扶住桌沿。
“吃周家的，住周家的，还敢动手打明礼的媳妇！”
楼下响起脚步声，街道的杜干事被田婶请了来。
这回我把揉坏的借调证明递过去，又指了指柜上的木匣。
“证件、工资单、我父亲的遗物，都在里面。”
杜干事刚想开口，陶书宁先把医院的一张核查通知摆在桌上。
通知要求我解释工资代领手续，以及缺失的几页借调材料。
这些东西，恰好都在她手里。
“医院在查，家里也着急，伯母怕她带着材料走了，回头谁都说不清。”
杜干事看完公章，让我们等医院来人再谈。
田婶急得拍了拍桌子。
“等到明天，她的考核就误了！”
罗桂芬哭得更响，拍着膝盖说周烈在外拼命，妻子却在家欺负老人。
杜干事将我的证明收进本子，答应去医院问，却没让周明礼打开柜子。
门重新关上，陶书宁把浸湿的申请揉成一团。
“好好商量你不肯，接下来可别怪医院办事。”
走廊尽头传来任素秋的声音，紧跟着又响起罗桂芬拔门闩的动静。
任老师手里拎着一包纱布，刚迈进门，就被陶书宁迎了出去。
“任老师，科里正找您核对借调记录，沈同志这里有人照顾。”
隔着半扇门，任老师喊了我的名字。
我张口应声，周明礼却把灶间的门扣住了。
外面只听见罗桂芬一声接一声地哭，说媳妇刚睡下，非要把人叫起来，出了事谁负责。
门板被拍得直响，伤处重新裂开，纱布一点点湿透。
等门终于打开，任老师已经被杜干事请去医院调材料。
临走前留下的药包被罗桂芬丢在桌上，药膏却被陶书宁拿去涂了自己的手。
“那点小口子都值得用药，嫂子也该心疼心疼旁人。”
父亲的账页压在煤炉旁，下面垫着我写给周烈的一封退信。
信封上盖着查无此部的邮戳，退回的日子已经过去了二十三天。
那封信里，我问过周烈能否寄一份结婚时的约定副本，家里那张被婆婆收走了。
原来回信迟迟不到，连退件也被藏着。
罗桂芬见我盯着信封，抄起火钳，把炉门拉开。
“再闹，连这点念想也不给你留。”
我扑过去抓住那张账页，火钳擦着手背落下，纸被扯掉了一半。
周明礼把旁边的书抱过来，压在炉盖上，陶书宁则扶着婆婆往门边退。
“让她自己想明白，考核和这个家，总得选一样。”
夹在书中的父亲照片掉到炉旁，我弯腰去捡，后领被周明礼攥住。
膝盖碰上地面时，楼下忽然有人叫了一声周营长。
门口的几双脚停住，罗桂芬立刻捂着胸口迎了过去。
“儿啊，你可回来了，你媳妇快把我逼死了！”
5
那双军靴停在灶间外，裤脚还沾着赶路带回来的泥。
周烈站在门口，肩上背着行李，手里攥着一只公文袋。
八个月没见，脸比领证时瘦了，视线却一直落在我的膝盖上。
罗桂芬扯住他的袖子，把陶书宁受伤的手递过去。
“看看，书宁为了劝她，被打成这样，家里都快容不下我了！”
周明礼松开我的衣领，抬脚把父亲的照片踢到柜下。
“哥，嫂子就是欠管，你回来了正好。”
陶书宁往后缩了一步，眼睛落在公文袋露出的红印上。
我撑着地面，试着站起来，右手却使不上力。
罗桂芬的声音又拔高了些。
“当初就不该娶她，你在前线受了那么重的伤，全是这丧门星克的！”
周烈把行李放下，开口时嗓子哑得厉害。
“没有她，您儿子半年前就装在骨灰盒里送回来了！”
灶间里没人接话，炉旁的纸角已经焦了。
周烈先把我扶到椅子上，随即拿起门边的铁锹，铲出炉里还没烧透的纸。
炉门被火钳卡住，周明礼伸手来拦，铁锹便砸在了自家的炉身上。
裂开的炉胆落在地上，田婶端来水，把火浇灭。
罗桂芬扑过去，手还没碰到铁锹，脸上就被一张纸轻轻拍了一下。
“分家申请，路上写的。”
纸落在她脚边，周烈抬手护住了我身后的椅背。
“从今儿起，我们搬去牛棚住，津贴您一分也别想拿。”
哭声卡在喉咙里，罗桂芬盯着申请，半晌才坐到地上。
“为了个外人，连亲娘都不要了！”
周烈打开公文袋，抽出那封盖着红印的表彰信。
封套原有的保密标记旁，已经加盖了准予公布受奖人员及事迹的印章，药品记录仍封在另一层里。
陶书宁伸长脖子，周烈却只展开获准公开的那一页。
“前线研发出新型止血药的沈同志，就是你们瞧不起的娇小姐。”
我的名字列在试制组成员中，后面记着承担的工作，也记着运输途中抢救药品而受伤的经过。
跟在后面的许敬川挤进屋，看见我手上的伤，立刻把药箱放到桌上。
“这伤怎么又裂了，出院时交代过，至少半年别碰冷水和重物！”
田婶把地上的碎药瓶捡起来，摆到他的药箱边。
罗桂芬伸手要抢，被周烈扣住了手腕。
“那是证物，别碰。”
周明礼还想笑，嘴张了几次，才挤出一句一家人何必闹这么大。
许医生抬起头，让他去楼下把杜干事请回来。
“伤情要登记，药品损坏也要记清。”
陶书宁悄悄往门外挪，任素秋的声音从楼梯口传了上来。
医院已经找到原始借调记录，工资代领手续却对不上，科里请她回去说明。
“先等一等。”
我用没受伤的手拉住周烈的衣摆，指向柜顶。
“我的证件在那只匣子里，父亲的账页还缺半张。”
钥匙被周明礼攥在掌心，嘴里仍说着都是家里的东西。
周烈把分家申请捡起来，平铺在桌上。
“户籍怎么分，财物怎么算，今天请街道见证，谁的名字写在哪张凭证上，就归谁核对。”
罗桂芬一把捂住了围裙口袋。
那半张账页，从口袋边露了出来。
6
杜干事回来时，身边还跟着负责这片的民警。
借调证明被重新交到我手里，前一次调解留下的记录也一并摊开。
周明礼不肯开柜，直到民警问起扣留证件和撕毁请求书的事，才把钥匙丢在桌上。
木匣里少了一只银镯，多了几张我从未见过的工资代领单。
最上面那张写着我委托周明礼代领半年，落款却模仿着我未受伤前的字迹。
我把右手放到桌面上，又将带着烧伤出院日期的病历推过去。
“这张委托写在出院之后，那时连筷子都握不稳。”
陶书宁刚要开口，民警先问谁替医院核验过这份手续。
登记人一栏，正好写着她的名字。
罗桂芬伸手去抽纸，周烈把整只匣子挪到了民警面前。
“账还没对完，别急着收。”
当初外派，我只委托过婆婆领取前两笔工资，用来垫付家用。
后来四笔依旧被领走，陶书宁每次都在登记册上写着手续齐全。
银镯的当票夹在代领单里，典当人填的是周明礼。
“家里办喜事要钱，嫂子帮一点怎么了？”
周明礼刚说完，陶书宁便把手从他胳膊上抽开。
“镯子的事，我可没经手。”
田婶把垃圾堆里的衣物捡回来，按结婚时的嫁妆清单逐件核对。
破了的棉衣、少了一角的被面，还有被撬坏的书箱，全记在了纸上。
罗桂芬坐在地上，忽然不哭了，只问分家以后谁养她。
周烈把她自己的遗属补助领款本放在桌边。
“这笔钱一直由您领着，够基本生活，明礼也已经工作，赡养的事另按实际情况商量。”
“从前交给家里的钱要对账，知棠的工资和嫁妆，谁拿了谁退。”
母子俩盯着领款本，谁都没再提吃不上饭。
我将剩下半张账页从婆婆口袋里取出，两截纸拼在一起，汇款编号还看得清。
纸背有父亲留下的一句话，领款原件在县邮局，须查本人签收。
民警让我妥善留着，又把冒领工资的几张单子收进袋里。
走的时候，周烈要抱我，被我扶着椅背避开了。
“能走，先拿书。”
军装袖口停了一下，随后卷起来，把湿掉的书分开装进两个布袋。
行李里只带走属于我的东西，连周家给的旧被子都留在了灶间。
暂借的住处在医院旧饲养站，牛已经迁走，靠外的一间打扫后能住人。
任老师争取了三天借住期，宿舍空出来就搬。
床板刚铺好，周烈又去找人借了水壶和灯，自己在门边搭了一张窄铺。
换药时，他伸手托住我的胳膊，碰到纱布上的血，呼吸停了一拍。
“对不起，早该回来看看。”
我把那张离婚申请放在床板上，纸已经干了，边角卷起来。
“这封申请，他们说是你的意思。”
周烈看了一遍，把写着男方姓名的地方指给我看。
“明礼写的字，婚事该由我们自己谈。”
门外响起任老师的脚步，她拿着人事科刚退回的材料，脸色很难看。
考核名单上，我的名字已经被划掉了。
7
那张放弃考核的申请，竟然提前三天就进了医院。
落款处写着沈知堂，最后一个字少了下面的木字。
周烈拿着材料要往外走，我拉住了他的衣袖。
“明天陪我去，话由我说。”
药箱盖合上，许医生交代按时换药，又拍了拍周烈的肩。
“你那处旧伤也别逞强，回来休养的批文，可没准你到处抡铁锹。”
军装底下的纱布被扯开了一点，周烈侧身挡住，我已经看见渗出的血。
借来的水壶放上炉子，换药的位置从床边挪到桌旁。
这回轮到我拿纱布，周烈坐得比刚才还直。
“疼就说，药省不了。”
“前线比这疼。”
剪刀在桌上敲了一下，话头便停住了。
第二天，科主任把几份材料依次铺开，先说明表彰与岗位考核各按规矩处理。
陶书宁坐在另一侧，听见这句话，肩膀松了些。
“沈同志做过贡献，可她家里的手续总要理清，申请上也有签名。”
我拿出结婚登记留底的签名、入组记录和受伤后的领药单，按日期排在一起。
三份材料上，名字都写得完整。
“请把递交申请当天的收发登记拿出来。”
陶书宁说收发册已经归档，翻找要等。
任老师从包里取出一张值班表，递到科主任面前。
申请送达的那天，我正在医院复诊，记录从上午九点连续写到中午。
递交人却在门岗簿上填着沈知棠本人。
门岗师傅被请来，一眼认出了陶书宁。
“那天是小陶拿来的，说病人手不方便，签字都是在家写好的。”
椅子腿擦着地面响了一声，陶书宁站起来，又被科主任叫住。
“递交人为什么填沈知棠？”
“伯母让我帮忙，我也没多想。”
工资代领单随即摆到申请旁边，四笔钱的日期，全部经过她登记。
民警上午已经来取过材料，人事科要把相关手续单独封存。
陶书宁盯着那几张纸，转头便说周明礼逼她帮忙。
门口的周明礼听见，立刻冲进来。
“明明是你说，先占上名额，再让她补手印就成！”
科主任让人把争吵的两个人分开，重新核实材料。
名单恢复以后，考核仍按原定时间进行，受伤的手可以申请延后实操。
我选了先参加书面考核，实操等许医生确认能够操作后补考。
任老师把新的通知交过来，纸上盖着清楚的公章。
“剩下的路，自己考。”
那天下午，医院公示了试制组的表彰摘要。
曾经劝我在家认错的邻居堵在门口，隔着玻璃找我的名字。
罗桂芬也来了，挤到最前面，把眼睛贴近公示栏。
看到我的名字后，她转身抓住周烈，说媳妇有了奖金，更该拿出来给弟弟办婚事。
“先把欠款退了，再谈别的。”
周烈护着我往外走，罗桂芬突然喊住了我。
“真把明礼送进去，你爹当年的事也别想翻过来！”
脚步停在台阶上，我回头看向她。
父亲那张账页上的编号，还收在我的贴身口袋里。
8
罗桂芬说完便改了口，声称沈家有污点，少出头才安稳。
民警恰好从楼里出来，问她对当年的事了解多少。
那只拽着周烈的手松开了，罗桂芬捂着胸口，直说自己头晕。
许医生让她去门诊量血压，她又说回家躺躺就好。
我把拼好的账页交给民警，连同父亲当年申诉留下的回执一起登记。
“原件一直没找到，现在有编号了，请帮我查清。”
任老师接过复写的一份，准备去县里找父亲当年的工作单位。
当晚清点剩余物品，街道和民警都在场，周明礼才把床下的小皮箱拖出来。
箱里塞着几捆信，外面拴着鞋带。
收件人一半是我，一半是周烈。
退回的家信被压在最下面，其中有一封还粘着我剪开的旧邮票边。
周烈在旁边蹲下，逐封看过日期，额角的伤疤绷得很紧。
换驻地后的新地址寄过三次，全被扣在家里。
母亲回给他的信，却一直说我忙着工作，托她代报平安。
后来的信里，又换成我嫌部队驻地苦，不愿随军，让他少来信催促。
这些回信的底稿，也留在了周明礼练字用的本子里。
“亲娘还能害儿子，知棠那脾气，真过去能照顾好你？”
罗桂芬伸手去抢，信被周烈收进了自己的行李袋。
我拆开最早的一封，里面夹着一张小照片。
周烈站在营房门口，身上的棉衣扣得整齐，照片背面写着怕你过年认错人，先寄一张。
接下来那封，问我的手恢复得怎样，又说已经托人买了本药学书，等转运时一并寄回来。
书并未丢，在陶书宁带来的布包里。
扉页被撕掉了，包装纸却还留着周烈的收件姓名。
周明礼踢了一脚皮箱，骂我翻完钱还翻信。
装好的书袋被他抓住，往楼梯口拖了两步，底部散开的几封信滑了出来。
其中一封是医院给我的补交材料通知，旁边还有另一张写满字的纸。
周明礼扑过来抢，周烈挡在我前面，把他的胳膊扣在墙上。
“当着民警的面也敢动手，平时就这么欺负她？”
纸被田婶捡起来交给民警，抬头几个字写着沈怀谦问题说明。
那是父亲的名字。
罗桂芬忽然抓起桌上的水壶，朝纸上泼过去。
壶里才灌的热水，田婶退得快，水全落在了罗桂芬自己胳膊上。
尖叫声一响，周明礼便挣扎着骂我害人。
我把他推开，拉着罗桂芬的手臂去水池边冲水，让田婶赶紧叫医生。
民警将那张纸收好，谁泼的水，屋里的人都看得清。
处理完烫伤，罗桂芬抓着我的袖口，声音终于低了下来。
“知棠，一家人，给妈留条活路。”
湿透的袖口被慢慢抽回来，我把纱布递给了赶来的许医生。
“父亲那时候，也求过人给他一条活路。”
9
去县里之前，周烈把几封家信摊在临时住处的桌上。
结婚后第一次来信，除了问吃饭睡觉，还画了一只带盖的煤桶，说托人给家里送了两个。
家里唯一的新煤桶，被周明礼拿去送给了陶书宁。
第二封信问我想不想换一张书桌，又说自己攒了几个月钱，能买得起。
最后一封写得很短，落款前添了一句话，等回来以后，能不能一起去照张相。
我把照片放在灯下，信封压在膝上。
“他们说，你嫌我在外面跑，不像个过日子的人。”
周烈从袋里取出母亲代写的回信，摆在照片旁。
“家里说，你嫌我只会听部队的，心里早就烦了。”
纸被挪到一边，桌面空出一块地方。
那张结婚前的约定，终于从他的证件袋里拿了出来。
保留工作的字样下面，仍留着最初签下的名字。
“知棠，往后有话，当面问我。”
“那现在问，查到周家人，还查不查？”
周烈把账页复写件放回我的材料袋，扣上扣子。
“明天陪你去县里。”
县里保存的旧卷宗，只记着父亲经办的药材款被人冒领，原领款回单后来未能调到。
当年调查的人拿着父亲的汇款存根，又听了几份说法，最终认定他借别人的名字挪用了钱。
被借用的名字，写的是周烈已经去世的父亲。
任老师翻到这里，手停在纸边。
四年前，父亲正负责给几个基层卫生所代购药材，周家所在的厂卫生所也在其中。
汇款原本寄到厂里的指定经办人名下，途中有人拿着介绍手续，把领款人改成了周叔。
周叔当时已经去世两年。
我把他的死亡登记日期记下来，重新递交查询申请。
旧卷里那份问题说明，和周家皮箱里留下的草稿能对上，都是指认父亲私下领走药材款。
草稿上有修改过的字，下面却没有签名。
“经办环节得逐项查，光凭这张纸，定不了谁的责任。”
办事人员把手续讲清，随后调了县邮局存下来的领款册。
等材料的那几天，罗桂芬托人来医院找我，愿意退回四笔工资，条件是停止追查。
信使把钱放在桌上，说老人已经认错，周烈穿着军装，也该顾着家里的体面。
我数清钱，让对方拿出退赔收据。
“这笔是欠我的工资，父亲那件事另算。”
对方又提周烈将来可能受影响，话没说完，门就被推开了。
周烈把自己的情况说明交到我手里，里面写明了与涉事人的关系，也写了愿意配合核查。
“该说明的，已经向组织说明，谁也别拿我的工作压她。”
收据最后盖了手印，退回的钱装进医院代为保管的信封。
第三天，县里通知我去看新调到的材料。
领款回单上，代办人的名字填得很清楚。
周明礼。
10
回单旁还附着当年的介绍手续，证明周明礼可以替父亲领取这笔药材款。
落款单位的印章经过核实，属于早已停用的一枚旧章，平时锁在厂卫生所的资料柜里。
那阵子负责打扫资料室、收送票据的人，正是罗桂芬。
领款册的经办员还在县里，见到原件后，认出了周明礼留在簿上的字。
当时钱由母子二人一起领走，罗桂芬说丈夫在家养病，儿子来跑腿。
款项领走后第四天，周家便给周明礼交了一笔找人安排工作的费用。
工作没安排成，对方后来退过部分钱，退条一直夹在周家的领款本里。
两笔日期和金额接得上，相关人员也被找到核实。
父亲发现药材迟迟未到，查出领款去向，曾带着账簿到周家讨过钱。
那天以后，单位收到一份举报，声称沈怀谦借死人的名字私吞公款，还想逼军属替他作证。
草稿由周明礼写，正式材料由罗桂芬按了手印。
我看完最后一页，把一直拿在手里的钢笔放下。
桌沿留着一小片汗印，笔帽滚出去，被任老师接住。
“父亲当年赔进去的钱，也能查吗？”
经办人员点头，让我把旧收据和家庭情况一并补上。
母亲的银镯、家里的缝纫机，还有父亲最后几个月的工资，都用来补了那笔他未曾领过的钱。
父亲病重时，罗桂芬去看过他，站在病床边说沈家欠组织的，总该还清。
那张被退回的申诉回执，就压在父亲枕头下面。
回医院的路上，任老师握着我的手，直到右手疼了，才赶紧松开。
周烈一直跟在旁边，到了门口，把那张离婚申请递给了我。
男方签名的位置，已经写上他的名字。
“材料查完了，婚事由你决定，账和官司我照样陪你走。”
纸在掌心折了一下，我把它收进包里，先去见了负责调查的人。
对质那天，罗桂芬起初仍说借钱是为全家好，等见到领款原件，才改口说想过要还。
周明礼却抢着交代，举报的主意是母亲出的，自己只负责写字。
母子俩隔着桌子吵起来，连当时钱由谁拿着，都推给了对方。
“你爹非要闹到厂里，让我退钱，让明礼没脸做人，我还能怎么办？”
罗桂芬拍着桌子，仿佛受委屈的人仍是她。
我把父亲那张照片放到桌上，照片边角有炉火留下的焦痕。
“钱被你们拿走，为什么让他赔？”
“他读过书，有本事挣，你弟弟一辈子才几回机会！”
屋里没人替她接话，记录员把这句话完整记下。
周烈站在门边，手掌按着自己的证件袋，等工作人员问是否有补充，才往前走了一步。
“婚后我寄回家的钱，也请一起核查，能追回的，按凭证退还。”
罗桂芬仰头看着他，张口便骂养了一个白眼狼。
那份分家申请被放进档案旁边，周烈没有退回去。
“母亲，沈家的债，该还了。”
对质结束，工作人员又拿出一张领款单。
试制组曾给受伤人员发过一笔补助，登记上的领取人，写着陶书宁。
11
陶书宁被叫来时，还戴着新买的手表。
领款单推到面前，她先说帮我暂存，随后又说交给了周明礼。
医院查到的登记册却写得清楚，款项由她领取，当天以我的名义签了已交本人。
试制组发来的慰问信，也在她借住的房间里找到，信封已经拆开。
任老师把那封信带给我，里面有组员们寄来的照片，还夹着一张叮嘱按时换药的便条。
陶书宁知道我的伤从哪里来，也清楚公开表彰只是迟早的事。
因此，她才急着抢在通报之前，让我放弃考核，再把工资和补助的手续补齐。
那只木匣、被扣的信、按不下去的手印，都被逐项写进了调查记录。
“伯母说你性子软，吓一吓就会签，事情办完了，谁也不会吃亏。”
最后一次见面，她在走廊里拦住我，眼睛却盯着身后的周烈。
“嫂子，帮着说句话，钱都退了，何必毁掉我往后几十年？”
我把补助的退赔收据递给任老师收好，绕开她往楼下走。
身后传来椅子被踢倒的声音，很快有人过去制止。
正式处理没有当天出来，前后又核了几个月。
罗桂芬和周明礼因冒领公款、诬告等事获刑，陶书宁也为参与冒领和伪造手续付出了代价，医院停止了她的工作。
判决和退赔凭证由经办人员交到我手里，周家拖欠的工资、补助与嫁妆损失分开列着。
父亲当年被错误追偿的款项，则按核实后的情况另行处理。
回家时，包里多了一份正式改正结论，沈怀谦三个字下面盖着新的红印。
坟前没有摆酒，只有父亲爱看的那本旧药书和一张抄好的结论。
我把纸压在书里，照着念了一遍，念到父亲没有侵吞药材款时，停了好一会儿。
周烈蹲在旁边，把被风掀开的书页按住，等我继续往下念。
离开时，那张照片被重新收进包里，焦黑的边角已经用薄纸托好。
补考安排在手伤稳定以后。
右手还握不紧药秤，任老师让我按医嘱恢复，准许用熟练的左手完成部分操作，再单独核验其他项目。
成绩张贴那天，周烈站在最外面，等所有人看完才挤进去。
第一名写着沈知棠，后面是完整的考核分数。
回来的路上，手里被塞进一个纸包，拆开是两个豆沙包。
“家里还有一个，怕路上被你吃完。”
纸包被举到他面前，周烈低头咬了一口，抬眼时正好撞见我的笑。
那张离婚申请还收在抽屉里，谁都没催着把它交出去。
宿舍分下来以后，屋里摆了两张床，书桌靠近我那边，周烈只把自己的行李放在门口。
一天晚饭后，任老师带来进修录取通知，要去外地一年。
桌上的筷子停了停，我先把报到日期看完，又看向周烈尚未完全长好的伤。
周烈却从抽屉里拿出另一张单子，是伤愈归队的通知。
两张纸并排摆着，报到的地方相隔很远。
12
进修通知拿到的第二天，周烈去问了托运行李的办法，又借来一只结实的箱子。
书按课程分成几摞，常用的放上面，父亲留下的旧书单独用布包好。
罗桂芬托人带来的口信也到了，要我留下照顾周烈，说女人读再多书也得过日子。
传话的人刚提起夫妻分开一年，周烈便把箱盖扣上。
“手续已经办了，知棠按时报到。”
对方又说老人在里面惦记家里，至少该去见一面。
我把退赔收据放回抽屉，请他转告，涉及我的钱物已经按手续处理，探视的事由周烈自己安排。
离婚申请压在最下面，取出来时，纸边已经磨软了。
周烈停下整理行李的手，看着那张纸，许久没开口。
“还有哪里要添，我来写。”
申请被对折，沿着折痕撕开，再放进废纸筐。
我把领证前那张约定摆在桌上，递过去一支笔。
“添一条，家里的事要两个人商量，别再让别人替我们传话。”
笔尖落在纸上，写完以后，周烈又把笔递回来。
两个名字挨在一起，墨迹各自占着一行。
出发前，我们去照了迟到的结婚照。
照相师傅让坐近一点，周烈挪了半张椅子，肩膀碰到我的肩膀，动作便停住了。
镜头前，我把左手放进他的掌心，又往旁边靠了靠。
快门按下后，那只手仍握着，直到照相师傅提醒该让下一对进来。
到学校第一周，信已经寄到了宿舍。
信里写部队的饭菜、旧伤复查的结果，最后问新住处的床板硬不硬，手遇冷还疼不疼。
回信写了两页，先说课程，最后添了一句，晚上想吃豆沙包。
第二封信到了，里面夹着粮票，票后面写着等放假回来，一起去买。
进修并不轻松，刚开始抄记录，右手写半页就疼，左手又写得慢。
同住的学员替我留灯，我把难写的字一页页练，课堂上记不全的内容，课后再去请教。
第一次考核只排在中间，回信里写了分数，信纸寄出去前，被自己折了好几次。
周烈回了一张训练记录，几个项目后面同样留着不满意的成绩。
信的末尾只写着，碰到不会的就学，别拿手伤硬撑。
此后每月的信里多了一项，各自记下这一个月学会的东西。
医院旧账的补办手续、退赔到账情况，也由任老师陆续寄来，所有回执都收进同一个文件袋。
结业那天，袋子已经装满，最上面是父亲的改正结论，下面压着我的正式聘用材料。
回城的车站口，周烈一眼就看见了我。
军装仍穿得整齐，肩上却挂着一个给我装书的布袋，见面第一句话问箱子里有没有压坏的东西。
行李被接过去，我伸手拉住他的衣袖。
“周烈，先别搬，我有句话要说。”
人站住了，眼睛看着我，像领证前等我回答是否愿意留在药房那样认真。
“这回留在你身边，是我自己想跟你好好过。”
箱子放到地上，周烈抱住了我，避开还怕碰的右手，把额头抵在我的肩上。
过了好一会儿，耳边才传来一句知道了。
回到宿舍，新做的书柜已经靠墙放好，每层都贴着空白纸条，等我自己分类。
门锁换过，钥匙有两把，一把在他手上，另一把放进了我的掌心。
桌边摆着刚买来的豆沙包，旁边还有医院送到的报到通知。
通知开头写着沈知棠同志，后面是药房正式岗位的报到日期。
父亲留下的旧药书放进书柜时，那张婚前约定从书里滑出来。
周烈弯腰去捡，被我拉住了手。
“先吃饭，书等会儿一起收。”
两只碗摆在桌上，椅子被拉到同一侧，我把热着的豆沙包分了一半给他。
（完结）