这个世界，没有男人。
从我记事起，课本上就是这么写:一场席卷整个星球的基因浩劫，男性种群彻底消亡，距今已经一百一十七年。存续文明唯一的办法，就是人工授精，强制繁育。
国家律法写得清清楚楚：年满二十二周岁的女性，必须进入繁育序列，不得拒绝。拒绝繁育，等同于放弃公民身份，会被划入无籍区，终生只能在荒地劳作。
我叫黎芦，二十二岁，我已经在繁育安置点住了三天了。
安置点的房间很小，两人一间，没有多余的柜子，所有私人物品统一收纳在门口一个三十厘米见方的塑料收纳箱里，和我分配同一个房间的女人，叫铃兰。
我刚搬进这间屋子的第一天，管理员就敲着铁皮门通知我们，床位是固定的，配对也是系统随机分配，中途不允许调换。
“不要私下申请换伴，系统判定的配对，生育同步率最高。明天上午八点，统一去医疗区接受授精注射，不准迟到。”管理员面无表情，手里拿着一块电子平板，“”
我站在狭小的房间里，侧过头看铃兰，铃兰的脸圆圆的，长相很清秀显小，看起来有些异样的苍白，她似乎话很少，只是轻轻点了一下头。
当晚，我们躺在狭小的床上，稍微翻身，床板就发出刺耳的声音，为了不吵到对方，我甚至不敢随意动弹。房间没有窗户，只有天花板上一盏冷白光灯管，二十四小时都不会熄灭。
我睡不着。
从小到大，我听过无数宣传，繁育是每个女性的天职，是文明延续的根基。可我心里一直怕，我见过安置点里那些生完孩子的人，她们从医疗区回来之后，脸色苍白，身上带着消毒水的味道，身边也没有孩子，那些婴儿会被集中送到育婴区，在孩子1周岁之前母亲每天只有一个小时探视时间，一周岁之后，孩子才会被交到每一个母亲手上。
第二天一早，排队的队伍很长，一眼望不到头。
一排排穿着浅蓝防护服的医护坐在隔断后面，流程很快，登记，采样，注射。全程没有多余问话。注射的时候几乎没有痛感，只有一点凉凉的液体推进身体。
结束之后，我和铃兰一起走回宿舍。
路上，铃兰忽然低声跟我说：“我上一次失败了。”
我愣了一下，安置点很少有人主动说起失败的事情，她们大多数都是沉默的。这个世界默认，授精之后，就该顺利怀上，顺利生产。繁育失败，是很不光彩的一件事，很多人会被安排重新注射，直到成功为止。
“失败会怎么样？” 我问她。
铃兰抿紧嘴，摇了摇头，不肯再多说。
我突然意识到，这个所有人歌颂的繁育制度底下，藏着不能说的秘密。
授精之后的第十四天，统一孕检。
医生扫了两下，淡淡说了一句：“有胎心，妊娠状态正常，进入待产排班。”
一块小小的电子手环戴在了我的手腕上，手环会监测产妇的心率，孩子的胎心，宫缩情况，体温等等基础身体信息，数据实时传到中央系统。一旦监测到临产征兆，手环自动报警，医疗区的人会过来接人。
铃兰也怀上了，回到窄小的房间，我们相顾无言，我有心想要问更多的事情，铃兰却转过了身。房间的环境也没有因为我们怀孕了就改变。
日子一天天过去，安置点的生活很单调，每天早上六点起床，统一吃营养餐，营养配比都是系统算好的，专门供给孕妇。上午是集体胎教课程，所有人坐在空旷的大厅里，听广播播放柔和的声波。下午自由活动，但是不能离开安置园区的范围，围墙很高，顶端缠绕着通电的警戒线。
园区外面是什么，很少有人知道。
我曾经问过负责打扫的保洁阿姨，阿姨在这里待了几十年，见过一批又一批孕妇进来，生完离开，她只是瞥了一眼门口方向，小声告诉我：“外面是无籍区，逃出去的人，没有回来的。”
我心里的不安越来越重。
手环每天震动好几次，推送繁育宣传文案，反复告诉我，生育是荣耀。可我每次摸着自己慢慢隆起的肚子，心里发慌，我不知道肚子里面到底是什么。里面，真的是孩子吗？
怀孕第六个月的时候，变故先落在铃兰身上。
那天午休，我们两个躺在床上，铃兰忽然捂住肚子，疼得浑身发抖。手环疯狂滴滴作响，医疗人员很快赶来，推着担架把她带走。
我一个人留在房间里，空荡荡的，以往铃兰在的时候也不说话，也很安静，可是今天不一样，我感到有些害怕。
傍晚铃兰被送回来了，她躺在床上，气息虚弱，眼神很奇怪。
“医生说，我怀的是多胎，五个。”她声音很低。
五胞胎。
整个安置点，五胞胎都是极其罕见的案例，消息很快传开，隔壁几个房间的孕妇都凑过来，隔着门框探头看。管理员也过来了，语气难得带上一点笑意，对着平板记录：“极高繁育贡献，系统会给你追加优待。”
所谓优待，只是每天多一个水煮蛋。
铃兰的肚子膨胀速度快得吓人，短短半个月，她的肚子大得像要撑破皮肤。她几乎没法平躺睡觉，只能侧着身子，靠在斑驳的白墙边。夜里她经常疼得哼唧，我不敢睡沉，睡不着，也唯恐她出了什么事。
离预产期还有十天的时候，园区统一安排催产预处理，所有临近产期的孕妇，分批进入医疗区。
我躺在诊疗床上，护士拿过针管，扎在我的手臂上。催产素缓缓推进血管。护士叮嘱我，安心等待宫缩，手环会捕捉信号。
我躺着等。
一开始，小腹传来一阵阵收紧的痛感，是很熟悉的坠痛，就像是来大姨妈那样，我捏紧床单，做好准备，我知道，刚开始的宫缩时间会很不规律，我可能要熬上两天。
但是仅仅过了一小会儿，痛感毫无征兆地消失了。肚子安安静静，一点宫缩的迹象都没有，我等了半个小时，都没有再宫缩的迹象。
我愣了，抬手按了按自己的肚子，里面还在动，但是没有阵痛。我喊护士过来，护士重新调取手环数据，眉头皱起来，又给我追加了一剂催产素。
这一次更奇怪，连短暂的腹痛都没有出现。
“奇怪，指标正常，胎儿体征稳定，但是没有临产反应。” 护士在平板上敲字。
她们观察了我两个小时，最后只能让我先回宿舍，继续等待自然发动。
走回房间的时候，铃兰已经疼得直冒冷汗，事实上，她能熬到现在已经很令我惊讶了，五胞胎，居然都没有早产。
“黎芦，我好痛。”
我不知道怎么安慰她，事实上，我的心情非常烦躁。
第二天早上，管理员过来通知我，铃兰顺利分娩，五个婴儿全部存活，已经送到育婴区。
“铃兰需要在产后休养区待一个月，你的配对床位暂时只有你一个人。你的临产信号迟迟没有出现，系统已经标记你为异常妊娠案例，后续会持续监测，不要私自离开园区。” 管理员一边说，一边把目光落在我的肚子上。
异常案例，这四个字让我浑身发冷。
我听过传闻，异常妊娠的孕妇，会被带去更深的地下医疗层，没人见过她们再回来。
从这天开始，我不敢再主动上报任何不舒服，手环只能识别系统预设好的临产信号，我开始学着刻意调整呼吸，不让自己身体数据出现奇怪波动。
我开始躲，集体胎教课，我找借口躲在卫生间不去，统一孕检，我谎称头晕排队靠最后，尽量拖延，有人问我肚子有没有动静，我就摇头说还没有。
我不敢让医疗区的人重点盯上我。
我心里隐隐有猜测，我的肚子里面，或许和别人不一样。
铃兰在休养区，我们不能随便见面，休养区和待产园区之间隔着一道铁门，只有固定探视时间才能短暂隔着玻璃说几句话。
一周之后，我隔着玻璃见到铃兰。
她瘦得厉害，脸色灰败，眼神空洞。我问她五个宝宝怎么样，铃兰嘴唇动了动，半天，才轻轻说了一句：“我不知道，只远远看了一眼，小小的，医生不让我长时间看孩子。”
“生的时候顺利吗？”我追问。
铃兰的眼神躲闪，不肯回答这个问题，探视时间很快到了，工作人员直接把她带走。
我回到宿舍，躺在床上，反复回想铃兰的样子。生下五胞胎，本该是园区大肆宣传的标杆，可她一点喜悦都没有。
原本预测的预产期早就过去了，超过预产期整整七天，我的肚子依旧没有发动的迹象。我没办法逃离检查，可是每一次，护士都说，胎儿很正常。催产素一针一针地打进去，没有产生任何的作用，一次又一次，护士们看我眼光一点点怪异，最后一次，我感觉她们不是在看我，是在看一只待宰的羔羊。
压力越来越大，夜里我经常做噩梦，梦里有穿着防护服的人破门进来，把我拖进地下的医疗房间。我好害怕，我怕拖下去，我会死在这里。
我想起妈妈。
妈妈不在这个繁育安置点，她年轻的时候完成过繁育任务，现在住在普通居民区。按照规定，待产孕妇可以申请亲属陪同就医，但是审核很严格。我鼓起勇气，提交申请，申请妈妈过来陪我。
审批花了两天。
妈妈来了，她推开宿舍门，看到我高高隆起的肚子，脸色一下子白了。
“小芦，怎么拖了这么久？管理员给我打电话，说你一直不肯配合检查。”她伸手轻轻摸我的肚子，声音发抖。
“不，妈妈，我配合的，我每一次都配合的！可是催产素对我没用，他们标记我是异常案例，我会不会被抓到地下？我会不会死？”我抓住她的手。
妈妈沉默很久，最后她叹了口气：“那我们逃吧，去外面的普通公立医院检查。”
这是一个重大决定，离开安置园区，本身就属于违规行为，一旦被巡逻的安保抓到，后果很重，我们可能会被永远流放！我不知道妈妈是怎样下定的决心，但是她一说，我虽然害怕，还是马上就同意了。
我们等到傍晚，趁着换班的空档，避开监控死角，从园区侧门一条很少有人走的小路溜了出去。
围墙外面的风吹到脸上的时候，我心脏狂跳，我成功逃出来了，可我肚子里的东西，依旧沉甸甸的，悬着一把刀。
城市的街道很安静。
这个全女性的世界，城市规划很规整，路上行人不多，大多是普通上班族。繁育安置点是独立隔离的区域，很少有孕妇私自跑出来。我穿着宽大的外套，遮住隆起的肚子，妈妈扶着我，快步走向最近的普通公立医院。
躺在 B 超室的检查床上，探头在我的小腹上来回滑动，屏幕对着医生，我看不见画面。
医生盯着屏幕看了很久，眉头紧紧锁死。她嘴里吐出一连串专业术语，腹腔占位、异常囊性回声、无典型胎儿骨骼影像、无稳定胎心搏动……
我急了，问她：“医生，孩子怎么样？能不能帮我做手术取出来？我超过预产期很久了，我很危险。”
医生抬眼看我，摇了摇头。
“没有手术指征。”
“可是我一直生不出来！催产素没有效果，我留在安置点会出事的！”
“影像显示，不满足剖宫产条件，我不能给你安排手术。按照律法，待产孕妇的分娩处置权，归属繁育安置点的专属医疗体系，外部医院无权干预。我只能给你写报告，同步传回安置点。” 医生的语气很平静。
我浑身冰凉。
我拼了命逃出来，以为外面的医院能救我，结果这里的规则，和园区是连在一起的。她们不能帮我，甚至还要把我的位置传送给安置点。
妈妈在旁边，和医生反复求情，说我身体难受，随时会出事，医生依旧拒绝。
我们只能离开医院。
走在街道上，天色慢慢暗下来，路灯一盏盏亮起。我知道用不了多久，安置点的安保就会收到医院传来的消息，开始全城搜寻我。
我们不能回安置点，也不能留在城市里面被抓到。
妈妈做了决定，带我回她的老房子。那是一间老式的小平房，位置偏僻，监控覆盖很少，短时间之内不容易被找到。
回到房子里，关上门，锁好门窗。房间很小，光线昏暗，我坐在床上，掀开衣服，看着自己高高鼓起的肚子。所有人都不肯帮我，医疗系统从头到尾都在回避我的问题，医生明明看见了异常，却不肯动手。
到底我肚子里面是什么？为什么催产素没有反应？为什么 B 超看不到正常胎儿的结构？
恐惧一点点淹没我，我没有办法求助任何正规渠道，安置点，医院，全部站在同一边。
我们在妈妈的小平房躲了三天。
每天我都能听见远处巡逻车的警报声，时不时从街道外面经过。妈妈不敢出门，只敢趁着深夜，去很远的便民点买一点食物和水。
我的肚子还和之前一样，没有宫缩，没有要生产的征兆，但是肚子沉甸甸的，胀得难受。我经常会感觉到里面有东西在缓慢蠕动，触感怪怪的，和我听过别的孕妇描述的胎动完全不一样。
第四天下午，我躺在硬板床上休息，肚子里面一阵明显的涌动，比之前任何一次都清晰，我疼得闷哼一声，妈妈连忙过来扶住我。
“是不是要生了？”妈妈紧张地问。
我摇摇头，我不知道，这和之前打了催产素的宫缩痛不一样，是一种发胀的异物感。
我心里下定主意，既然没有人愿意帮我，我要自己看看，肚子里面到底装着什么。反正不管怎么做，都有可能会死！
我找来了家里一把钝的菜刀，没有锋利的刃口。我在意识里想象剥离这个膨大的腹腔占位，在我的感知里，腹部的包裹慢慢破开，里面流出来的东西，不是血液，也没有痛感。
涌出来的，是一堆温热、绵密、土黄色的东西，质地和番薯泥一模一样，我甚至都没有流血。
我呆住了，妈妈也僵在原地，不敢说话。
我伸手，在番薯泥里面翻找，扒开一层层绵软的泥状物之后，我摸到一个小小的东西。
很小，只有成年人拇指那么长。小小的上半身，小小的脑袋，有紧闭的眼睛，小小的胳膊。但是往下，没有腰腹，没有双腿，下半截是空的，干干净净，直接截断。
是一个残缺的小宝宝，安安静静躺在番薯泥里面，没有动静。
我盯着这个小小的婴儿，脑子里面一片空白，她是活得还是死的？。
包裹在番薯一样的泥状物质里，铃兰的五胞胎，是不是也是这样？安置点里那些源源不断生出来的婴儿，到底都是什么？
那些被送到育婴区的正常孩子，所谓文明延续，到底延续的是什么？
我慢慢伸出手，轻轻碰了碰小宝宝的肩膀，他小小的身体温温的，没有挣扎，没有啼哭，安安静静。
我转头看向妈妈，声音干涩：“妈，你当年生我的时候，也是这样吗？”
妈妈脸色惨白，嘴唇哆嗦，很久才慢慢点头。
“是。”
一句话，像惊雷砸在我头上。
我一直以为我是正常孕育出生的。从小到大，我和别的孩子一样上学，长大，读书，我和这个世界里所有普通女性没有区别。原来我的诞生，也是从这样一团番薯泥里面，取出来的残缺幼体。那现在的我是什么？经过后续的改造培育，长成了完整的人吗？
这个世界的繁育，从头到尾都是一场骗局。
所谓人工授精，不是孕育正常胎儿。这套繁育技术，是百年前基因浩劫之后，科研人员强行造出来的替代品。母体被注入特殊的诱变因子，腹腔生成这种番薯泥一样的营养囊，里面孕育出先天残缺的幼体。之后育婴区会接手，用技术补足缺失的身体结构，养大成人。
很多母体在孕育过程里，会出现各种各样的异常。
有的人催产顺利，营养囊破裂，幼体取出。有的人像铃兰，一次孕育五胎，也就是所谓五胞胎。还有的人，像我，营养囊稳定，不会自发破裂，催产素对它完全无效，属于最难处理的异常案例。
为什么医生不肯给我做手术？
因为这套繁育流程，不允许外部医院私自破开营养囊。营养囊的剥离、幼体取出，必须在安置点地下的专属医疗舱里面操作，一旦在外私自破开，诱变物质扩散，会带来不可控的风险。同时，这件事绝对不能对外公开。
整个社会的宣传，全部是包装出来的谎言。所有人被告知，她们在孕育正常的孩子，延续文明。没有人告诉孕妇，她们肚子里是番薯质地的营养囊，里面的幼体生来残缺。
“当年我生完你，还清醒着，在休养区，管理员警告过我，不许对外说起里面的样子。谁敢说出去，就会被划为无籍人。这么多年，我一直不敢跟你讲，我怕你害怕，也怕惹祸上身。”妈妈的声音发颤。
我想起铃兰空洞的眼神，她上一次孕育失败的时候，是不是已经猜到了真相。
安置点那些生完孩子的女人，她们不是单纯疲惫，她们是知道了真相，被巨大的谎言压垮了。
就在这个时候，门外传来了沉重的敲门声。
“黎芦，我们收到报备，你在这里，开门，繁育安置点执法队。”
是安保找过来了。
敲门声越来越重，门板被敲得咚咚作响。
“里面的人，立刻开门，我们接到医院的上报，你属于逾期未处置的异常妊娠个体，按照《繁育管理条例》，必须带回专属医疗区处理。拒绝配合，我们会强制破门。”
妈妈快步挡在我的身前，压低声音跟我说：“不要把里面的东西给她们看见，藏起来。”
我低头看向床上那团番薯泥，还有小小的残缺幼体，小心翼翼捧起那个小小的宝宝，放进旁边一个布袋子里面，番薯泥我用床单快速裹起来，塞到床底最深处。
做完这些，妈妈才走过去，拉开门锁。
两个穿着黑色制服的执法人员站在门口，目光第一时间落在我的肚子上。我的腹部已经瘪下去一大半，营养囊破开之后，膨大的感觉消失了，但是依旧能看出之前隆起的痕迹。
“妊娠物呢？”领头的女人目光锐利，直直盯着我。
“自己排出来了，就在刚才，我肚子忽然疼起来，东西自己流掉了，我吓坏了，躲在这里。”我尽量稳住声音。
执法员走进屋子，目光扫过房间每一个角落，看向床底，看向垃圾桶。妈妈不动声色站在床边，挡住床沿。
“B 超报告显示你的情况特殊，正常情况下不可能自行排出，你之前催产无反应，属于高危异常案例，必须跟我们回去做消杀和后续检查。”另一个执法员拿出平板，调出记录。
“已经排干净了，我不用回去，条例里面没有说已经排出妊娠物的人，还要强制带回安置点。”我攥紧手里的布袋子，小宝宝在里面安安静静。
领头的人盯着我看了很久，似乎在判断我有没有说谎。她们没有立刻动手翻找，是因为私自搜查民居需要更高一级的审批，她们只是收到定位，过来带走待产的孕妇。
“我们可以带你回安置点做一次复查确认。如果你确认妊娠物完全排出，没有残留，做完消杀，就可以回到普通居民区，不用继续留在待产序列。”
这个条件听起来很宽松。
可我清楚，一旦跟着她们回去，只要她们扫描发现我带出了幼体，或者检测到残留的诱变物质，我和妈妈都会被直接带走，划入无籍区。
我不能跟她们走。
“我不去，我现在身体不舒服，我要留在我母亲这里休养，后续我会主动线上提交复查申请。”
气氛瞬间僵持，执法员互相对视一眼。
“那我们会在这里蹲守，直到你愿意配合。从现在开始，这个屋子被临时监控，你们不能离开。”
她们没有强行抓人，而是留了一个人守在门口，另一个回去上报消息，等待进一步指令。
门重新关上，我靠在墙壁上，手心全是冷汗，我们确实没有没有被带走，但是被软禁在了这间小平房里，出路被堵死了。
妈妈拉着我，躲在房间靠里的位置小声说话。
“她们等上级的命令，等下一批人过来，到时候会强行进屋搜查，藏不住的。番薯泥还好，那种诱变基质，一段时间之后会自行降解，最难的是这个孩子。”
我低头看着怀里的布袋。小小的幼体安安静静躺在里面。
“育婴区不是专门处理这些孩子吗？她们本来就是要带走他的。”我疑惑。
“不一样，正常流程里，营养囊是在安置点医疗舱内破开，幼体在无菌可控环境里面移交育婴区，全程记录在册。你私自破开营养囊，属于违规剥离。按照律法，这种违规取出的幼体，不会送去培育，会直接销毁。”妈妈摇头。
我心里猛地一沉。
原来不止母体被管控，就连这些孩子，也有严格的出身规则。不在指定地点、指定流程里面诞生的残缺幼体，没有活下去的资格。
我抱紧怀里的布袋。
我看着这个小小的，没有下半身的宝宝，她是从我身体里面出来的，不管这个世界的繁育体系有多虚假，她是我的孩子，我不想让她被销毁。
“我要保住她。”我跟妈妈说。
妈妈看着我，很久之后轻轻叹了口气：“想要保住他，我们只有一条路，逃去无籍区。”
无籍区，就是围墙之外，律法管不到的荒地。宣传里说那里危险，荒芜，到处都是不守规矩的人，进去之后，永远不能回来。
之前保洁阿姨说过，逃出去的人，再也没有回来。不是全部死了，一部分人，就在无籍区扎根活着。
“可是门口有人守着。”
“等到深夜换班，守在这里的只有一个人，换班有三分钟空档，我们从后院的矮墙翻出去。后院没有监控，是很早之前留下的死角。”
我们开始悄悄准备，妈妈翻出两件深色外套，又找出一个厚实的双肩包。我把装着小宝宝的布袋小心放进背包最里面，垫上柔软的旧毛巾。床底裹着番薯泥的床单，我们留在原地，用来迷惑搜查的人，让她们以为妊娠物只是一堆已经失去价值的基质。
漫长的等待开始了。
门口的执法员很有耐心，每隔十几分钟，就敲一次门，询问我的状态，试图让我放松警惕。我每次都简单回应，不和她多说。
夜里十一点，外面街道的巡逻车声音慢慢变少，妈妈示意我，时间快到了。
我们轻手轻脚挪到后院，后院的墙不高，墙外面是杂乱的荒草，远处偶尔有零星的灯光，那是城市的边界。
就在我准备踩着石头翻墙的时候，门口传来了脚步声，不止一个，增援的人，提前到了。
“里面的人，上级指令下达，立刻开门接受搜查。”
好几道声音一起响起，门板被重重撞击。
原来守在门口的人，提前上报之后，上面判定我有很高的藏匿违规妊娠物的嫌疑，直接派了一队人过来抓捕，留给我们从后院逃跑的时间没有了。
妈妈一把拉住我，把我推到后院堆放旧杂物的角落，杂物堆很高，有破旧木箱、废弃铁皮，刚好可以藏人。
“你躲在这里，不要出声，我去前面应付她们。”
“妈！”
“相信我。”妈妈拍了拍我的胳膊，转身快步走回前屋。
我抱着背包，蜷缩在杂物缝隙里面，隔着墙壁，我听见大门被撞开，一群人走进屋子的脚步声。
“床上残留基质，在降解，没有幼体。基质是番薯囊诱变产物，已经剥离，目标大概率把幼体带走藏匿了。”有人很快发现了床底的床单包裹。
“搜查全屋，包括后院。”
脚步声朝着后院过来了，我的心脏快要跳出喉咙，我紧紧按住背包，不敢呼吸，背包里面小小的宝宝，依旧安安静静，没有一点声响。
手电筒的光柱扫过后院，落在地面的杂草上，一点点靠近杂物堆。
光柱停在了我藏身的木箱外面。
“这里堆的是什么？”
“旧家具，很多年留下来的破烂。”是妈妈的声音，她跟在后头，语气尽量平静，
“挪开，全部检查。”
铁皮箱子被拖拽的刺耳声音响起。箱子一个一个被搬开，我的藏身位置，马上就要暴露。
我盯着靠近的光束，脑子里飞快地想办法。这个世界所有的规则、所有的秩序，建立在那个繁育谎言之上。一旦我把真相当众说出来，会发生什么？
安置点里成千上万的孕妇，她们还挤在窄小的房间里，等着催产，等着生下番薯囊里面残缺的幼体，然后被这套体系蒙在鼓里。
还有其他很多女人，她们都不知道完整的真相。
我忽然做了一个决定，我抱着背包，从杂物堆里面站了起来，手电筒的光齐刷刷打在我的脸上，晃得我睁不开眼睛。
我把背包抱到身前：“不用找了，在这里，幼体在我这里。”
领头的女人皱起眉：“黎芦，你现在交出违规幼体，配合处置，可以从轻判定，只把你划入无籍区，不牵连你的母亲。”
“从轻？就是销毁这个孩子对不对？你们天天看着孕妇一批一批进去，催产、待产，挤在一米二的床位，你们有没有好奇过，为什么营养囊是番薯质地？为什么所有新生幼体，先天残缺？”我看着她。
没有人回答我。
“你们也是这个繁育体系生出来的人，你们和我一样，也是从番薯囊里面取出来，再被改造长大的。我们所有人，都是这个谎言的产物。”
“你们没有质疑过吗？”
院子里面安静下来。
几个年轻一点的执法队员，脸上出现动摇，她们是执法人员，不需要孕育后代，也从来不知道这些事实。
她们从小接受的教育和我一样，是女性孕育正常婴儿，延续人类文明。她们执行抓捕任务，只知道条例，从来没有人告诉她们繁育底层的秘密。
领头的队长脸色沉得厉害：“不要传播不实谣言，这是煽动。把幼体交出来。”
“不是谣言，这就是我们生出来的东西。育婴区把她们补全，送出去长大，然后等她们到二十二岁，再被送进安置点，继续孕育番薯囊。一圈一圈循环。” 我打开背包，轻轻掀开布袋一角，露出那个小小的、没有下半身的幼体。
一个年轻的女队员下意识后退一步，眼神慌乱，她看向队长：“队长，她说的…… 是真的吗？”
“不要听她蛊惑！”队长厉声呵斥，伸手就要上前抢夺背包。
妈妈立刻挡在我的身前。
“我们当年生完孩子，签过保密协议，谁敢说出去就是无籍人。可这件事，本来就不该一直藏着，一百多年了，一代又一代女孩子，被蒙在鼓里，以为自己在孕育正常的孩子，承受生育的恐惧和痛苦。””
对峙陷入僵局。
队长一边盯着我们，一边悄悄抬手，准备呼叫增援，还有专门的消杀处理人员，一旦消杀人员赶到，这个小宝宝就没有机会活下去了。
就在这个时候，远处街道传来一阵杂乱的脚步声。
是铃兰，还有同楼层好几个待产，刚生完的女人，她们不知道怎么收到消息，结伴找到了这里。
铃兰走在最前面，她脸色依旧苍白，她隔着人群看向我，目光落在我怀里小小的幼体身上。
“我生完五胞胎之后，在育婴区远远看见了，五个小小的孩子，全都缺了身体的一部分。我一直不敢问，也不敢和别人说，我以为只有我的孩子是畸形。”铃兰的声音不大，但是院子里所有人都听得清楚。
越来越多的孕妇开口。
“我一直觉得胎动很奇怪，不像宣传视频里面那样。”
“医生从来不让我们仔细看新生儿，看完一眼就立刻带走。”
“为什么床位这么挤？为什么催产经常失效？”
积压很久的疑问，一下子全部炸开。
原本来抓捕我的执法小队，立场裂开了。一半人依旧服从命令，坚持要带走幼体；另一半人，也是这个体系孕育出来的人，她们开始怀疑自己从小到大的认知。
队长脸色铁青，通讯器里面，总部的命令不断传来，要求立刻控制局面，压制流言，带走违规幼体。
“全部散开，不要聚集！繁育方案是文明存续唯一的办法，没有这套技术，人类早就彻底灭绝了！”队长高声喊。
我反问她：“存续，就是靠骗我们吗？可以告诉我们真相，可以让我们自己选择要不要繁育，而不是强制抓进来，关进安置点像个畜生一样，蒙在鼓里承受痛苦。”
聚集的孕妇越来越多。
消息传得很快，附近居民区的女性，也陆续循着动静过来，围在小平房的后院外面，原本只是抓捕我一个人的行动，变成了一场公开的对峙。
总部的增援车队鸣着警报飞速赶来，队长知道拖下去代价会更大，她咬咬牙，暂时稳住场面，勒令执法人员先把我和妈妈、还有怀里的幼体，全部带回安置点地下的核心控制室，并承诺不会销毁孩子。
她们确实没有当场销毁孩子，但是给我们上了束缚手环。
接下来的日子，我被单独关在一间隔离囚室，不再是从前的待产宿舍。房间没有床，只有冰冷的地面，二十四小时监控对着我。每隔一段时间，就有穿着防护服的研究员过来，向我灌输那套基因浩劫的说辞。
我没有屈服，我抓住一切可以利用的机会逃跑。
第一次，我趁着送饭的守卫松懈，撬开通风管道，还没爬到出口，就被巡逻的红外警报抓住。惩罚是单独关小黑屋三天，不给充足的食物。
第二次，我拉拢了一个内心动摇的年轻守卫，她偷偷给我配了临时通行卡。我们走到园区的侧门，门禁触发警报。那个守卫直接被带走，之后我再也没有见过她。
第三次，我盯上了物资运输车。我藏进装载营养基质的箱子，车子开出安置点围墙，却在半路被拦停。
每一次出逃，换来的都是更严苛的看管。手环的监控权限升级，我的心率、情绪波动，全部实时上传。她们不再和我讲大道理，警告一次比一次冰冷。
“不要再尝试逃跑，黎芦。你每逃一次，代价都会加重。”
我不肯停，只要还有一丝机会，我就要带着妈妈和我的孩子离开这个牢笼。
直到第四次逃跑失败。
我被摁在地上，通讯器打开，视频画面推到我的眼前。
镜头里，妈妈被两个执法人员按住肩膀，孩子小小的身子被拎在另一个人手里。她们确实没有伤害她们，可威胁的话清清楚楚落进我的耳朵。
“不要再逃了。你再敢策划出逃、煽动其他人，我们不会伤害她们，但她们永远不会再有自由。你乖乖配合，我们可以让她们活在园区里面，定期给你探视的机会。你继续反抗，她们会被送入深层培育舱，永远和你隔绝。”
我趴在冰冷的地面上，浑身的力气一瞬间抽空。
我一直以为，所谓基因浩劫，是不得已的天灾。
可是就在刚才，我的第四次逃跑，我来到这个档案室，趁着研究员疏忽，看见了一份封存的原始档案，没有什么席卷星球的基因灾难。
从来没有。
男性没有灭绝，只是被隔绝在了我们永远接触不到的区域。而我们这一代代女性，从出生开始，就是被圈养的牲畜。
我们是繁育工具，是源源不断产出番薯囊幼体的载体，所有的浩劫传说全部是精心编织出来的枷锁。
她们不需要我们延续文明，她们只是需要源源不断的，可以改造，可以支配的新个体。
我们从出生、上学、长大、受孕、生产，全部流程，都在别人的规划里面。我们的痛苦、恐惧、想要逃离的渴望，在他们眼里，只是牲畜不安分的躁动。
每一个人，都是圈养的猎物。
这个真相，比番薯泥，残缺的幼体，更加刺骨。
执法人员把视频再一次放到我面前，妈妈低着头，脸色惨白，小小的孩子安安静静靠在工作人员怀里。
“想清楚了吗？安分一点，大家都能活下去。你继续闹，她们就是筹码。”队长的声音隔着屏幕传来。
我知道，她们没有撒谎，我逃不掉了。
只要妈妈和孩子握在他们手里，我任何一次逃跑，都会变成刺向她们的刀。我之前一次次铤而走险，是以为前方有自由，可现在我看清牢笼的全貌，就算我侥幸冲出安置点，整个世界都是牢笼。
外面的城市，同样在这套体系的管控之下，到处都是监控，不存在真正可以藏身的地方。
我可以牺牲自己，但我不能亲手把妈妈和孩子推向更深的深渊。
可我又不甘心就这样乖乖认命，日复一日，像牲畜一样待在这里，等待下一次受孕，等待产出番薯囊，一辈子被人摆布，连反抗的资格都被亲人的性命锁住。
接下来几天，我不再反抗，不再寻找逃跑的路线。
守卫和研究员都放松了警惕，他们以为，筹码压在我身上，我已经被磨掉所有棱角，乖乖妥协了。他们允许我每周短暂见一次妈妈和孩子，隔着一层厚厚的防弹玻璃。
妈妈看着我，满眼心疼：“小芦，要不算了，活着就好。”
我对着她轻轻笑了笑，没有回答。
活着。
像牲畜一样活着，被圈养、被收割、被欺骗，一代一代重复相同的命运，这根本算不上活着。
她们把铃兰送了回来，依旧和我一个房间。
“铃兰。”我试探着叫她。
她过了很久才转头看我，眼神空洞：“黎芦，你信吗，我生那五个孩子的时候，麻醉提早退了，我迷迷糊糊看见，研究员把一个个小小的，缺了腿缺了手的东西，放进培育槽。”
我没说话。
“我当时以为是我看错了，或者是我疼糊涂了。可后来我一次一次回想，那些画面太清楚了。我骗了自己很久，告诉自己一定是幻觉。直到今天，你当着那么多人，把那个孩子拿出来。”
她抬起头看我，眼眶红得吓人：“所以，是真的，对吗？我们怀的，从来就不是正常的孩子。”
我张了张嘴，不知道该怎么回答她。
告诉她番薯泥的真相，告诉她基因浩劫是编出来的，告诉她和我们所有人一样，只是被圈养的牲畜？这些话说出口，她扛得住吗？
铃兰却像是从我沉默里读懂了什么，她低下头，不再追问。
那天晚上，她第一次主动谈起自己。
“我十九岁那年，第一次被送进安置点，是因为我姐姐逃跑过，全家被连坐。我根本没得选，所以为了家人，我只能提前进来。我那时候以为，熬过去，生完孩子，就能出去过普通日子。可等我生了第一个孩子，被送进休养区，我才知道，我根本回不去了。”
“什么叫回不去？”
“休养区，才是真正的开始。那里每个人都被登记在册，编号、体征、繁育周期，全部归档。我休养完，没有被放回居民区，而是直接转到了另一批待产序列。生完一胎，接着怀下一胎，只要身体还能受孕，就一直在里面循环。我们这些犯了错误的人，除了生孩子，根本没有其它利用价值。”
她转头看我：“黎芦，我今年已经二十七岁，已经生过三胎了。我的第一个孩子，我连她长什么样都没看清，就被抱走了。育婴区不让母亲长期看孩子，说是避免产后情绪影响繁育效率。”
我心里像压了一块巨石。
原来安置点只是牢笼的一层，休养区、深层培育舱，一层套着一层。我以为铃兰和我一样，只是短暂待产，可对她来说，她早就被拖进了这架永不停歇的繁育机器里，成了彻底的工具。
“我从来没想过能逃出去，看着你一次一次跑，一次一次被抓回来，我甚至羡慕过你。至少你还有力气反抗。我连那股劲儿都没了。”
她低下头，声音几乎听不见：“有时候我想，要是我不记得这些真相，也许还能像从前一样，麻木地活着。可现在我知道了，我我生过的孩子，还有我自己，全都是……”
她没有说下去。
又一次探视，隔着玻璃，我仔细看着妈妈，看着那个从番薯泥里诞生的小小的孩子。
“好好照顾自己。”妈妈抬手，隔着玻璃轻轻碰了碰我。
“嗯。”我点头。
离开探视室，我沿着熟悉的通道，缓步走向能源中枢，看守的守卫已经习惯我安静顺从的样子，没有仔细搜身，只简单核对了手环权限。
通道两侧，一间间隔离房、培育舱依次排开。无数沉睡或者待产的女人，被关在这里。铃兰也在其中，她安静地坐着，眼神空洞，早就放弃了逃跑的念头。
能源舱控制室的门，从来没有对普通孕妇打开过，我以异常妊娠研究的名义进去过一次，里面全是穿白大褂的研究员。领头的是一个年长的女人，大家都叫她 "主任"，当初我抓回来后见到的人就是她。
主任没有我预想中的冷酷，她甚至很温和，亲自给我倒了一杯温水，然后慢慢讲起这个世界的运转。
"你是不是觉得，我们很残忍，圈养着你们，让你们一代一代怀孕生育，还不告诉你们真相？" 主任开门见山。
我没说话。
"你觉得残忍，是因为你把自己当人，可这个世界的运转逻辑，从来不是以人为单位计算的。是以产出为单位。"
她调出一块全息投影，上面密密麻麻是无数编号，每一个编号对应一名女性，旁边标注着受孕次数、生产周期、产出幼体存活率。
“你们是最合适的容器。"
"容器。" 我重复这个词。
"那为什么不告诉我们真相？"
"因为知道了真相，谁还愿意当容器？你们会心甘情愿躺上产床吗？不会。你们会反抗逃跑。所以我们编造一个崇高的理由，让繁育变成天职，让拒绝变成罪过，这样，你们才会乖乖躺进去。"
"我们究竟算什么？" 我声音发哑。
主任沉默了一下："你见过农场怎么养牲畜吗？给它们固定的圈栏，固定的饲料，固定的繁殖周期，他们就会乖乖产出。对这个世界来说，你们和它们，没有区别。"
我浑身发冷。
"你为什么要告诉我这些？"
"因为你快死了，你这种存在强烈反抗意识的个体，不具备继续使用的价值，与其浪费资源，不如让你死个明白。"
她站起身，走向门口，最后回头看我一眼。
"黎芦，我还挺欣赏你的，敢一次次反抗的牲畜，不多见，但你改变不了任何事。”
我站在原地，看着她离去的方向，很久没有说话。
她说得对，我改变不了这个世界。
我穿好白大褂，这是保洁阿姨悄悄塞给我的。
我走到能源舱的主控台前，就像是一个普通的研究员，那些诱变基质在密闭舱体里面缓缓流动，土黄色，那就是我当初肚子里的番薯泥，只要触发过载，所有基质会瞬间爆燃。
警报系统会第一时间启动，没有人可以从这片地下区域撤离，包括我。
我抬手，按下过载启动键。
刺耳的警报声瞬间撕裂安静，红色警示灯疯狂闪烁，广播里面响起急促的警告音。
“能源异常！基质过载！立刻撤离地下区域！”
远处传来奔跑喊叫的声音，守卫朝着能源舱这边狂奔过来。
我靠在冰冷的墙壁边，没有躲避。
我逃不出去，救不出所有人，也没有办法带着妈妈和孩子去往自由的地方。我唯一能选的，就是不和这套圈养我的体系共存。
火焰和冲击席卷过来的前一秒，我最后望向探视室的方向。
妈妈，对不起。
宝宝，对不起。