第七夜，我奉命取太子心口灯芯。灯未取，他先把剥好的松子糖递到我唇边：“尝尝，孤等了你七日。”我低头看见灯芯尾部刻着两个小字：阿枕。掌灯司说，帝王登基前必须灭旧情；可沈却越爱我，那盏灯灭得越快。后来祭天台上，他扯下龙袍裹住糖灯，对万民说：“今日不祭无情，祭有情。”
一、
第七夜，我提灯进宫，取太子心口的命灯。
殿门一开，沈却没批折子，没召侍卫，正低头剥一颗松子糖。
见我来了，他把糖递过来：“尝尝。孤等了你七日。”
我说：“殿下，我是来取灯芯的。”
他“嗯”了一声，心口却透出一点金光：“轻点。灯芯上有你小名。”
我脊背瞬间凉透。
掌灯司说过，前尘灯亮，烧的是太子命；前尘灯灭，断的是旧人情。可没人告诉我，那截灯芯尾部刻着的，会是“阿枕”。
也就是从这一刻起，我才知道，国师要我取的，不是帝王的软肋。
是我的名字。
二、
大曜国有条不讲理的律：新帝登基前，要灭旧情。
国师说，太子沈却心口有一盏“回雪灯”，灯里烧着他此生最软的一处。登基那夜，灯灭，情断，从此帝王无心，天下大稳。
而我是掌灯司最没出息的燃灯女官，温枕。我的差事，是在第七夜，把沈却的心口灯芯取出来。
取出来了，他就再也记不得我。
取不出来，我和他一起被祭天。
听起来像一道死题，可掌灯司上下都觉得是恩典。因为前尘灯一灭，太子登基，掌灯司记首功；将来史书里，我们这些烧灯煮芯的小人物，也能蹭到一笔“佐成圣君”的淡墨。
白昙把琉璃灯交给我时，还笑着替我理了理领口。
“阿枕，别抖。你运气好，这差事落到你头上，是别人求不来的。”
我问她：“若灯芯刻的是师姐呢？”
她愣了一下，随即打我手背：“胡说。帝王前尘，该是山河，是权柄，是万民。怎会刻我们这些灯灰里长大的人。”
那时我也信。
所以我进宫时，真以为只要伸手，取出来，交给天命，就能活。
直到沈却把糖递到我唇边，直到我看见灯芯上那两个字。
阿枕。
不是温氏，不是掌灯司，不是天下。
是我。
三、
沈却看出我想逃，伸手扣住我的腕子。
他掌心烫得吓人。
“温枕。”他叫我全名，字字清楚，“别在第七夜装不认识孤。”
我喉咙发紧：“殿下，掌灯司的规矩，看见灯芯刻名者，要自挖双目。”
“孤明日就废这条规矩。”
“规矩是太祖定的。”
“那孤做太祖。”
他说得太轻巧，像说明日想吃糖糕。可我知道代价。
沈却心口的灯，是回雪灯。传闻它认主极狠：主人每说一句真心话，灯焰便亮一分，亮到极盛，人还记得，灯却开始烧他的命；若灯芯离体，人不死，只是从此无情无欲，成为最完美的帝王。
国师要的不是他死。
要的是他不再爱。
我往后缩了半步，他却扣得更紧。那力道不重，甚至称得上小心，像怕捏碎什么，又像怕一松手，我就被殿外的雪吃掉。
“殿下，你不怕吗？”我问。
他看着我：“孤怕的东西很多。怕旱，怕涝，怕边关烽火，怕老臣半夜撞柱。最怕的是你今日进宫，连看都不看孤一眼。”
心口金光又亮了一寸。
他唇色白了一分。
我急了：“别说了。”
“那你留下。”
“我留下，你会死得更快。”
“孤本来也没打算长命百岁。”他笑了笑，“孤只打算，记得你多久，就活多久。”
这句话太甜，甜得我指尖发麻；也太狠，狠得像把糖塞进刀口，还问我甜不甜。
殿外忽然传来甲叶声。
掌灯司副使白昙带人围了殿，嗓音又冷又甜：“温女官，吉时将到，请取灯芯。”
沈却把我拉到身后。
这个马上要做天下主的男人，像护一只误入金殿的纸鸢。
白昙在殿门口停住，目光掠过我，又落在沈却心口的金光上。她笑还是笑的，只是眼底有一瞬间，很像很多年前教我认灯芯时，灯花爆开的模样。
“殿下护得了一时，护不了祭天台。”她说，“前尘灯一到时辰自会离体。温枕不取，是抗旨；她取了，您还能留条体面。”
我盯着沈却心口那点火。
它亮一下，他唇色就白一分。
原来方才那些胡话，不是情话，是他拿命点的灯。
四、
我伸手，按住他心口。
沈却浑身一僵，耳尖红得滴血，却还凶：“温枕，你敢。”
“殿下。”我踮脚，用气音说，“你教过我，灯要亮，就得先承认黑。”
他低头看我。
那双总被朝臣骂作寒潭的眼，忽然软成一滩春蜜。
“好。”他说，“那你取轻一点。孤怕疼，更怕你哭。”
我指尖刚碰到灯芯，整座皇宫忽然静了。
雪停在半空，烛火弯成弧，白昙脸上的笑凝固成一张精致面具。
穹顶裂开一线星辉。一个披鹤氅的少年倒悬下来，脚尖点着虚空，手里抛玩一枚银色灯筹。
“星官监，谢无眠。”他冲我眨眨眼，“凡女，你碰的不是灯芯，是帝星喉结。再摸，三界都要咳嗽。”
沈却把我护得更紧：“滚。”
谢无眠叹气：“凶什么。你每护她一次，回雪灯就早灭一刻。你现在像捧着一罐蜜走在刀山上，还嫌刀不够亮。”
他说着抛来灯筹。筹上无字，落入我掌心却烫出一行小字：
一愿忘，二愿记，三愿以甜换天意。
我看不懂。
谢无眠却笑了：“意思是你有三个选择。取灯，他忘；毁灯，他死；或者，找一盏更亮的假灯，骗过天。”
白昙在静止的雪里眼珠转动，竟硬生生破开一线咒：“谢星官，祭天不可逆！”
谢无眠“啧”了一声：“你们掌灯司真扫兴。人还没成亲，就天天想着给人守寡。”
沈却忽然咳出一口血。
血落在雪上，竟开出一小盏金红花。
他看着我，笑得有点坏：“阿枕，孤是不是快死了？”
我凶他：“闭嘴。”
“那你亲孤一下，孤就闭。”
“沈却！”
“看，”他得寸进尺地亮起来，“你叫孤名字，灯又暖了。”
谢无眠在半空听得直搓胳膊：“我下凡不是来听人调情的。温枕，你可想清楚，假灯不是糖饼，捏圆就完。它要有骨，有火，有引。骨撑天命，火骗星官，引……”
他顿了顿，看向沈却。
“引最麻烦，要一个无情之人的心头血。”
我忍不住笑了一声。
沈却抬眼：“笑什么？”
“笑这条件。”我说，“天要无情人的血，可天下最无情的人，正在这儿给我剥糖。”
谢无眠也乐了：“所以我说麻烦。你们俩这情况，属于让铁树开花，还要花开结果，结果还得是甜的。”
五、
雪解禁，白昙带人冲进殿。
沈却抬手，玄袖如夜展开，满殿灯火轰然低伏。
他没拔剑，也没喊护驾，只淡淡一句：“温枕碰过的东西，孤不许别人碰。”
白昙脸色铁青：“殿下，她是取灯人。”
“她是孤心口灯芯上的人。”
满殿死寂。
我脑子嗡的一声。
这话太疯，疯到像把帝王的体面、祭天的律令、史书工笔全扔进糖锅里熬化了。
谢无眠在半空鼓掌：“妙啊。登基前自曝软肋，太子殿下是嫌自己命太长。”
沈却看着我，忽然低声：“阿枕，怕吗？”
我该怕的。
可我看着他心口那盏灯，明明灭灭，偏偏每一次快熄时，都因为我名字亮回来。
我说：“怕。”
他眼神一黯。
我又说：“怕你忘了之后，连糖都不吃了。”
他愣住。
然后我伸手，接住他唇边一点血，抹在他衣襟上，像盖一个很坏的印。
“所以我不取了。”我抬头，“我偷天。”
白昙尖叫：“温枕！你疯了！”
沈却笑了。
他这一笑，满殿寒霜都化了，灯焰轰地蹿高，亮得近乎嚣张。
“听见没？”他对白昙说，“孤的女人要偷天。”
白昙气得发抖：“殿下可知，偷天败了，掌灯司满门陪葬，她温枕也会被写进妖书，生生世世钉在祸国柱上！”
“那孤先改史书。”沈却说得平平常常，“再改天。”
谢无眠倒挂在梁上，幽幽道：“你们大曜真卷。别人谋反用刀，你们谈情用天命。”
没人理他。
因为更疯的事发生了。
沈却当殿脱下太子外袍，披到我肩上。衣料还带着他的体温，沉得像一整个还没到来的王朝。
“披上。”他说，“要偷就偷大一点。孤做贼，你做窝主。”
我抱着那袭外袍，忽然想起很多年前。
那时他不是太子，是冷宫里快病死的质子。所有人都说他活不过及冠，只有我每天从掌灯司偷一截无主灯芯给他。无主灯芯不认主，烧起来暗，暖不了手，也续不了命。可他还是每次都收，收得很认真，像收一封封寄不到未来的信。
十三岁，我烧了他半间书房。
十四岁，他把我从冰湖里拖上来，反过来说是我拖他。
十五岁，我指着满城无主灯芯说，将来我要给它们一个家。
他当时咳得撕心裂肺，还笑：“那孤给你一间铺子。”
“要很大的。”
“比皇宫大。”
“要很甜。”
“孤把糖税全免了。”
少年话说得没边，我只当哄我。
如今他披着满身天命，站在金殿中央，还真把“比皇宫大”的外袍给了我。
六、
要骗过祭天，需要三样东西。
一截龙骨伞骨，作舟。
一把万民愿糖，作火。
一个无情之人的心头血，作引。
前两者好办。难的是第三个。
沈却无情？他看我一眼都要绕三个弯，这种人去骗天，天都得替他脸红。
谢无眠带我们从星缝出宫。星缝开在御膳房屋脊后，一落地，满鼻子桂花香。
沈却脚步一顿。
我警觉：“怎么了？”
“糖罐。”
“都什么时候了你还惦记糖罐？”
“要熬愿糖，御膳房的桂花蜜最稳。”他说得义正辞严，“孤这是为万民。”
谢无眠翻白眼：“为万民你还挑最甜的那罐？”
沈却淡淡道：“苦的都留给谏官。”
我没能绷住，笑了一下。
就这一下，他心口灯焰晃了晃，竟稳了些。
谢无眠看呆了：“还能这样？别人靠药吊命，他靠未婚妻笑？”
沈却纠正：“不是未婚妻。”
我和谢无眠同时看他。
他把那罐桂花蜜塞进我怀里，语气正经得可恨：“是还没过门的窝主。”
出宫前，沈却绕去城南。
他说他取东西，结果站在酥酪摊前不动。
摊主大娘认得他，吓得要跪，他先一步扶住，说：“两碗，一碗双份糖。”
大娘手抖，问他是不是要祭天。
他说：“先祭孤的馋。”
我捧着碗，热气扑到睫毛上。沈却把自己那碗推给我。
“你吃。”
“你呢？”
“孤看你吃，比吃还甜。”
我说：“沈却，你这样会惯坏我。”
他认真想了想：“那就惯坏。坏到别人不敢接手，只能归孤。”
谢无眠在旁边听得牙疼，把鹤氅领子竖起来，说：“我先回星缝，你们人间油腻，本星官怕滑倒。”
沈却淡淡道：“滚去排队，第三碗是你的。”
谢无眠立刻坐下了。
人间的缺点就是这点好，甜是甜的，骗不了舌。
七、
伞铺老板是我阿娘旧识，独眼，笑起来只剩一条甜缝。
他听完，把撑了三十年的油纸伞拆给我。
“拿去。伞面画的是人间，伞骨撑的是人心。”
我问：“阿翁，你不问我要做什么？”
独眼阿翁把最后一根伞骨递来：“你阿娘年轻时也这样，嘴上说去修灯，转头就敢去烧天。你们温家人，心眼不坏，就是不怕高。”
沈却接话：“她不怕高，孤怕。以后她烧天，孤在下面接着。”
阿翁眯起独眼看了他半天，忽然笑了。
“像。”
“像谁？”我问。
“像你阿娘形容过的那种人。”他说，“嘴硬，命短，甜。”
沈却：“……”
我第一次见他被堵得无话可说，心里竟有点痛快。
伞骨抽出十二根，根根泛冷光。谢无眠说这不是凡骨，是龙过沧海时蜕下的旧肋，能承天命一瞬。
一瞬就够。
骗天不需要赢很久，只需要在天意眨眼前，把真的换成假的，把黑的烫成亮的。
我把伞骨浸进糖锅。
糖是我用沈却的血、我的泪，和桂花蜜熬的。熬到第三遍，锅里浮起一盏小灯影，晃晃悠悠，像没长成的月亮。
谢无眠凑近：“愿望糖不能放太多糖，会腻。”
我搅锅：“人间已经够苦了，甜一点不会死。”
沈却坐在灶边，脸色苍白，还在指挥：“再放点。她爱吃。”
谢无眠翻白眼：“你俩祭天还是办喜事？”
我说：“都要。”
沈却低低笑。
笑着笑着，他心口灯焰猛地一暗。
我扑过去。
他抓住我的手，指尖冷得像玉。
“阿枕，若骗天失败，你别管孤，去吃城南的糖蒸酥酪，要双份。”
“沈却，你敢安排后事？”
“孤敢。”他看着我，“孤还敢喜欢你，喜欢到天地都嫌吵。”
灯焰轰一声亮回。
我眼泪掉下来，滴进糖锅。
小灯影忽然长出了翅膀。
八、
灯影长翅那一刻，星缝外落下一只纸鹤。
纸鹤开口，是掌灯司的急讯：祭天提前，回雪灯将于今夜子时离体；温枕若不归，以叛司论，白昙同罪。
白昙同罪四个字，把我钉在原地。
她可以拦我，可以骂我，可以拿三百条命压我。
可她从小学灯，是我师姐。她教我用银针挑灯花，教我别把手指伸进滚油，教我人前别哭，哭了灯芯会苦。
沈却看见我脸色，伸手把纸鹤捻灭。
“别去。”
“白昙会死。”
“你去了，你会死。”
“那也比欠着强。”
他盯着我，忽然说：“温枕，你这个人，最大的毛病不是胆大。”
“是什么？”
“是心软得太会挑时候。”
我愣住。
他一字一句：“对孤心软，对敌人也心软，对规矩心软，对烂掉的天也心软。你谁都救，最后谁替你收尸？”
糖锅里的小灯影扑扇翅膀，飞到我肩上，轻轻蹭我耳垂。
像安慰，也像撒娇。
我低声说：“沈却，如果没有这些心软，十三岁那年，我不会把无主灯芯塞给你。十五岁，我也不会说要给无主灯芯一个家。你更不会记得我。”
他沉默了。
半晌，他把我的手握住，按在自己心口。
“好。”他说，“那孤陪你软到底。”
谢无眠本来在喝酥酪，闻言呛得直咳：“你俩够了！现在的问题不是谁心软，是祭天提前。子时提前到亥时，亥时又提前到戌时，你们再抱一会儿，天都吃完了！”
我抬头：“还能再提前？”
谢无眠把碗一扣：“回雪灯认主，主人情绪越炸，它跑得越快。太子殿下刚才在金殿来了一句‘孤的女人要偷天’，基本等于拿鞭子抽灯。”
沈却面不改色：“那它挺懂事。”
谢无眠：“……”
我也：“……”
这人没救了。
可我还是爱他。
这念头一冒出来，我自己先吓了一跳。回雪灯像听见了，金光猛地一亮，亮得沈却闷哼一声，唇边又溢出血。
我慌忙去擦。
他偏头躲开：“别擦。”
“为什么？”
“留着。”他说，“这是你终于承认喜欢孤的凭证。”
九、
回宫路上，白昙拦在朱雀桥。
她换下掌灯司副使的银纹氅，只穿一身素白，肩上落雪，像一纸判词。
“温枕。”她喊我，“跟我回去。”
我停住。
沈却站到半步前，没说话，也没拔剑。
白昙看着我，眼底红得厉害：“你忘了掌灯司养你的恩？”
我说：“没忘。所以我回来救它。”
“救？”她冷笑，“祭天若败，掌灯司满门陪葬！你一个人的情爱，凭什么抵三百条命？”
这句话像针，扎得很准。
我最怕这个。甜可以悬浮，偏爱可以嚣张，可爱一落到别人命上，就会变重。
桥下有人吹糖人，麦芽糖拉成细亮的丝，风一吹，甜香飘上来。可这点甜，压不住白昙话里的冷。
“师姐。”我开口，“掌灯司养我，是为了让我取灯，还是为了让我做人？”
白昙一怔。
“如果只为取灯，我和剪子有什么区别？如果还要做人，那天让我取我心上人的命，我就该问一句，凭什么。”
“凭他是帝王！”
“帝王就不是人了？”
“帝王先是无情的器物，才是人！”
我笑了，笑得心里发酸。
“原来你们都这么教他。”
白昙逼近一步：“不是我们教他，是天教他。温枕，你以为 only 你心疼他？我们烧灯煮芯，三更睡五更起，冬日手裂得握不住针，为的是什么？为的是大曜少一个疯帝，多一个圣君。你倒好，你拿三百年规矩，换一个太子冲你笑。”
“我笑不笑，规矩都不会老。”我轻声说，“可人若只会跪着，规矩再亮，也是坟灯。”
沈却忽然上前，摘下太子印，放在桥上。
“凭这个够吗？”
白昙愣住。
沈却说：“孤不做太子了，够抵吗？”
星雪俱静。
他把那方能号令半壁江山的印，推到我面前，像推一块不要的冷石头。
“温枕。”他声音很轻，“孤从前以为，喜欢是把一个人藏进心口，谁都不许看。今日才知，喜欢是把她从规矩、祭天、史书、骂名里，一样一样抢出来。”
我眼泪又掉。
这人真坏。刀捅得又准，糖又给得飞快。
白昙看着那方印，像看一个荒唐的笑话。
“殿下把天下当糖，说扔就扔？”
沈却答：“天下若靠孤忘了她才稳，那这天下也太脆。”
谢无眠在天上急得跳脚：“别玩了！祭天台起了！回雪灯要提前离体！”
桥尽头，祭天金柱一根根亮起。
像有人拿针，把夜幕缝成了金色牢笼。
十、
祭天台上，国师披发白袍，手捧玉匣。
匣中空无一物，只等沈却的心灯。
“殿下。”国师悲悯道，“放下情，便得永生。”
沈却牵着我登台。
满朝文武跪了一片，没人敢抬头，又人人都在竖耳朵。
我抱着糖锅，锅里的灯影兴奋得直打转。它不怕，它甚至觉得好玩。初生的小东西都这样，不知道天有多重，只知道亮。
国师看见我，脸色一变：“取灯人，为何还不取？”
我举起糖锅。
锅里那盏小灯影已经长全，胖乎乎，金红透亮，像一颗会呼吸的糖。
我说：“因为我找到了更亮的。”
国师怒喝：“荒唐！前尘灯乃天命，岂容糖膏伪造！”
沈却接口：“天命若连一颗糖都容不下，也太没度量。”
他拉着我走到祭天中央，忽然提高声音，字字砸在金柱上：
“沈却，今日不祭无情。”
“祭有情。”
群臣哗然。
国师厉声：“帝王有情，天下必乱！”
沈却笑了。
他笑得极亮，像把年少所有没敢放肆的瞬间都一次性花光。
“那孤便做第一个有情还不乱的。”
“孤记得温枕怕雷，吃糖要咬碎，生气会装睡；孤记得她十三岁烧了孤半间书房，十四岁把孤从冰湖里拖上来，十五岁说要给天下无主灯芯一个家。”
他每说一句，真正的回雪灯便暗一寸。
国师狂喜：“灯要灭了！天命将成！”
我却看见，那盏快灭的灯里，飞出一粒极小的光，落进我的糖锅。
糖灯影“啵”地胀大，长出眉眼，竟像我，又像他。
谢无眠倒吸凉气：“完了完了，你俩把前尘灯熬成姻缘灯了。”
十一、
国师终于露出獠牙。
他袖中飞出七道锁链，直取糖灯。
白昙却在这时挡了一下。
只一下，锁链穿肩，她跪地吐血。
“师姐！”我扑过去。
她推开我，笑得比哭难看：“掌灯司……不许殉情，允许……护灯。”
“你疯了！你方才还骂我！”
“我骂的是温枕不知轻重。”她咳血，眼神却亮得吓人，“我没骂掌灯司该跪着。”
国师冷声：“温枕，看看你们。情是灾，爱是债。太子一旦记得你，往后每一场旱涝，每一回兵败，都会有人骂：帝王私心，天降不祥。”
沈却的手在我掌心收紧。
他心口回雪灯只剩豆大一点。天开始塌边，星斗错位，祭天台下的百姓惊慌四散。
我看见未来了。
如果今日执意有情，史书写我们祸国；如果此刻断情，我活成史书里的贤后，他活成无悲无喜的圣君。
都不甜。
都不是我们要的。
沈却低头看我，眼底第一次有了怕。
不是怕死。
是怕他连“别走”都不能说。
因为回雪灯到最后，会禁言。主人越舍不得，越开不了口。
他张了张嘴。
果然，无声。
我懂了他的嘴型。
是——“阿枕，别可怜孤。”
傻子。
谁要可怜你。
我要爱你，爱得比天命大声。
十二、
我抓起龙骨伞骨，折断第一根。
伞骨化舟，横在祭天台塌陷处，接住滚落的灯油与星辉。
“谢无眠！”我喊，“开星门！”
少年星官咬牙：“开了你可就回不了头了！”
“回头做什么？回头连糖都是苦的！”
第二根伞骨折断，化作桥。
第三根，化作栏杆。
我一根一根折，像在拆自己这些年的胆小。
沈却不能说话，便用行动发疯。他拔剑割掌，心头血滴入糖锅；又一把扯下龙袍，铺作灯罩。帝王最忌见血，他偏要让自己的血给万民点灯。
国师嘶吼：“你们要逆天！”
我回头，笑得眼泪横飞：
“不，我们顺民。”
我咬破指尖，把糖灯高举过顶。
“大曜子民听好——若你们曾有没说出口的喜欢，没收到的道歉，没送到的糖，今夜都寄给这盏灯！”
“不是祭天！”
“是寄愿！”
第一缕愿力来自桥下小贩。
他喊：“愿我娘子明年别走！”
第二缕来自老兵。
“愿我兄弟的牌位，别再用无名！”
第三缕，是白昙。
她跪着，轻声：“愿掌灯司以后……先护人，再护规矩。”
然后是卖伞的独眼阿翁，是酥酪大娘，是吓得腿软还死死抱着糖罐的小学徒，是千万个白天不敢说、夜里翻来覆去的人。
万点灯火自四面八方升起。
像整座京城忽然变成一罐被打翻的星糖。
甜得铺天盖地。
亮得蛮横无理。
回雪灯终于熄灭。
国师狂笑：“成了！无情帝星——”
笑声戛然而止。
因为熄灭的灯芯没有消散，而是在万民愿火里，重新长出一盏新的。
灯身是伞骨，灯罩是龙袍，灯芯是糖。
灯里坐着两个小小的影子，一个提灯，一个撑伞，挨得很近。
谢无眠呆呆道：“前尘灯死了。良缘灯……活了。”
十三、
国师面如死灰，忽然扑向新灯。
“不能留！当年先帝也是……”
他失言了。
我捕捉到那两个字。
先帝。
沈却眸光骤冷。他虽然不能说话，却抬手一剑挑开国师袖袋。里面滚出一枚黑色灯芯，刻满被抹去的小名。
温氏。
谢氏。
白氏。
全是掌灯司历任最出色的女官。
原来所谓“灭旧情”，从来不是天命。
是国师一系怕帝王有情，怕情牵出旧案：先帝并非无疾而终，而是被“回雪灯”活生生抽干了情意，做成傀儡。
白昙浑身发抖：“所以我们拼命学的断情……是帮凶？”
国师癫狂：“没有情，才有明君！没有私，才有天下！”
沈却终于能开口了。
新灯一成，禁言碎。
他只说了一句：
“错。”
“天下不是因为孤无情才稳。”
“是因为有人敢在孤快变成怪物时，塞给孤一颗糖。”
他一剑斩断黑灯芯。
国师衰老的脸在万民愿火里寸寸灰败，露出里面空空如也的胸腔。
他没有心。
他早就把自己的前尘灯，炼成了吃人的规矩。
谢无眠落下来，难得没贫。
“星官监记档：回雪灯废，灭旧情律伪，祸首司灯监一系，夺星筹，削名录，永不得入愿海。”
他说完，又小声嘀咕：“行吧，这破班本星官也不想上了。人间虽然腻，但腻得有救。”
十四、
新帝登基那日，没有祭无情。
祭的是“有归”。
沈却下第一道旨：废灭旧情律；掌灯司改为寄愿司；凡无主灯芯，皆可来领一盏“说真话灯”，点着它，胆小的人也能把喜欢说出口。
白昙伤好了，继续做副使，只是腰间多挂一颗糖。
有人笑她副使大人还吃糖，她板着脸说：“药。”
转头看见我，又把糖抛给我：“你夫君买多了。”
谢无眠赖在人间不肯走，说星官监伙食差，还是京城糖蒸酥酪能治抑郁。他给自己封了个“寄愿司编外甜官”，没俸禄，管三碗酥酪。
有老臣哭着进谏，说皇后出身掌灯司，恐怕不懂母仪天下。
第二日，那老臣家丢了三年的猫自己回来了，脖子上挂着一盏小灯，灯里字条写：“别骂她，她给我阿喵喂过糖。”
老臣愣了半天，从此上朝再也不提门第。
还有个七岁的小郡主来寄愿司，说她想嫁给卖糖人。
满殿大人笑得肚子疼。
沈却把人抱到膝上，很严肃地问：“卖糖人会背诗吗？”
小郡主说：“不会，但他会给我留最甜的那块。”
沈却点头：“那比会背诗强。”
我在旁边咳了一声。
他立刻补道：“当然，孤也会背，还只背给一个人听。”
满殿又笑。
小郡主说：“皇帝叔叔偏心。”
沈却说：“嗯，偏得光明正大。”
十五、
至于我。
我成了皇后，也是寄愿司第一任司灯。史官憋了半天，不知道该写“祸国妖后”还是“点灯圣母”，最后被我塞了一嘴糖，含泪写下：帝后共燃万民灯，大曜夜不闭户，时有甜香。
夜里，沈却拉着我上城楼。
他心口再没有那盏会要他命的灯，只有一道浅浅的糖色疤。
“还疼吗？”我问。
“疼。”他面不改色。
我急了：“哪里？”
他把我手按在疤上，笑得像只偷到灯油的狐狸。
“这里。你一不理孤，就疼。”
“沈却，你现在是皇帝。”
“皇帝也要人哄。”
“你能不能稳重？”
“能。”他说，“孤稳重地喜欢你。”
楼下万灯升起，一盏一盏，全往天上寄。有给亡妻的，有给远方儿的，有给没说出口的青梅竹马的，也有给明天自己的。
我靠在沈却怀里，忽然明白悬浮到最后不是飘。
是把最重的话，说得最轻；把最疼的夜，点得最亮。
沈却低头咬我耳垂，被我拍开。他也不恼，只把一颗松子糖塞进我掌心。
“阿枕。”
“嗯？”
“这次灯芯没刻错。”
我摊开手。
糖纸上用他的血气和我的桂花蜜，凝成一小行字——
“愿我有情，愿你有灯，愿天下胆小鬼，都被甜到敢爱人。”
远处谢无眠踩星而来，大喊：“你俩够了！月老让我问，还缺不缺红线？他那边爆仓了！”
沈却扬手把糖纸折成灯，抛上天。
“不缺。”他说。
“孤自己，就是她的灯。”
十六、
灯升上去，撞开云，化成千点万点。
京城的夜忽然不那么黑了。
卖酥酪的大娘提前收摊，给门口乞儿留了一碗。老兵把兄弟的牌位擦净，第一次写上全名。白昙在司里挂新匾，笔锋发抖，却一笔一画写得极稳。小郡主抱着卖糖人送的糖跑过长街，后面跟着气喘吁吁的家仆。
沈却从背后抱住我，下巴搁在我发顶。
“阿枕，孤以前怕黑。”
“现在呢？”
“现在不怕了。”他说，“黑一来，孤就想想你。想想你，天就亮了。”
我笑他肉麻。
他一本正经：“孤是皇帝，皇帝说话要算数。所以这句是真的。”
“哪句？”
“黑一来，你就亮。”
城楼下忽然有人放起一盏笨灯，歪歪扭扭，飞到一半差点掉下来。寄愿司新来的小学徒急得直跳。
我松开沈却，探身去够。
沈却吓得一把捞住我的腰，脸色都变了。
“温枕！”
我回头冲他笑：“殿下，忘了。灯要掉，就有人接。人要走，就有人追。这才是人间。”
沈却看着我，半晌，也笑了。
他把我往怀里一带，说：“那孤追慢一点。”
“为什么？”
“让你有机会跑，也让你知道，你跑到哪儿，灯就亮到哪儿。”
后来史书写到这一段，总爱加一句：帝后失仪，城楼相拥，不成体统。
我知道后，提笔在旁边补了小字。
“体统能当灯吗？不能。那他抱我，就是照明。”
完