老板是吸血鬼，我每天替他拉窗帘。今天他没来，纸条上写：“通道我守了十年，现在归你。太阳下山前必须拉上。”我看了一眼窗外——太阳已经下山了。
1
我骂了一句，冲到窗边。手刚碰到窗帘，帘子自己动了，从里面往外推，像有人要出来。
我往后一缩。帘子后面传来三下敲击，很轻，像有人隔着布问：在吗？
我松手，往后退。帘子底下渗出一道光，太阳光，从里面照出来的。外面天都黑了，里面却亮得像正午。
手机炸响，老板。我接起来，他那边吵得像火车站候车大厅。他问：“拉了没？”我说没拉。他沉默三秒，说：“那你现在看看，窗帘后面是不是有个人影，跟你长得一样。”
我嗓子发紧。帘子后面又敲了三下，这次重了，像在砸。
老板在那头叹了口气：“你听我说，别拉。你拉了，出来的那个替你上班，你进里面去。我当年就是这么被换进去的。”
我脑子嗡了一声。他继续说：“我守了十年，今天轮到你。纸条上写‘归你’不是给你，是给你替。你现在跑还来得及，天亮之前别回公司。”
电话断了。我站在原地，窗帘后面安静了。安静得不对，像有人憋着气等你动。
我转身就跑。门打不开。
玻璃门外是走廊，灯亮着，前台小妹还在，她抬头看了我一眼，笑了笑，又低下头。我拍门，她没反应。我喊她名字，她抬头，嘴型像在说“下班了”。
我掏出手机打她电话。她接了，声音正常：“你还没走啊？门禁十点自动锁，你明天再来呗。”我说你帮我开一下。她说：“我开不了，得老板刷卡。老板不是跟你在一起吗？”
我回头看了一眼办公室。窗帘拉得严严实实，但底下那道光没了。
我挂了电话，走到窗帘前面，蹲下来，从底缝往里看。里面很亮，像白天。地上有影子，一双脚，穿着跟我一样的鞋。那双脚往后退了一步，又往前走了两步，停在帘子后面，不动了。
我站起来，退到办公桌边，抄起桌上的裁纸刀。刀片推出来的时候，帘子后面说话了，声音跟我一模一样：“你别拿刀。你进来，我出去，咱俩换。你不想知道里面是什么吗？”
我说不想。他说：“那你跑啊。”
门锁“咔”一声开了。我拉开门冲出去，前台小妹抬头看我，笑了一下：“忘拿东西了？”我没理她，直奔电梯。电梯门开着，我进去按一楼，门关上，往下走。
到三楼，电梯停了。门打开，外面站着一个人，穿我的衣服，背对着我。他没回头，说：“你坐反了。这是往上的。”
我抬头看楼层显示，数字在往上跳。4，5，6。
我按开门键，门不开。按报警铃，响了，但没人应。那个人转过身，脸跟我一模一样，连左眼角那颗痣都在。他笑了一下：“你跑什么，我又不害你。你进去，我出来，你替我守十年，我替你活十年。公平。”
我说：“老板呢？”
他说：“老板在火车站啊，你没听见吗？他跑了。他把咱俩都坑了。”
电梯到顶楼，门开了。外面是我们办公室那层走廊，灯亮着，前台小妹还在，抬头笑：“忘拿东西了？”
我往后退，电梯门关上。那个人没跟出来，站在门外看着我，嘴型说了一句：“天亮之前，别回公司。”
电梯开始往下走。这次没停，直接到一楼。门开，大厅正常，保安在打瞌睡。我跑出去，回头看了一眼大楼，我们那层的窗帘，拉开了，有个人站在窗边，穿着我的衣服，朝我挥了挥手。
手机响了，老板。我接起来，他那边还是火车站的声音：“你出来了？行，算你命大。明天你还得回去，不然他替你把班上完，你就真回不去了。记住，明天你是去换班的，不是去上班的。”
电话挂了。我站在楼下，抬头看那扇窗。窗帘又拉上了。
我打车回家。一路上司机从后视镜看了我三次。第三次我问他看什么。他说：“你刚从那个楼出来？”我说是。他哦了一声，没再说话。到我下车，他找钱的时候多找了我十块。我说多了。他说：“拿着吧。那楼出来的人，我都不多收。”
我进了家门，反锁，把所有灯打开。坐在沙发上，手还在抖。我掏出手机，翻老板的号码，想再打过去问清楚，但手指停在拨号键上没按。他说的每一句话都像真的，但也像在骗我。他说他被换进去过，又出来了，那他现在是什么？是老板，还是替身？
我翻了翻手机相册。去年公司年会，老板站在台上讲话，举着酒杯，笑得很正常。上个月团建，老板在烧烤，他站在阴影里，戴着帽子。前年入职那天，HR带我去见老板，老板坐在办公桌后面，窗帘拉得死死的，屋里只开一盏台灯。我当时以为他怪，现在想想，那间办公室的窗帘，从来就没拉开过。
我打开电脑，搜公司名字加“窗帘”。搜出来一条五年前的本地论坛帖子，标题是《有没有人在XX大厦上过夜班？那层的窗帘不对劲》。点进去只有三行字：“我上了三天夜班，每天凌晨窗帘会自己动。我跟主管说了，主管让我别管。第四天我辞职了。”下面没人回复，帖子沉了五年。
我又搜老板的名字。搜出来一条十年前的新闻，某公司员工失踪，配图是老板年轻时候的照片。新闻里写“该员工于某年某月某日下班后未归，家属称其最后出现地点为公司办公室”。失踪的人姓陈，不姓老板的姓。但照片上的人，跟老板长得一模一样。
我盯着那张照片看了很久。照片里的人在笑，站在公司门口，手里提着一个公文包。公文包上挂着一个钥匙扣，是个小窗帘的造型。我把照片放大，钥匙扣下面有一行小字，看不清。我用修图软件调了对比度，那行字是：“替班第十年，轮到你了。”
我关掉电脑，走到阳台上抽烟。抽到一半，手机震了一下。陌生号码：“你查到了。明天回来，我告诉你全部。别告诉任何人。老板。”我回了一条：“你到底是谁？”对方秒回：“明天见面说。记住，太阳下山前。”
我没再回。那晚我没睡，坐在客厅等到天亮。
天亮之后我出门，没去公司，先去了趟公司楼下的便利店，买了包烟，问收银员：“这楼里那家公司，你见过他们老板吗？”收银员是个大姐，想了想说：“见过，瘦高个，老戴个帽子。不过他好久没来了，最近都是另一个小伙子来买咖啡，长得跟你有点像。”我说：“跟我像？”她说：“对啊，就你这样的，不过比你白一点，不怎么说话。”
我出了便利店，站在楼下抬头看。我们那层的窗帘拉着，但中间有一道缝，缝里有人影晃了一下。我掏出手机给老板那个号码打电话，通了，没人接。我又打了一遍，接了，但那边没声音，只有很轻的呼吸声。我说：“我到了。”那边说：“上来吧，电梯到顶楼，别按错。”
我进了电梯，按顶楼。电梯往上走，到三楼停了一下，门开了，外面没人。我按关门，门关上继续走。到五楼又停了一下，门开，还是没人。我意识到不对，掏出手机看时间，九点四十。我按了最近的一层，门开了，我走出去，走楼梯往上。楼梯间的灯是声控的，我走一步亮一步，走到我们那层，楼梯门推开，走廊里灯亮着，前台小妹不在。
我走到公司门口，玻璃门虚掩着。我推门进去，办公室里没人，窗帘拉着，屋里很暗。我走到窗帘前面，没碰它，站在那儿等。过了大概一分钟，窗帘后面传来声音，是我自己的声音：“你来了。坐吧，我跟你聊。”
我说：“你先出来。”
他说：“我出不来。你进来。”
我说：“那我不聊了。”
我转身要走，窗帘后面说：“你走了，明天就换你替我上班，你信不信？你昨晚跑掉了，算你运气。但今晚太阳下山之前你不拉窗帘，通道就自动换人，换的是你。你跑不掉的。”
我停住脚步，回头说：“那老板呢？他为什么能跑？”
窗帘后面沉默了一会儿，说：“老板是第一个。他守了十年，第十年他找了个替身，自己跑了。那个替身守了十年，又找了下一个。你是第十一个。老板现在在外面，找第十二个。他找谁，谁就替他进去。他骗你回来，就是想让你顶那个位置。”
我说：“那我凭什么信你？”
他说：“你不用信我。你拉开窗帘看看，里面墙上挂着一张表，上面有十一个名字，最后一个是你。你看了就知道。”
我犹豫了一下，伸手拉住窗帘边，没拉开，只掀了一条缝。里面确实有张表，贴在墙上，白纸黑字，十一个名字，最后一个是我，墨水还没干透。我松手，窗帘落回去。
我说：“那我怎么才能不进去？”
他说：“你把老板找回来。他跑了，通道就认他。他回来，你就不用替。他现在在火车站，你去火车站找他，找到他，带回来，让他自己拉这个窗帘。他不拉，你就拉，但拉之前你得让他站到帘子前面。通道认人不认字，认的是第一个守门的人。老板是第一个，他站这儿，通道就认他。”
我说：“火车站那么大，我怎么找？”
他说：“他每天下午三点在火车站东广场的麦当劳，坐靠窗的位置，点一杯可乐，不喝，就坐着。你去了就能看见，他跟你长得像，但比你老。”
我记下了。转身往外走，走到门口，窗帘后面又说了一句：“你找到他之后，别跟他吵。你告诉他，他弟弟等了他十年，该换回来了。”
我回头：“他弟弟？”
窗帘后面没再说话。我出了公司，坐电梯下楼，打车去火车站。路上我给那个陌生号码发了条短信：“你是他弟弟？”对方回：“到了再说。三点，麦当劳。”
我到火车站的时候两点半。东广场的麦当劳人很多，我进去转了一圈，靠窗的位置坐着一个男人，瘦高个，戴帽子，面前一杯可乐，没喝。他低着头看手机，帽檐压得很低。我走过去，坐到他对面。他抬头，看了我一眼，笑了。那张脸跟我像，但眼角皱纹多，鬓角有白的。他说：“你比我预想的来得快。”
我说：“你弟弟让我来的。”
他愣了一下，笑容收了：“他跟你说了什么？”
我说：“他说你守了十年，找了个替身跑了，现在让我顶。他说你弟弟等了十年，该换回来了。”
老板低下头，用吸管搅可乐，搅了半天，说：“他没告诉你，当年是我替他进去的吗？他是我亲弟，十年前他刚毕业，找不到工作，我让他来我公司上班。他来了，窗帘后面有人说话，他吓跑了。我替他守了十年，现在我想让他出来，他不肯，他说他习惯了。里面那个，不是我找的替身，是我弟。他自己不愿意出来。”
我听完，坐在那儿没说话。老板抬头看我：“你现在明白了？里面那个，是我弟。他让我找你，是想让你顶我，他好出来。但我不忍心让他出来，他在里面待了十年，出来也不适应。你回去吧，别管这事了。窗帘我今晚自己去拉，拉完我就走，再也不回来。”
我说：“你走了，通道谁守？”
老板说：“你守。你守一年，我回来换你。我保证。”
我看着他，他眼神很稳，不像说谎。但我手机震了一下，是窗帘后面那个号码发来的：“别信他。他当年也是这么跟我说的。他走了就没回来过。你让他今晚拉，拉完你跟着他，看他去哪。”
我把手机揣兜里，没说话。老板站起来，把可乐推到我面前：“你喝吧，我走了。今晚十点，公司见。”他走了。我坐在麦当劳里，面前那杯可乐一口没动。我掏出手机，给那个号码回了一条：“今晚我看着他拉。如果他跑了，我拉。但你得告诉我，拉完之后我怎么出来。”
对方回：“你出不来。你拉了，你就是下一个守门的。除非你找到第十二个。”
我把手机扣在桌上。窗外火车站人来人往，三点半的太阳还很亮。我坐了一会儿，拿起那杯可乐，喝了一口。凉的。
2
晚上九点半，我到了公司楼下。
便利店还开着，大姐在柜台后面刷手机。我进去买了瓶水，她抬头看了我一眼：“又加班？”我说是。她找钱的时候多嘴了一句：“你们公司那个瘦高个，今天下午来过，买了包烟，站在门口抽了半根就扔了，看着不太对劲。”我说他辞职了。大姐哦了一声：“难怪，他在这儿买了五年烟，头一回扔半根。”
我上楼，电梯到顶楼，门开，走廊灯亮着，前台小妹不在。公司玻璃门关着，里面黑着，只有窗帘那边透出一点光，很淡，像里面点了盏小灯。我推门进去，老板已经在里面了，站在窗帘前面，背对着我，手里攥着窗帘边，没拉开。
他听见我进来，没回头：“你来了。我弟跟你说的那些，你别全信。他十年没出来，脑子不清楚。”我说：“那你跟我说实话。”他转过身，看着我：“实话就是，我今晚拉完，通道就关了。我弟出不来，你也进不去。这事就结了。然后我走，公司归你，你正常上班，窗帘不用你管了。”
我说：“那通道关了，你弟怎么办？”
他沉默了几秒：“他在里面待着，跟过去十年一样。他出不来，但他也死不了。里面什么都有，就是没太阳。他习惯了。”
我说：“你问过他愿意吗？”
老板看着我，眼神有点烦：“你才认识他多久？我跟他过了三十多年，我比你清楚他。他从小就这样，什么事都躲，当年窗帘后面一说话他就跑，现在让他出来他也不敢。他不是不想出来，他是不敢。你让他出来，他站大街上都不知道怎么过马路。”
我没接话。他说的可能是真的，也可能是编的。但有一点我确定，窗帘后面那个，不管是弟弟还是替身，他让我来，是让我带老板回来，不是让我听老板讲道理。
我说：“那你拉吧。我看着。”
老板看了我一眼，转过身，手放在窗帘上。他没急着拉，先低头看了一眼手机，然后深吸一口气，把窗帘往两边一扯。
窗帘后面是一堵墙。
白墙，干干净净，没有门，没有通道，什么也没有。老板站在墙前面，愣了两秒，回头看我，脸色变了：“不对。通道没了。”
我说：“什么叫没了？”
他说：“通道只在太阳下山之后出现。我下午看的时候还在，现在没了，说明有人从里面把通道关了。我弟干的。他把通道关了，他自己也出不来，但他把我也关外面了。”
他掏出手机打电话，打他弟的号码，通了，没人接。他又打了一遍，接了，那边传来他弟的声音，跟我之前听到的一样，但这次语气很平：“哥，你别忙了。通道我关了，你回不去了。你当年把我关里面十年，现在你也尝尝在外面待着的滋味。你走吧，公司给这个小伙子，窗帘他不用管了，你也管不着了。”
老板攥着手机，声音压得很低：“你把门打开，我进去，咱俩换。我说了换，就换。”
他弟在电话里笑了一声：“你说了十年了，哪次换了？你每次都说明天换，明天换，换了十年。我不信你了。哥，你在外面好好活着，别回来了。”
电话挂了。老板再打，关机。他站在墙前面，手还攥着窗帘，整个人像被抽空了。过了大概一分钟，他转过头看我：“你走吧。这事跟你没关系了。通道关了，窗帘不用拉了，你明天正常上班。”
我说：“那你呢？”
他说：“我走。我本来就要走。”
他往门口走，走到一半，我手机响了，陌生号码，但不是他弟那个。我接了，那边是个女声，很年轻：“你是今晚在公司那个人吗？我是前台的。老板是不是在？你让他别走，他走了，通道明天还会开，但开的是另一个口，开在你家。你今晚得让他留下来，留到天亮。他一走，通道就认你，你明天回家，你家窗帘后面就是通道。”
我抬头看老板，他已经走到门口了。我喊了一声：“你等一下。”他回头。我把手机递过去：“前台找你。”
他接了，听了两句，脸色又变了。他把手机还给我：“前台说，我今晚不能走。我走了，通道明天开你家。我留下来，它开我原来那间办公室。那间办公室，我已经卖了。”
我说：“卖了？”
他说：“上个月卖的，买家是个做直播的，下周搬进来。通道要是开在那儿，那小子半夜开播，窗帘一动，全直播间都看见。”
我愣了一下，差点笑出来，但忍住了。我说：“那怎么办？”
老板站在门口，想了半天：“得让我弟把通道重新开开。他关了，他能开。但他不开。他恨我。”
我说：“那你给他打电话，我来说。”
老板把手机递给我。我拨了他弟的号码，通了。我说：“是我。你哥在我旁边。通道关了，明天要开我家去。你开一下，开回原来那间，我就当今晚没来过。你要是不开，明天开我家，我天天拉窗帘，你也出不来。咱俩谁也别好过。”
那边沉默了一会儿：“你让他接电话。”
我把手机给老板。老板接过去，听了一会儿：“嗯。行。我知道了。”他把手机还给我：“他让我明晚再来，他把通道开开，但只开一分钟，让我进去。他进去，我出来。他说的。”
我说：“你信他？”
老板说：“不信。但我没别的办法。我今晚不走，等到明晚，他开门，我进去。你明天不用来，后天来，如果我出来了，你就知道了。如果我没出来，你也别管了，通道开你家就开你家，你拉一年窗帘，第二年你找个替身，你就出来了。”
他说完就走了。我站在办公室里，窗帘挂在那儿，后面是白墙。我走过去摸了摸墙，凉的，硬的，什么也没有。我掏出手机给前台小妹打电话，通了。我说：“你今晚没上班？”她说：“我上了，十点下班。我走的时候老板还在里面。你怎么还没走？”我说：“我马上走。你明天上班吗？”她说：“上。不过老板说公司换人了，明天开始归你管。他给我发了条消息，让我听你的。”
我说：“他什么时候发的？”
她说：“就刚才，十点零三分。”
我挂了电话，站在空办公室里。窗帘后面是墙，墙后面是什么，我不知道。但有一点我确定，老板刚才说“后天来如果我出来了你就知道了”，这话听着像交代后事。他弟说只开一分钟，一分钟够干什么？够一个人进去，够一个人出来，但也可能够两个人都不出来。
我出了公司，坐电梯下楼。到一楼，大厅保安跟我打招呼：“今天这么晚？”我说加班。他笑：“你们公司最近老加班。前天那个瘦高个也是，坐到半夜才走。”我说：“前天？”他说：“对啊，前天晚上，他坐那边沙发上，坐到十二点多，我催了他三次他才走。走的时候还跟我说，以后这楼里晚上没人了，让我多留意窗帘。”我说：“你怎么回的？”他说：“我说行，我留意。他给了我一百块钱，让我每天晚上十点看一眼你们那层窗户，窗帘拉着就行，拉开了就上去看看。”
我出了大楼，回头看我们那层。窗帘拉着，灯关了。我掏出手机，给老板发了一条消息：“你弟说只开一分钟，你确定要进？”他没回。我又发了一条：“你要是进去了，一分钟没出来，我怎么办？”过了五分钟，他回了：“你拉窗帘。拉上就别管了。”
我站在楼下，把这条消息看了三遍。他让我拉窗帘，拉上就别管了。意思是，他进去之后，不管出没出来，我都得把窗帘拉上。拉上了，通道关，他和他弟在里面，谁也别出来。他自己选的。
我没回。打车回家。到家之后，我把家里所有窗帘都检查了一遍，拉开又拉上，确认后面是墙，不是通道。弄完这些，我坐在沙发上，给前台小妹发了条消息：“明天老板要是没来，你正常上班，公司的事你先管着，我后天到。”她回了个“好”，又问：“老板是不是出事了？”我说没有，出差。
第二天我没去公司。我在家待了一天，窗帘一直拉着。下午三点，我给老板手机打了个电话，关机。给他弟那个号码打，也关机。晚上十点，我下楼去便利店买烟，大姐说：“你们那个瘦高个，今天一天没见。”我说他出差了。大姐说：“哦，那他昨天扔的那半根烟，我还留着呢，他回来让他拿走。”我说行。
晚上十一点，我手机响了，老板的号码。我接了，那边很安静，过了几秒，老板的声音，很哑：“我出来了。我弟进去了。通道关了。明天你正常上班，公司归你。我不回去了。”
我说：“你弟怎么样？”
他说：“他让我跟你说，窗帘不用你拉了。他这十年在里面学会了一件事，通道不是只能从外面开，里面也能开。他以后想出来，自己开。他想待着，就待着。你不用管了。”
我说：“那你呢？”
他说：“我走。我去找我弟当年想去没去成的地方。他大学学的是旅游，毕业想去云南，没去成。我去替他看看。”
电话挂了。我坐在家里，把窗帘拉开，外面是路灯，是树，是对面楼的窗户。什么也没有。
3
第二天我正常去上班。前台小妹比我先到，泡了杯茶放我桌上：“老板真出差了？”我说真出差了。她哦了一声，回前台去了。
公司一共就七个人，老板走了，剩下六个该干嘛干嘛。设计在改图，运营在刷后台，销售在打电话。我坐在老板那间办公室里，窗帘拉着。我伸手摸了摸窗帘后面的墙，凉的，硬的，什么都没有。但我没拉开，就让它拉着。
中午吃饭的时候，设计问我：“老板走之前有没有说工资谁发？”我说我发。他说：“那你什么时候发？”我说月底，跟以前一样。他点点头，没再问。
下午我翻了翻公司的账，老板留了张卡，里面钱不多，够发三个月工资。他在抽屉里留了一张纸条：“三个月够你找到新方向。公司送你了。窗帘别开。”
我把纸条收好，没跟任何人说。
第一周没事。第二周也没事。第三周周三晚上，我加班到十点，准备走的时候，听见窗帘后面有声音。很轻，像指甲刮布。我站住，没动。声音停了。我走过去，掀开窗帘一角，后面是墙，白的，什么都没有。我把窗帘放下，关灯走人。
第二天晚上，同样时间，同样的声音。这次我没掀窗帘，站在那儿听。声音持续了大概十秒，停了。我掏出手机给老板打电话，通了，他那边有风声，像在山里。我说：“你弟是不是又开通道了？”他说：“不可能，他说了不开了。”我说：“那窗帘后面有声音。”他沉默了一会儿：“你拉开看了没？”我说看了，是墙。他说：“墙就对了。声音可能是楼里水管，别自己吓自己。”我说行，挂了。
但我心里不踏实。第三周周五，我没加班，等到十点，躲在公司对面那家便利店门口，抬头看我们那层窗户。十点零三分，窗帘动了一下。不是风吹的那种动，是有人从里面推了一下，帘子鼓出来一块，又缩回去了。我拿手机拍了下来，放大看，帘子鼓出来的形状，像一只手。
我上楼，推门进去，窗帘已经不动了。我站在窗帘前面：“是你吗？”没人应。我又说：“你哥去云南了，替你去的。”还是没人应。我站了五分钟，准备走的时候，窗帘后面传来一句，很轻：“我知道。他给我发照片了。”
我说：“那你开通道干嘛？”
他说：“我没开。通道自己开的。我关了，它自己又开了。我控制不住。”
我说：“什么叫控制不住？”
他说：“我哥走的时候，把通道的钥匙留在我这儿了。他把钥匙给了我，通道就认我了。我关了它，但它自己会开，每天晚上开十秒，像闹钟一样。我试过把它彻底关了，关不掉。我哥当年守了十年，他也没关掉过。他只是每天晚上拉窗帘，把通道遮住。”
我说：“那现在怎么办？”
他说：“你每天晚上来拉窗帘就行，跟以前一样。十点之前拉上，十点之后别开。它开十秒，你遮住就行。不遮，它开的时间会越来越长。我哥没跟你说实话，他让我别告诉你，但我不骗你。这通道关不掉，只能遮。”
我站在窗帘前面，想了半天。我说：“你哥知道吗？”
他说：“他知道。他当年就是这么遮了十年。他走的时候把钥匙给我，就是让我接着遮。但他跟我说，别告诉你，让你以为通道关了，你好安心上班。”
我说：“那你为什么告诉我？”
他说：“因为你昨晚站在窗帘前面站了五分钟没走。我哥当年第一天来的时候，也站了五分钟。我觉得你跟他一样，能待住。”
我没说话。过了会儿，我说：“行，我遮。但我有个条件，你每天晚上十点之前提醒我一下，发个消息就行。我怕我忘了。”
他说：“行。”
从那天起，我每天晚上九点半收到一条短信，内容就两个字：“拉帘。”我回公司，把窗帘拉上，锁门走人。有时候加班晚了，九点五十才到，窗帘已经鼓出来了，我一把拉上，它就缩回去。前台小妹问我：“你每天晚上回来干嘛？”我说检查门窗。她说：“你比老板还仔细。”
一个月后，老板从云南寄了张明信片到公司，正面是洱海，背面写：“我弟说你在遮帘子。辛苦。我在这边找了个客栈，管吃管住，老板是个大姐，人不错。我不回去了。公司你管着，窗帘你遮着。等我弟想通了，他自己会出来。到时候你就不用遮了。”
我把明信片贴在办公室墙上，窗帘旁边。设计看见了，问我：“老板真不回来了？”我说不回来了。他说：“那公司以后怎么办？”我说：“正常运转。有活干活，没活下班。窗帘我管。”
他说：“窗帘怎么了？”
我说：“没怎么，就每天拉一下。”
他看了我一眼，没再问。
又过了两个月，天冷了。有天晚上我照例去拉窗帘，手刚碰到布，帘子自己开了，从里面开的。我往后退了一步，看见窗帘后面不是墙了，是一条走廊，很短，尽头有扇窗，窗外是白天。走廊里站着一个人，瘦高个，戴帽子，手里提着一个行李袋。是他弟。
他说：“我出来了。我哥说客栈缺个帮手，让我去。通道我彻底关了，这次真关了。钥匙我放里面了，谁也别想开了。”
我说：“那窗帘以后不用拉了？”
他说：“不用了。你把它拆了吧，挂个画上去，别让人看出来这儿有过窗帘。”
他说完把行李袋往肩上一甩，从走廊那头走了。窗帘自己落回来，我伸手一摸，后面是墙。凉的，硬的。
第二天我把窗帘拆了，去楼下便利店买了个挂钟，钉在原来窗帘的位置。大姐问我：“你们公司窗帘呢？”我说坏了，换了个钟。她说：“那瘦高个回来没？”我说回来了，又走了。她说：“他那半根烟还在我这儿呢。”我说扔了吧，他不抽了。
挂钟挂上去之后，公司一切正常。设计改图，运营刷后台，销售打电话。前台小妹有回抬头看了一眼钟：“这钟走得挺准。”我说准就行。
又过了一个月，老板从云南寄了第二张明信片，正面是玉龙雪山，背面写：“我弟到了。他胖了，话也多了。他说里面十年，他把一辈子的独处都过完了，现在就想跟人说话。客栈大姐给他介绍了个对象，他天天去人家摊子上买米线。谢谢你遮帘子。公司你管着，年底分红你拿。别找我们，我们过年不回去。”
我把明信片贴在钟下面。设计看见了，念了一遍：“老板真不回来了？”我说真不回来了。他说：“那咱们公司以后叫什么？”我说还叫原来的。他说：“那老板算谁？”我说算顾问，挂名。
他笑了一下，回去改图了。
我坐在办公室里，抬头看那个钟。钟走得挺准，秒针一格一格走，不快不慢。我有时候会想起那个窗帘，想起帘子后面渗出来的光，想起电梯里跟我一模一样的那张脸。但也就是想想。每天早上九点上班，晚上六点下班，月底发工资，年底分红。窗帘没了，钟挂上了。公司还是那个公司，人还是那几个人。老板在云南，弟弟在云南。通道关了，钥匙扔里面了。谁也别想开了。
前天晚上我加班到十点，走的时候看了一眼那个钟。十点零三分，钟停了一下。秒针卡在两格中间，不动了。我站在钟下面，等了大概十秒，秒针又走了。我伸手摸了摸钟后面的墙，凉的，硬的，什么都没有。
我关灯，锁门，下楼。便利店大姐在门口抽烟，看见我：“今天没加班？”我说加了。她说：“你们那个挂钟准不准？”我说准。她说：“准就行。日子得有个准头。”
我说对。然后我回家，路过公司楼下的时候，抬头看了一眼。我们那层灯关了，窗户黑的。没有窗帘，也没有人影。就是一间普通的办公室，灯关了，人走了。
我走回家，路上收到一条短信，陌生号码，就两个字：“谢谢。”
我没回，把手机揣兜里，继续走。