上元夜
收摊的梆子敲过三下。苏晚拎着一屉卖剩的桂花糕，拐回巷子。
前头是座假山，灯影照不到。假山后头缩着一团白。
她起先当是谁落下的帐子。
走近才看清，不是帐子，是个人，靠着假山石坐着。
袖口一片黏湿。她蹲下去扶，指尖蹭上一手血。
“别往衣裳上蹭。”那人半睁着眼。
苏晚手一缩。
“你手上沾了。”他声音很轻，“别蹭到你自己身上。”
她一肚子话先堵回去。这人一身血，头一句倒管着她的手了。
“你提着的……”他目光落到她食盒上，“甜的？”
“先别管糕。”她压着嗓子，“你能不能自己走。”
他不答，眼皮又垂下去，像累极了。
巷口还有人说笑，没人朝假山这边看。
她咬咬牙，架起他一条胳膊往肩上搭。
他比她高一个头，大半分量压过来。她脚下一滑，膝盖磕在青石板上，疼得抽了口气。
食盒脱手，一屉刚出锅的桂花糕全扣进泥里，鞋也掉了一只。
糕糊在泥上，没法要了。她这才揉了揉膝盖，又架起他。
半拖半拽，挪进自家后院，门板让她撞塌了半扇，歪在框上。
她打水，拧布，给他擦脸上的血。
洗出满满一盆鲜红，苏晚手停了半拍。
只见他眉骨一道裂口，人白得透光，睡着了似的。
她定了定神，绞了第二遍布，继续擦。
换衣裳时，她看见他背上一道旧疤，斜的，从肩头拉到腰侧，很长。
擦到腰间，指腹碰到块硬的，隔着衣料硌手。掏出来，一块白玉，温润，成色极好。她看不出门道，又塞回他衣襟。
半昏半沉，男子喉咙里漏出半句。
“别把我送走。”
苏晚端着铜盆，没应声。
第二天起早的料还得备。她把食盒捡回来，扣在墙角，坐门槛上，掰了块没沾上泥的糕边嚼着。
院里只留一盏小灯，照着塌了半扇的门板，也照着那张陌生的脸。
次日清晨
粥熬好，她搬凳子坐他对面，心里先打算盘，问清楚，送客。
“你叫什么？”
他摇头。
“家在哪？”
还是摇头。
“会写字不，写个名字也行。”
他照旧摇头，一双眼睛清清亮亮望着她。
她换了个问法。
“你怕黑不？”
“你怕。”他说。
苏晚一怔。
“我问的是你。”
“你怕，”他重复，“你夜里留灯。”
这话她从没跟人说过。她张张嘴，没接上，低头搅那碗凉透的粥。
她本想去报官。天没亮就往巷口走，走到官差歇脚的柱子底下，又折回来。报官要问话，问话耽误开铺，一屉料备不齐，当天的买卖就黄了。
回来她不提这茬。他醒了，问她这是哪儿。
“我家后院。”她说，“你昏在巷口，我把你拖回来了。”
他点点头，像听明白了，又像没听懂。
她起身备料，他跟在后头，眼睛顺着她的手转。她拿起这只碗，他看碗；她掂起那袋糖，他看糖。
“这是红糖，这是白糖，那罐是桂花。”
她随口指了一遍，没指望他记。
“哪样配哪样？”她随口问。
他张口，说得分毫不差，连哪罐搁第几层都对上了。她有点意外，又问一遍，他还是那样答。
“你记性倒好。”
“你说的，我都记。”
“我也就说一遍。”
“一遍够了。”
她没接话，转身去和面，把这话搁下。这人什么都记不得，却把她随口说的几件小事，一样不落全接住了。
天将亮未亮，辰时刚过。
“先给你起个临时的。”她随口说，“叫阿辰吧。等你想起来自己是谁，再换回去。”
他念了一遍。
“阿辰。”
“嗯。”
“阿辰，”他又念，像在嘴里掂这两个字，“是你给的。”
她别开眼，去收空碗，没敢多看。
换药时又瞧见那道旧疤。药粉撒上去，他脊背绷了一下，没躲，也不吭声。她手放轻，他反倒回头，看她挑药粉的样子。
“疼就说。”
“不疼。”他说，“你轻，就不疼。”
门口有人探头，是隔壁王婶。她端着碗萝卜，隔门槛打趣，问苏晚捡回个好看小厮，将来便宜谁。
阿辰听见，悄悄伸手，攥住她袖口一角。
“我能一直留在这儿不。”他声音压得很低，“什么活我都肯干，只求你别赶我走。”
苏晚垂眼，看那只攥着她袖口的手，指节收得很紧。
“先住着吧。”
春天
天没亮，苏晚先起，和面，生火，备料。
她身后小凳上，阿辰接手剥莲子。
他剥得慢，一颗一颗，把莲心剔干净，碟边码成一小堆绿。
“你怎么知道要去心。”
“你说苦。”
“我就说过一回。”
“一回够了。”
她没接话，把筛好的粉轻轻推到一边。
清早的铺子最忙。她和面，他蹲灶前烧火。她手往身后一伸，他就把盐罐递过来，不用回头，也不用开口。
起初她还要说一声。后来手一抬，东西就到了手里。
有一回她故意没伸手，等了一会儿。
他自己把一小碗温水搁到她肘边，试了试不烫，才退回灶前。
她低头揉面，嘴角压着，没让他瞧见。
这间铺子从前只有她一个人转。如今多了个人，她一抬手，就知道后头有人接。
他学揉面，力道没准，一团面揉得软塌塌，糖还撒多了。
烤出来甜得齁人。他自己尝一口，眉头皱起来，悄悄把那块藏到碟子最底下。
她看见了，不点破，伸手拿过来，掰成两半，自己吃一半。
“还行。”她说，“下回少放一勺糖。”
“嗯。”
“糖要少放，这话我只说过一遍。”
“我记了。”
他闷声把另一半也接过去吃了，没剩。
她教他认料。哪样糖配哪样面，哪样粉筛几遍，他听一遍就记住。
“你怎么会的。”
“看你的，就会了。”
他说得平平的，不像谦虚，也不像显摆。
有一回月底对账，她拨算盘，有笔怎么都拢不平，拢到夜深，头都大了。
他收完莲子凑过来，看一眼，拿过笔，旁边列两行。哪笔进货，哪笔找零，几笔一归，平了。
她低头看他写的字。一笔一画，周正干净，笔锋收得利落，不像个打杂小厮写得出的。
她抬眼看他。他也看着自己那行字，停了停，像觉得眼熟，又想不起在哪写过。
“你还会记账。”
“看你记，就会了。”
“你到底还会多少。”
“你做什么，我会什么。”
她把那页纸折好收起来，没问下去。这些不对劲的地方，她碰着好几回，都搁着，不问。
出门采买，他拎着筐跟在后头。她跟菜摊老板砍价，他不插话，装好一样，他接一样。
“我自己拎得动。”
“你走前头。”
“这筐不沉。”
“你走前头。”
他不争，也不解释，就那么拎着。
逢集出过一回摊。街上人挤，他让她走靠墙里那一侧，自己贴街沿。
“你靠里。”
“我走惯了外头。”
“人多。”他说，“你走里头，我在外头。”
人潮涌过来，他肩一横，把她让在内头，自己挡着外面。
有客人买糕，顺口问他是苏晚什么人。
他不答，只把视线转回苏晚，等她说。
苏晚称着糕，随口一句，帮工的。他听见，没接，也没纠正。
隔壁王婶端着碗萝卜来，跟他搭话，问他老家在哪，家里还有什么人。
他一个字不接，只是点头。王婶又问，他还是不接，眼睛只往苏晚那边瞟。
人走了，她问他。
“你怎么不跟王婶说话。”
“不熟。”
“我跟她熟。”
“你是你。”他说，“我只跟你说。”
“我又不是你什么人。”
“你是。”
他答得太快，她倒没词了，转身去擦案角，擦得比平日慢。
夜里收摊，她留灯。灯油钱够买两斤糖，她念叨过一回。
“这灯费油。”
“点着。”
“费钱。”
“我去打。”
第二日，灯座旁边搁着一斤最便宜的灯油。他没提是谁买的，也没提钱。
夜里她起来倒水，推开里间门。
见他搬了条小板凳，坐在堂屋门边，背靠门框，没睡。
“你坐这儿做什么。”
“坐会儿。”
“回你板床上去睡。”
“我就坐这儿。”他说，“你一个人，我不放心。”
“我一个人住了二十多年，用不着谁不放心。”
“现在用得着了。”
她劝两句，劝不动，由他去。
第二日天亮，那条板凳还在门边。他已经起身，灶上热着粥。她问他坐了一夜，他没答，只把粥端给她。
她捧着碗，热气往上冒，低头喝一口，没说谢。
入春后她夜里睡得浅，常要醒一两回，醒了先摸那盏灯。
那一夜她又醒了。窗缝透进月色，屋里本该黑着。
灯却亮着。
灯芯拨得小小的，搁在床头老地方，火苗稳着，没噼啪响。
她坐起来。隔壁板床上，他没睡实，睁着眼。
“是你点的。”
“嗯。”
“你怎么知道我要醒。”
他答不上来。
“我又没说怕黑。”她盯着他，“你凭什么点的。”
他张张嘴，半晌，只说。
“亮着好。”
理由还是那个，说不出更深的。可她夜里怕黑这回事，他来的第一晚就知道，她自己从没开口提过。
她躺回去。那盏小灯照着帐顶，这一回睡得很沉。
三月里她受了凉，起不来床，头昏，身上发沉。前头铺子开不了，她躺着，听见他在灶间忙活。
他端了碗姜汤进来，先自己抿一口试温度，才递到她手边。
“喝了发汗。”
“你还会熬这个。”
“看你熬过。”他把碗垫了布，怕烫着她的手，“我守着，你睡。”
她睡着，醒过一回，见他坐床边小凳上，手里攥着拧过的凉帕子，没合眼。
“你去睡。”
“我不困。”
“你眼睛都红了。”
“不碍事。”
天亮她退了热，他眼里有红丝，照旧起来生火，没提守了一夜的事。她喝着粥，看他蹲灶前添柴，把要说的谢字又咽回去。
有回一个醉客喝多了，掀帘子进来，眼斜着，说些不三不四的话，说她一个人门里藏个年轻汉子。
她还没开口，阿辰放下手里的粉筛，一步挡到她前面。
“你可以说我。”他声音不高，“不能说她。”
醉客愣住，抬眼瞧见他个子高，眉骨那道伤沉着，酒意醒了一半，嘟囔两句，悻悻走了。
店里静下来。他回身，先看她有没有吓着，看了两眼才开口。
“往后这种人，我来挡。”
“我自己也能挡。”
“我知道你能。”他说，“有我在，轮不到你上前。”
“你倒管得宽。”
“管你。”
她没接这句，低头擦案角，擦得比平日慢。
她说过的话，他全记着。糖要少放，爱吃蜜渍金橘，爱吃梅子，出门前要先吃一口。
她随口提一句，他就记住，第二天照做。她起先还问他怎么记住的，后来不问了。
清早新糕出笼，她先掰一块，自己不尝，递给他。
“你先试。”
“我试什么。”
“试甜淡。”
他咬一口，嚼了嚼。
“甜了。”
“我明明只放了半勺。”
“甜了一点。”他说，“下回再少放。”
她夺回来自己尝，确实甜了一点，嘴上不认。
“是你嘴甜，吃什么都甜。”
“我不甜。”他说，“你做的甜。”
她被他说得别过脸，把糕搁回碟子里，没再接。
月底她盘账，他搬小凳坐旁边剥莲子。算盘珠子响一阵，她皱起眉，一笔翻来覆去对不上。
“哪笔。”
“上月进的梅子，数对不上。”
他放下莲子，看了一眼账本，伸手指了指其中一行。
“这笔，你记重了。”
她重算一遍，平了。
“你怎么一眼就看出来。”
“看你记，看多了。”
“我记账教过你？”
“没教。”他说，“看会了。”
夜里天凉，她收摊时打了个喷嚏。他没说话，转身进屋，把她那件厚外衫抱出来，搭在她臂弯上。
“我不冷。”
“你打了喷嚏。”
“鼻子痒。”
“披上。”
“我说了不冷。”
“披上。”他站在那儿，也不走，就看着她。她披上加外套，嘴里还嘟囔一句多事，手却把领口拢紧了。
她夜里留灯，他后来总是提前把灯点上。她吹灯前路过灶间，常看见灯芯已经拨好，只等她睡前点。
“谁让你提前点的。”
“省得你起来找火。”
“我自己会点。”
“你起夜怕黑。”他说，“我先点上，你一睁眼就是亮的。”
她没再驳，端起灯，回屋去了。
日子就这么过。她不说留，他不问走。
初夏
天热起来，案上的料换成梅子和金橘。
苏晚剥着一碟金橘，随口说了一句。小时候巷口有个老婆婆做蜜渍金橘，糖壳透亮，含在嘴里能甜半天，如今没人做了。
她说完就忘，转头去翻蒸屉。
阿辰蹲门口劈柴，斧子没停，像听了，又像没听。
第二日天刚蒙蒙亮，他出了门。
她醒得早，听见门响，当他去打油，没在意。到辰时，门前的料没备，她往巷口望了一回。到晌午，她把他那份饭留灶上温着，自己先吃了。
日头偏西，人还没回来。她站门口望了三回，正想出门找，山道那边下来个人，背上驮着半筐野金橘，枝叶上还挂着露水。
他裤腿划破了，手背三道口子，一道比一道深，血凝在旧痂上头。
“你上山了？”
“山上有。”他把筐搁下，喘口气，“没人做，我给你找。”
“我就随口一说。”
“你说的，我都当话。”
她拉他坐下，翻出药粉，拿细布蘸清水替他洗手。
口子一道比一道深，最深那道划在虎口，泥嵌在皮肉里。她洗得慢，洗一下，抬眼看他一下。
他坐那儿，手摊着，任她洗，眉头都没皱。
“疼就缩手。”
“不疼。”
“你上回也说不疼。”
“你洗，就不疼。”
她没接话，把泥一点一点清出来，撒药，缠布条，最后一圈打个结，指尖在他手腕上停了停，才松开。
洗到一半，他目光落到院墙外那棵老树上，愣了神，手里一颗金橘滚到地上都没察觉。
“阿辰。”
他回神，低头看她，神色又平下来。
“没事。”
她没追着问。
“你手都这样了，图什么。”
“你想吃。”
“我随口一说的话，你句句当真，图什么。”
他看着她，停了停。
“我记不住自己是谁，”他说，“可我认得你。”
她手顿了一下，没接。那一刻她头一回想，这个人不能留太久，留久了不好收场。
那天晌午她留他吃饭，给他盛满满一碗。他吃着吃着，把自己碗里那块蛋夹过来，搁进她碗里。
“你吃你的。”
“我不爱吃蛋。”
“你上回还吃了两个。”
“今日不爱。”他说，“你吃。”
她跟他争两句，争不过，只好把那块蛋吃了。嚼着蛋，她看他低头扒饭，心里那点不安压下去，没过一会儿，又悄悄冒上来。
两人分食那半筐金橘。她教他洗果、划口、去籽。他手粗，划口却轻，一道道划得匀，籽剔得干净。
蜜下锅慢熬，他守在灶边，火不敢离眼。她拨一下，他压一下。
“你盯着锅做什么。”
“你说过，火大了发苦。”
“我也就说过这一遍。”
“一遍够了。”
蜜熬到起丝，她舀一勺试味，偏头让他也尝。他舔一下，点头，说甜得正。她把晾好的金橘铺在竹匾里，搁到窗下，日晒三日，收进瓷罐，封好。
第一罐，她塞进他怀里。
“给你的。”
“你爱吃。”
“我做的，自然有我的份。”她说，“这一罐你收着，我自己留一罐。”
他抱着罐子，没再推。那几日他出门，怀里总揣两颗，回来剥给她吃，剥完把籽收在掌心，丢进纸篓，一粒都不撒。
“你自己不爱吃，还天天剥给我。”
“你爱吃。”
“我爱吃你就剥。”
“嗯。”
“那我要天上的月亮，你也去摘。”
“够得着就摘。”他说，“够不着，我想别的法子给你。”
她被他这句话噎住，半晌，低头把手里那颗金橘放下，假装去看灶上的火，耳根有点热。
放河灯那夜，河边人挤，她挤前头看灯。风大，披帛掀起来，她腾不出手去按。
身后一只手伸过来，替她把披帛拢回肘弯外侧，搭着，没碰到她胳膊。
灯在水面上星星点点漂过去，他跟在她身后半步，一直没凑近。
人挤过来，他就不动声色挪到靠外那侧，把她圈在里头，胳膊抬着，虚虚护着，不碰到她。有小孩举灯跑过，差点撞上她，他伸手挡了一下，灯穗擦着他袖口过去。
“你老跟着我做什么。”她回头。
“人多。”他说，“我看着你。”
“我又不是小孩子，挤不散。”
“我知道。”他说，“我还是看着。”
她没再赶他。河风一吹，她把披帛拢紧些，他在身后，脚步放得很慢，一直跟着。
回家路上，她走前头，他落后一点。
“你记不得自己是谁，怕不怕。”
“怕。”他说。
她脚步顿了顿。
“怕什么。”
“怕记不得，”他声音很低，“可我认得你。”
她没接话。前头路口灯笼晃了一下，她把手里那盏小灯往回提了提。
街口
入夏以后，铺子外头偶尔有生人。
都穿一身黑，站斜对面茶摊底下，隔一阵往这边看一眼，不上前，也不买东西。
她收拾案板，拿眼扫过几回，没作声。
阿辰顺着她目光看过去，那些人就退开半步，退进巷子阴影里。
“那些人是谁。”她问。
“不知道。”
“你认得？”
“不认得。”他说，“他们看我。”
她那时候还抱着一点侥幸，想着也许只是自己多心。
连着几日，那些人都站老位置。她擦案板，抬眼扫过去，他们就退；她低头，他们又露出来。
“他们到底要做什么。”夜里收摊，她问。
“不知道。”
“你一点都想不起来？”
“想不起来。”他说，“可我知道，他们是冲我来的。”
“冲你又怎样。”
“冲我，不冲你。”他看她，“你别出门，我守着。”
“我一个卖糕的，谁会冲我。”
“有我在，轮不到你担这些。”
她没接，把门板一块块上好，闩没插，照旧留着。她心里那点侥幸，从这几日起，一天比一天薄。
逢集那天，街上人多。苏晚在前头称糕，阿辰替她把钱串收进匣子。
街口过来一个穿官服的，本来低着头走，抬眼撞见他侧脸，脚步钉住了。
那人越过半条街，直直过来，当着满街的人，撩起衣摆，跪了下去。
街上说笑的声音矮了一截。
买卖的人停了手，挑担的放下担子，满街目光都聚过来。有认得官服品级的，倒抽口气，拽着身边人低声说，这官平日不上这条街。
苏晚手里的秤杆没放下。
阿辰站她身侧，神色没动，只是垂着的那只手，悄悄攥住她后衣襟，攥得很紧，没松。
他自己还是个什么都想不起来的人。可那一跪，半条街都看见了。
她再不看四周，拽住他手腕往门里带。
“进来。”
他跟着她走，那只攥着她衣襟的手一直没放开，进了门槛才松开。
她反手把门关上，落了门闩。
这是她头一回从里面闩门。从前铺子夜不闭户，门板只是夜里挡灰用的。
外头有人影在门口站了站，没敲，走了。
她靠着门，听外头脚步散尽。阿辰站屋当中，回过身看她，手还抬在半空，像忘了松开是什么滋味。
“你认得他。”她问。
他摇头，又像不确定。
“我不知道他为什么跪。”
屋里静下来。她给他倒碗水，搁他手边，自己在案边坐下，两人谁都没先开口。
“你怕不怕。”她问。
“不怕。”他说，“我就怕你怕。”
“我不怕。”
“嗯。”
“你也别怕。”
“我不怕。”他说，“有你在。”
她抬眼看他，他也看着她，神色是她熟悉的那种安静，和来那天夜里一模一样。
她想问的话到嘴边，又咽回去。从这天起，她心里开始悄悄算日子，算他还能在这铺子里待几天。
秋雨
入了秋，他头痛得勤了。
白日里还好好的，剥着莲子会停下手，眉心拧着，像在找一件怎么也想不起来的东西。
夜里更明显，他睡不稳，梦里有碎话漏出来。
她听不清。有时是一片高高的殿宇，有时是甲叶相撞的声响，乱糟糟叠在一处。
他梦里喊出一个音，不是她的名字。她没听清，也没问。
有一夜他梦里挣了一下，手攥紧，像攥着一根缰绳。她点灯过去，见他额角汗顺着鬓角往下淌，嘴里反复念着一个方位，听不真切。她拧了帕子给他擦，他没醒，眉头却松开些。
又一夜，他梦里喊疼，背弓起来。她借着灯看他背上那道旧疤，斜着，从肩头拉到腰侧。她想起他说过梦里有甲叶裂开，裂开的位置，和这道疤一模一样。
她把这念头压下去，没说。
每回他疼醒，她都先把温水搁到他够得着的地方，再退回自己床上，不劝，也不问。
“又疼了。”
“嗯。”
“要不要紧。”
“不要紧。”他说，“睡一觉就好。”
他从不喊，疼到极处也只是咬着牙。她看着，心里那点侥幸一天比一天薄。她知道，这样下去，他早晚要想起自己是谁，而想起了，就留不住。
这话她没对任何人说，照旧开她的铺，揉她的面。
又过了几日，一个傍晚，他坐在门槛上，看了很久院墙外头。
苏晚收了案，端两碗水出来，递给他一碗，自己在他旁边坐下。两人都没说话，看墙头上一只猫走过。
“这些日子，”他先开口，声音很慢，“我夜里梦见的东西，凑到一处了。”
她捧着碗，没插话。
“先是一片很高的台阶，上去是一座殿。再是一身铁甲，压在身上，沉得很。还有人站在阶下，给我行礼。”他顿了顿，“我想不起他们的脸，可想得起那种感觉，我站在很高的地方，底下都是人。”
水在碗里晃了一下。她听见自己心跳，面上没显。
“我想起来一些了。”
苏晚手里的面没停。
“我姓陆，名辰。外头人叫我靖王。”他说得很慢，像一个字一个字从水底捞上来，“谁把我逼到这一步的，我还没想全，也不必说了。”
他顿了顿，又说，想起一座王府，一班子属官，还有人在阶下等他回话。这些名字和面孔往回涌，他一样一样认，认到最后，抬头看她。
奇怪的是，想起这些，他脸上没有半分得偿所愿的样子，反倒比忘了的时候更安静。
苏晚听着，掌下面团转着，一圈，又一圈。她没问那座王府什么样，也没问属官是谁，只是听着，听着这些事离自己这间小铺子，一天比一天远。
“我该回去了。”
她手上没停。面在掌下转了一圈，她抬眼看了他一下，又垂下。半晌，只吐出两个字。
“好。”
他看着她。
“我要是走了，你一个人怎么办。”
“我一个人过了二十多年，惯了。”她说这话，语气平得像在说今天的糕卖了几屉。
“我可以安排人来。”
“不用。”
“你一个人搬面袋，搬不动。”
“我搬半袋，搬了二十多年。”她说，“惯了。”
他没再劝。他知道劝不动她，她这人嘴上说惯了，心里那扇门也不会为谁开一条缝。
走前最后一夜，她吹灯前，他在床边站了一会儿，像还有话要说。她背对着他叠衣裳，等了半天，他只说一句，灶上的水他灌满了，让她夜里记得喝。
她“嗯”了一声，没回头。
他在门口又站了站，脚步声才退出去。她捏着那件叠了一半的衣裳，坐到灯灭，也没动。
那几日，她夜里睡不着，索性起来给他缝补。他那件半旧青衫袖口磨了边，她就着灯一针一针缝，缝到后半夜。他醒着，坐在旁边看她穿针。
“我自己来。”
“你手笨。”
“我缝过。”
“你缝的线都不直。”她说，“坐着，别动。”
他就真坐那儿不动，看她低头穿针，灯花爆了一下，她被晃得眯眼，他伸手把灯罩往她那边挪了挪，挡住光。
“明日想吃什么。”她问。
“你做的都吃。”
“我问你想吃什么。”
“梅子鱼。”他说，“你做的梅子鱼。”
“那我明日烧。”
“嗯。”
她咬断线头，把青衫叠好，搁回他枕边，整个过程谁都没提“走”这个字，可两个人都知道，这是倒数几顿饭里的一顿。
白日里他照旧把店里活计接过去，挑水，劈柴，搬面，一样不落。有一两回她歇手看他，他正把一屉糕码上木架，动作和来第一天没两样，熟得像做了许多年。她看着看着，别过脸去，继续揉自己的面。
那几日她照常开铺，照常揉面，照常给他盛饭。他也照常剥莲子，筛粉，只是剥得比从前慢，眼睛常在她脸上落一阵。
傍晚收摊，两人并排坐门槛上，谁也不说话。巷口有人走过，打个招呼，他应一声，她也应一声。她手里剥着莲子，他替她挑着皮，剥完的都搁进同一个碟子里。
盛饭时她总多添半勺，添完又后悔，怕他看出来。夜里她照旧留灯，灯拨得比平日还亮些，自己也说不清是怕黑，还是想让他多看见一会儿这间屋。
走前那个下午，他把灶上的水烧好，灌满她那把旧壶，搁在案边顺手处。她围裙腰上磨破的口子，他拿针线补了，针脚比她自己缝的齐。又替她把散线缠成一卷，搁进线篓。
院里那条板凳腿松了，他蹲下修紧，楔子打牢。她平日用钝的那把刀，他拿到磨石上磨了，磨到吹毛断发，才放回刀架。灯座里空了的油，他添满，灯芯也拨好，只等夜里点。
“你都要走了，还管这些。”
“管到走为止。”
他做这些的时候不抬头，一件接一件，像在替这间屋子把后头的日子都提前安顿好。苏晚靠门框看，几次想开口，又把话咽回去。她知道这会儿说什么都留不住，不如让他把这点事做完。
走前那晚，她烧了一条梅子鱼，是他爱吃的。两人对坐吃饭，他照旧把鱼肉上的好肉夹给她，自己吃头尾。
“你吃这块好的。”
“你吃。”
“我不爱吃鱼肚子。”
“你爱吃。”他说，“我看着你吃了二十年。”
“你才看了我半年。”
“够了。”
她低头扒饭，谁都没提走这两个字，只听见筷子碰碗的声响。
饭吃完，他回院里收拾自己那点东西，她收了碗，蹲灶边洗，洗得很慢。水声里，她听见外头他来回走动的声响，一下，又一下，她手上的碗冲了三遍，还没摞起来。
他没多话，收拾了自己那点东西。他来的时候一身血污，走的时候什么也没带，那块玉他留在了桌上。
门带上，脚步声远了。
她站在案后，站了很久，才去收他睡过的板床。板床上叠着一件他换下的白衣，叠得方方正正。她抱进里间，又洗了一遍，晾干，叠平整，收进柜子最底下，压在自己那件旧棉衣下面。
过了两日，他回了一趟。
站在门口，他说要取那件白衣。
她正在切糕，刀没停。
“没有这件衣服。”
他看了她一会儿，没要，也没再提，转身走了。
这一回，铺子空了三天。
头一天她照常开门，照常把糕摆出去，手底下没乱。有老主顾买糕，顺口问那个高个子小厮哪去了，她称着糕，说有事回乡下去了，语气平平。客人又问几时回，她答不上来，只把包好的糕递过去。
夜里她一个人收摊，吹灯前习惯性往板床那边看了一眼，床上整整齐齐，没有人。她站了一会儿，把那盏小灯照旧点上，没吹。
第二天王婶过来，没提人，只陪她坐了坐，留下一把青菜就走了。她把青菜收下，下锅炒了，一个人吃了满满一碗。
第三天，她坐门槛上掰冷糕，和来他之前那些年一样，嚼得很慢。风从巷口过来，吹得门板轻响，她抬头望了望山道的方向，又低下头。
第三天夜里，她收拾他睡过的枕头，拍灰的时候，从枕缝里摸出一样东西。
一颗莲子。
去了心的，干干净净，是他每天替她剥的那种。她捏在指间坐了半晌，把它搁进碟子里，和从前那一小堆绿芯放在一处。
秋夜
第七日，夜里有人敲门。
三下，不轻不重，敲完就静着，不催，也不接着敲。
苏晚正在擦案布，手停在半空。她没马上去开，先听了听门外，没有别的动静。
她拔了门闩，拉开一条缝。
他站在门外，没穿那身锦袍，也没穿走时那件白衣，一身半旧青衫，像走了很远的路。
鞋上沾着泥，袖口磨出毛边，人却站得直。他不进门，先隔着那道门缝看她，看了好一会儿。
门里门外静着，只有巷子里更夫敲过梆子，远远过去。
“你该回京了。”她扶着门框，没让开门。
“我记着金橘。”他说，“也记着你。”
“记着又怎样，你还是要回去。”
“复位的事我已经安排妥当，往后我回得来。”他站门外，一句一句说得慢，“我不是来道别的。”
她没说话。
“那日你问我，记不得自己是谁怕不怕。”他看着她，“如今我全记起来了，我还是怕。”
“怕什么。”
“怕把你送走。”他说，“从前是你会不会赶我走，如今换我问你，我留下来，你会不会把我送走。”
这话他问得直直的，耳朵却红了，垂在身侧的手攥着衣角，和头一回想求收留时一模一样。
她扶着门框的手松了些，又没全松。
这七天，她把铺子照常开着，人却像飘着。夜里那盏灯照旧点，只是没人再替她提前拨亮。
“你想得倒好。”
“我想了很久。”他说，“想我能给你什么。”
他从袖中把那块玉取出来，搁在门边案上，正是她头一晚塞回他衣襟里那一块。
“这个我不带了。”他说，“我带回来给你。”
她低头看那块玉，又抬头看他。
“这玉看着就不是寻常物件，你随身带的，怎么给我。”
“正因为随身带，才给你。”他说，“我身上能拿出手的，就这个，想了很久，还是搁你这儿。”
“你就不怕我拿了跑。”
“你不会。”
“你怎么知道。”
“你连一屉废糕都舍不得扔。”他看着她，“你这样的人，不会。”
她被他说得一噎，低头又去看那块玉，玉温温的，在灯下泛着润光。
“你把玉给我，算什么。”
“求娶。”
两个字，他说得平平的，像在说今日天好。
苏晚扶着门框，半天没言语。
“你可知我是个卖糕的。”
“我知道。”
“王府里不缺我这一个。”
“缺。”他说，“缺一个替我剥莲子的。”
“你复位了，身边自然有人伺候，何至于回来找我一个卖糕的。”
“伺候是伺候，”他说，“不一样。”
“哪里不一样。”
“她们替我做事，”他看着她，“你替我留灯。”
她被他这句堵得说不出话，半晌，问出心里最放不下的那句。
“做了王妃，我还能不能继续开这间铺子。”
“能。”他答得没有一点迟疑，“你想开多久开多久，想在哪儿开在哪儿开。”
“你说话算话。”
“算话。”
“王府人多，眼睛多，我一个卖糕的进去，怕是坐不稳。”
“旁人怎么看，我管不着。”他说，“我只问你一句，你愿不愿意跟我回去。”
“我问的是你。”
“我愿意。”他答得没有半点犹豫，“这屋里我认熟的，就你一个。旁人再多，进不了这间屋。”
她沉默了一会儿。
“我这人性子硬，不会说软话。”
“我知道。”
“将来拌嘴，我可不会让着你。”
“你让着我，我才不习惯。”他说，“你照旧损我，照旧嫌我糖放多。”
她被他逗得没忍住，嘴角动了一下，又压回去。
“我还有话问。”
“你问。”
“王府里那些规矩，我不懂，也学不会。”
“不用你学。”他说，“你在小厨房待着，旁人不进那间屋。”
“万一有人说闲话。”
“我挡。”
“你下朝累了一天，回来还得替我挡闲话。”
“挡你，不累。”
她看着他，他答得没有一点犹豫，像这些他都想过一遍，不是临时哄她。
“我不会伺候人，也不会应酬。”
“我不要你伺候。”他说，“我要你在，灯亮着，糕出锅。别的都不用。”
“那我要是哪天想回旧铺住几天。”
“我陪你回。”他说，“门板我让人修，料架我替你擦。”
她沉默了一会儿，心里那道门，一道一道松下来。
她这才把门拉开些，让他进来。他进门的时候，她留意到他手里还提着一篮东西，用布盖着。
掀开布，是金橘，个个饱满，还带着叶子。
“路过山下的园子，摘的。”他说，“你小时候想吃的那个，回去我学着做蜜渍的。”
她拿起一瓣，剥开，含进嘴里，酸里透出一点甜。
“这七天，你去了哪儿。”
“先把该了的事了了。”他说，“没耽搁，心里一直记着回来。”
她没接这话，低头又剥一瓣，递到他嘴边。他张嘴接了，嚼两下，眉眼松下来。
“酸。”
“酸你还吃。”
“你递的。”他说，“酸也吃。”
她被他堵得没话说，转身去添水，耳根有点热。
“阿辰这个名字，”他临坐下，又开口，“你给的，我想留着。外头怎么叫我，是外头的事，你叫我阿辰就好。”
“哪有人王妃丈夫还叫阿辰的。”
“你叫得。”
她看他一眼，没再驳。
她转身去灶上给他热了一碗粥，端过来的时候，他已经自己把案上那块玉摆正了，摆得端端正正。
他接了粥，先吹一吹，喝一口，又把碗往她那边推了推，让她也尝。她盛半碗，在他对面坐下，两人就着一碟咸菜，把这碗粥喝完。
“往后朝中的事，忙不忙。”
“忙一阵，歇一阵。”
“歇的时候呢。”
“歇的时候就回来。”他说，“回来剥莲子。”
她低头喝粥，没让他看见嘴角。
“王府里下人伺候得过来，不缺我这双手。”
“缺。”他说，“缺的是你在，灯亮着。”
她舀粥的手停了停，把碗往他那边推了推，不接这话。
“这些日子，冷不冷。”他问。
“不冷。”
“夜里还醒不醒。”
“醒。”她说，“醒了就把灯拨亮些。”
他点点头，没再问。粥喝完，他起身收碗，她没跟他抢，由他去洗。水声在灶间响着，她坐原处，看那块玉安安稳稳搁在案上，心里那块悬了七天的石头，这才落下来。
“还有一桩。”他洗完碗，回身说。
“什么。”
“往后夜里，门闩我来闩。”他说，“你只管睡，外头有我。”
婚后三个月
嫁进王府，头一件事，她提了个条件。
府里辟出一间小厨房，照着街口那间旧铺打。锅灶的位置，案板的高低，连窗边那排搁板，都和从前一样。墙皮她自己重新糊过，灶膛的火她自己生过一回，生起来才点头。
他下朝回来，官服都没换，先进这间小厨房，袖子卷到小臂，坐矮凳上剥莲子，替她筛糖。剥完莲子，他把碟边的绿芯码成一小堆，和从前在旧铺时一个样。
她教他做糕，他别的都学得快，唯独糖回回放多。放完想藏，把那块甜得齁人的往碟子最底下推，推完自己先心虚，拿眼瞟她。
“又放多了。”
“没有。”
“你那眼神，就是心虚。”
“我尝着刚好。”
“你那舌头是甜锅里泡过的。”
她看见了，不点破，伸手拿过来掰一半，自己吃了。
“下回少放一勺。”
“嗯。”
下一回，还是多。
她也不恼，隔三差五把烤好的糕藏一块，搁在他书房案角。他进门先瞧见，拿起来不咬，先低头闻一闻，闻完才吃，吃得很慢。
“你先闻什么。”
“看看是不是你做的。”
“我做的你还认不出。”
“认得出。”他说，“闻一闻，踏实。”
府里下人都知道，王爷下朝不先回正厅，先拐去小厨房。谁也不多问，只当王爷爱那口甜。
她在小厨房盘账，他搬小凳坐旁边，替她把莲子剥好，搁一边。她拨算盘，他不出声，只把她随口说过的数一一记着。
“明日换一屉新的。”
“哪种馅。”
“你爱吃哪种。”
“你剥的哪种我都吃。”
她头也不抬，把算盘珠子拨得咔哒响。
“我问的是你自己想吃。”
“我想吃你做的。”他说，“别的无所谓。”
她拿眼横他一下，他也不躲，低头继续剥，碟边的绿芯码得齐齐的。
夜里两人都歇了，她想起明日的糖没筛，披着衣进小厨房。他比她先到，已经把糖筛了一遍，坐矮凳上等她。
“你怎么也没睡。”
“你明日要用。”
“我自己会筛。”
“你先睡。”他说，“我筛完就睡。”
她没走，搬个凳子坐他旁边，看他拿筛子一圈一圈晃，糖落在瓷盘里，沙沙响。
“你在府里，不是该有人伺候你。”
“伺候的是王爷。”他说，“在这儿，我是你手底下剥莲子的。”
“油嘴。”
“跟你学的。”
她笑了一下，没拆穿，伸手替他把滑落的袖子卷上去。
入秋，两人回过一次旧铺。
门板换了新的，料架上落了灰，她进门先拿布擦了一遍，擦到窗边搁板，手停了停。王婶来过，留下一筐新晒的萝卜干，搁在门后。
她擦着，王婶从隔壁过来，隔门槛看见她，又看见她身后的人，笑了，说这铺没白守。她递上一碗自己腌的金橘，王婶收下，没多问。
街口的李掌柜路过，探头进来，认出是她，笑着寒暄，问她这铺子还开不开。苏晚说开，什么时候想开就开。李掌柜看了看阿辰，她只说，家里人。
阿辰听见这三个字，擦案角的手停了一下，抬眼看她，她没接他目光，笑着跟来人招手。
两人出门，他落后半步跟在她身后，和从前赶集出摊时一个样。
出门前，她扶着旧案板站了一会儿。案板被年月磨得发亮，边角缺了一小块，是他头回搬面袋时磕的。
“你还记得这块缺角不。”
“记得。”他说，“那天我手重了。”
“你头回揉面，糖放多了，偷偷往碟底藏。”
他低头，耳尖热了热。
“你都看见了。”
“看见了。”她把抹布递给他，“下次少放一勺。”
“嗯。”他接过去擦案角，“现在也还是放多。”
“我知道。”她笑了一下，“吃惯了。”
年关近了，府里张灯结彩。她在小厨房贴窗花，他笨手笨脚跟着贴，贴歪一张，揭下来重贴，来回好几回，也不恼。
“你这张又贴歪了。”
“我对齐了。”
“对齐个角，另一角飞了。”
“那我再揭。”
夜里两人包汤圆，他包的个个漏馅，她包的齐齐整整，一屉上锅，先给他捞一碗。
“你这是汤圆还是面糊。”
“下锅煮煮就成形了。”
“煮成一锅了。”
“那你喝汤。”他说，“汤也是甜的。”
“油嘴滑舌，跟谁学的。”
“跟你。”他说，“你损我，我学两句回去。”
他也不辩，坐旁边把漏的那个先吃了。灯花爆了一下，屋里暖融融的。
次年上元
又到上元。
小厨房打了烊，门板上了两块。外头满城灯火，远远传来看灯的说笑声，这屋里只一盏灯，照着案板。
她在王府整一年了。旧铺子的门板换了新的，料架她擦过一回。
他坐在矮凳上剥莲子，官服没换，袖子卷到小臂，围裙系得歪，也没人替他正。案上一屉桂花糕刚出笼，热气袅袅往上冒，旁边搁着半筐带泥的金橘。
那盏灯，还是去年那盏。
她从里间进来，手里端着另一屉糕。他抬眼看见，先在围裙上擦了两下手，才伸手去接。接过去，掰开一块，吹了吹，递到她嘴边。
她就着他手咬了一口，嚼着，斜眼看他。
“靖王殿下，纡尊降贵，给我剥莲子。”
“愿意。”
他答得没一丝犹豫，说完低头接着剥，手里那颗莲子稳稳去了心，搁进碟里。
她在他对面坐下，案上一屉糕还冒着气，她掰了两块，一块自己拿着，一块搁他手边。两人就着这盏小灯，慢慢吃。
“你记不记得头一晚。”
“记得。”
“墙根那样冷，你疼不疼。”
“忘了。”他说，“只记得你提灯过来，先问我能不能站。”
“我那是怕你瘫在我巷口，赖上我。”
“嗯。”他低着头，“你嘴上这么说，手已经把我架上肩了。”
她被他噎了一下，咬一口糕，没接。窗外满城灯火，谁家放了一挂小鞭，噼啪一阵，又静下来。
“那年上元，你是怎么落到那条巷子里的。”
“记不全了。”他说，“现在也不必记全。记得的是你，就够了。”
她低头剥自己手里那颗莲子，莲心剔出来，搁进他碟边那一小堆里。
“今年的莲子，还是甜的。”
“你剥的，都甜。”他说。
“往后年年剥给你。”
“好。”
“往后还回不回那条巷子。”
“回。”他说，“你想回就回，门我让人替你留着。”
“料架我还想自己擦。”
“你擦。”他说，“我替你搬梯子。”
“梯子用不着，我自己够得着。”
“我扶着你。”他说，“你够得着，我也扶着。”
她笑了一下，没再问。窗外又一挂小鞭响过，远远的，落进这屋里，又散了。
她伸手拨弄碟里的莲子。拨了两下，停住，数了数。
不多不少，正是他从前在旧铺，每天替她剥的那个数。
她抬眼看他，他正低头剥下一颗，侧脸和上元夜墙根那个血污的影子，慢慢叠到一处。
外头灯火满城，这屋里灯亮着。他碟里的莲子剥了一半，屉上的糕还剩两块，热气一缕一缕，没断。