第 1 章 离婚书，我撕了
1996 年腊月二十六，北风刮得人脸生疼。
顾晚晴下班回来，屋里锅冷灶凉。她那个在厂办当小科员的丈夫钱建军，正翘着二郎腿坐在炕沿上，面前摊着一张写满字的纸，旁边坐着婆婆，一脸不耐烦。
“回来得正好。” 钱建军把纸往前一推，“你看一眼，签了吧。”
顾晚晴放下手里的饭盒，弯腰拿起那张纸，越看越冷。
那是一份离婚协议。上面写得清清楚楚：房子归钱建军，存款归钱建军，她净身出户，三岁女儿妮妮的抚养权归钱建军。
“什么意思？” 她声音发紧。
钱建军不耐烦地 “啧” 了一声：“晚晴，我话挑明了。厂里已经传开，明年开春要搞下岗分流，厂办的人都人心惶惶。我爸托了老领导，给我攀上一条调去市局的路子，那边要的是‘无牵无挂、夫妻关系清白’的人选。”
顾晚晴听懂了，心里那块地方 “嘎嘣” 一声裂了道缝。
“你这是…… 嫌我碍着你前程了？”
“你别说得那么难听。” 婆婆接过话，声音刻薄，“晚晴，你和建军结婚这几年，肚子争气生了个闺女，就没再有动静。建军是钱家单传，往大了走是光宗耀祖的事，你帮不上忙，也别拖后腿。”
妮妮在里屋被吵醒，怯怯地探出半个脑袋：“妈……”
顾晚晴把那两页纸捏得发皱，纸边几乎要割进指缝里。她没有哭，只是觉得荒唐。结婚五年，钱建军吃她挣的工资，她省下每一分钱给这个家攒着；婆婆三天两头嫌她出身不好、只会死干活不懂来事。她以为忍一忍就过去了，原来在人家眼里，她从一开始就是个该被替换掉的累赘。
“签吧。” 钱建军又说了一遍，语气带了点施舍般的缓和，“妮妮我养，我工资比你高，孩子跟着我少吃点苦。你一个女工，没了厂里那份活，明年下岗了你靠什么活？听话。”
听话。
顾晚晴盯着这两个字看了很久。
她忽然笑了一下，当着钱建军和婆婆的面，把那两页纸拿起来，横竖一扯，撕成两半、四半、一把碎纸屑，扬手扔进炕洞。
屋里瞬间安静。
“我不签。” 顾晚晴的声音很轻，却稳，“你钱建军要去攀高枝，我不拦你。离婚，我同意。但孩子归我，房子存款一分不能少按法律分。还有 ——”
她顿了顿，看着钱建军错愕的脸：“这份协议里的条件，一样我都不会认。你爱走你的阳关道，我走我的独木桥。我倒要看看，离了你钱建军，我顾晚晴是不是真活不下去。”
说完，她进屋抱起妮妮，麻利地收拾了几件衣裳和妮妮的小东西，拎起那个洗得发白的帆布包，头也不回地出了门。
身后，钱建军和婆婆反应过来，气急败坏的叫骂声追出来，被北风刮散在楼道里。
妮妮缩在母亲怀里，小声问：“妈，我们去哪？”
顾晚晴搂紧女儿，看着厂区门口那盏昏黄的灯，轻声说：“妈带你回家，回姥姥家。”
这一夜，她抱着孩子走了八里夜路，回到娘家。
第 2 章 娘家容不下一张饭桌
顾晚晴带着妮妮回到娘家那天，已经是夜里九点多。
她娘王秀兰开门，看见闺女抱着外孙女站在寒风里，眼眶一下就红了，连忙把娘俩让进屋，又冲里屋喊：“老头子，晚晴回来了！”
顾父顾正邦披着棉袄出来，看到女儿这副模样，沉默半晌，只问了一句：“建军呢？”
“离了。” 顾晚晴说得干脆，“他要攀高枝，逼我签离婚书，我撕了，净身出户也不干。孩子我带走。”
顾正邦脸色一沉，正要开口，被王秀兰拿话岔开：“大冷天的，先让孩子暖和暖和，什么事明天再说。”
可第二天一早，饭桌上的气氛还是绷不住了。
“我说晚晴，不是爹要说你。” 顾正邦放下筷子，“建军怎么说也是厂里的人，有个铁饭碗。你不肯签，闹离婚，往后这日子怎么过？你一个女工，妮妮还小，你指望谁？”
顾晚晴给妮妮夹了一筷子菜，没抬头：“我自己挣。”
“你挣？” 顾正邦皱眉，“你那点工资，养你自己都紧巴。现在外头什么光景你不知道？国营厂都要裁人了，满街都是没工作的。你拿什么挣？”
王秀兰扯了扯老伴的袖子，示意他别说了。
“爹，” 顾晚晴放下筷子，看着父亲，“钱建军不要我了，是因为他觉得我没用、碍他的事。我要是连自己都养不活，那我就真的什么都不是了。”
她顿了顿：“娘，家里那台老缝纫机还在不在？”
王秀兰一愣：“在倒是还在…… 你想干啥？”
“我想用它做点营生。” 顾晚晴说，“我记得娘当年手巧，会做衣裳。我在厂里这些年，裁裁剪剪的手艺也攒了不少。外头裁缝铺子少，我试试摆个摊，给人缝补、改衣裳，总比伸手朝人讨日子强。”
顾正邦想说什么，最终叹了口气，没再拦。
当天下午，顾晚晴从后院杂物间里，把那台落满灰的蝴蝶牌老缝纫机推了出来。她擦干净，上好了油，试着踩了几脚。
老机器发出熟悉的 “嗒嗒嗒” 声，像是一颗沉寂许久的心，重新跳动起来。
妮妮蹲在旁边看着，仰起小脸：“妈，你要做什么呀？”
顾晚晴摸了摸女儿的头，笑了一下：“妈要给你挣一口饭吃，挣一份体面回来。”
这天晚上，她翻出家里几件旧衣裳，坐在灯下，一针一线地改，改完了又拆，拆完了再改。直到后半夜，一件原本土气的旧棉袄，被她重新收腰、加了领口，竟像换了件新衣裳。
她看着镜子里的自己，忽然觉得，这日子好像还没到头。
第 3 章 第一笔生意，和一口憋了半年的气
过完年，正月初八，厂门口、菜市场边上，多了一个不起眼的小摊。
一块旧门板架在两摞砖头上，铺了块蓝布，上面摆着几件改好的旧衣裳、几条缝了边的裤腿、几副拆洗翻新的棉袖套。顾晚晴坐在小板凳上，面前立着一块用硬纸壳写的牌子，字是她自己用毛笔描的：缝补、改衣、翻新，三毛到一块五。
头几天，生意冷清。路过的人多看两眼，又匆匆走开。
顾晚晴不着急，她一边等客，一边借着太阳光缝手里的活计，针脚细密，动作利落。
第一个真正停下脚步的，是个抱着孩子的大嫂。孩子裤腿破了个口子，大嫂问：“师傅，补条裤子多少钱？”
“三毛。” 顾晚晴放下手里的活，接过裤子，对着光线看了看破口，从布头里挑出一块颜色接近的，几下缝好，针脚藏得看不见。
大嫂翻来覆去看了看，惊讶道：“补得可真细！我家还有几件，回头拿给你。你手艺这么好，怎么不去百货那边摆？”
“摊子小，先在集上试试。” 顾晚晴笑着应。
就这么，一传十，十传百。顾晚晴的缝补摊在菜市场边上立住了脚。她改衣裳尤其拿手，把宽大的改成合身的，把土气的改成时兴的，一条旧裤子经她手一改，愣是能卖出新衣裳的利索劲儿。
一个月下来，她算了算账，除去布头钱，净落下一百多块。这在厂里，都快顶她半个月工资了。
她攥着那几张人民币，手心微微发汗。
这笔钱，是她离婚之后，头一回靠自己的手挣来的。比谁都踏实。
那天傍晚收摊，她正弯腰拾掇东西，忽然听见旁边有人冷嘲热讽：“哟，这不是顾晚晴吗？真下岗了？沦落到摆地摊了？”
顾晚晴直起腰，看见厂里几个熟人，簇拥着一个穿呢大衣、烫着卷发的女人 —— 钱建军新攀上的那个，厂部张主任的女儿张倩。
“顾晚晴，你也真是想不开。” 张倩手里挎着新买的皮包，居高临下地看着她，“建军现在调到市局了，前程大好。你非要跟他闹离婚，图什么？非要拉个孩子在泥地里挣命，有意义吗？”
顾晚晴把改好的衣裳一件件叠好，慢慢开口：“张倩，我跟他离婚，是我看不上他了。跟我自己过得好不好没关系。我摆地摊怎么了？我一针一线挣的钱，睡得着觉。你倒说说，你花的钱，是你自己挣的，还是朝你爹伸手要的？”
张倩脸色一下子涨红：“你！”
“路是自己走的，” 顾晚晴把布包甩上肩，路过她身边时声音不大不小，“三十年河东三十年河西，这话，你记着。”
张倩气冲冲踩着高跟鞋走了，身后几个跟班也讪讪散了。
妮妮从摊子后面钻出来，拉了拉顾晚晴的衣角：“妈，她们欺负你吗？”
“没有。” 顾晚晴蹲下来，帮女儿拢了拢头发，语气认真，“她们是看不起妈摆摊。可妈觉得，凭自己的本事吃饭，不丢人。妮妮记住，往后你靠你自己，永远不丢人。”
妮妮似懂非懂地点点头，又追问：“那妈，我们什么时候能盖个自己的小屋子呀？”
顾晚晴看着女儿亮晶晶的眼睛，心里忽然烧起一团火。
她不只想摆摊。她想有一间铺子，想让妮妮住进自己的房子，想让那些看不起她的人，有一天得抬起头来看她。
第 4 章 下岗通知单
三月底，天气转暖，厂里的气氛却一天比一天冷。
下岗分流的风声越传越紧。车间里的老姐妹凑在一起，一个个愁眉苦脸，说谁谁被约谈了，谁谁的名字被列进了名单。
顾晚晴原本以为自己早已有心理准备。可真当那张盖着红章的下岗通知单递到她手里时，她还是在原地站了很久。
“晚晴啊，” 车间主任叹了口气，压低声音，“按理说你这手艺、这踏实劲儿，不该轮到你。可你也知道，上头有上头的考虑…… 钱建军那边调走之前，跟上面打了招呼。你…… 自己想开点。”
顾晚晴捏着那张薄薄的纸，明白了。
不是她不够好，是有人不想让她好。钱建军攀上了高枝，临走还不忘使这一手，把她从这个她干了七年的厂子里，彻底清出去，好让自己在她面前，永远高高在上。
她没有当场哭，也没有冲去厂办闹。她只是把通知单折好，塞进衣兜里，回到车间收拾自己的东西。
那几个老姐妹凑过来，七嘴八舌劝她：“晚晴，你去厂办闹啊！咱们也是卖力干活的，凭什么说裁就裁！”“就是，找工会去！”
顾晚晴摇摇头：“闹也没用。人家摆明了要整我，我去闹，只会更难堪。”
她把工具一件件收进布袋，最后看了一眼这间待了七年的车间，压了压胸口，轻声说：“该走了。”
当天晚上，她回到娘家，把那笔摆摊攒下的钱、加上下岗买断的那点钱归拢到一处，摊在桌上算了一宿。
妮妮已经睡下。她娘王秀兰坐过来，看着她一笔一笔算账，问：“晚晴，你打算咋办？”
“娘，” 顾晚晴抬头，眼睛在灯下亮得吓人，“我想去趟南方。”
“南方？” 王秀兰一惊，“那多老远！你一个人，带着孩子，去那人生地不熟的地方，图啥？”
“我听说广州那边有个服装批发市场，叫白马。那里的衣裳，又便宜又时兴，从那边倒腾回来，到咱们这儿能翻着倍卖。” 顾晚晴指着自己算的账本，“我这点本钱不多，可我想赌一把。缝补摊只能挣个零花，想给妮妮挣个房子，得走大路。”
王秀兰张了张嘴，想劝，可看着女儿眼里那股劲儿，到底没忍心泼冷水。
“你要真想去，” 她叹口气，“孩子娘帮你带着。只是…… 路上千万当心，如今外头乱，到处都是扒手倒爷。”
“我知道。” 顾晚晴点头，“娘，等我挣了钱，第一件事，就是把您和我爹接到城里住。”
她抱着熟睡的妮妮，轻声说：“妮妮，妈去给你挣个家回来。”
第 5 章 南下的绿皮火车
1996 年，绿皮火车，硬座，三十六小时。
顾晚晴这辈子头一回坐火车，也是头一回出省。她买的是最便宜的硬座票，把攒下的钱缝在贴身内衬里，外面套着那件改过的旧棉袄，混在一车厢南下的倒爷、打工仔、走亲的人堆里。
车厢里烟味、方便面味、汗味混在一起。有人打牌，有人吹牛，有人抱着编织袋打瞌睡。过道里挤满人，连厕所门口都坐着人。
顾晚晴缩在靠窗的位置，怀里抱着那个帆布包，眼睛几乎没敢合上。
邻座一个黑瘦的中年男人看她面生，搭话：“妹子，头回南下吧？”
“嗯。” 她点头，警觉地攥了攥包。
“别紧张，我看你就一个人。” 男人从兜里掏出根烟点上，“我也是去进衣裳的，走这条路七八年了。你听哥一句，到站先别急着进货，先摸清行情，跟批发商压价得会来事，别一上来就露怯。”
顾晚晴心里一动，试探着问：“大哥，听说白马那边货好，是真的吗？”
“好是真话，但水深着呢。” 男人压低声音，“那边人多眼杂，你得认准几家老档口。头一回别贪多，进一点试水，摸到门道再说。还有 —— 看好你钱袋子，南方人精，你要是不懂行，一块钱的东西能坑你五块。”
顾晚晴把这番话在心里记了三遍，重重道谢。
男人摆摆手，又补了一句：“妹子，我看你是个能吃苦的。南下这趟路，有的人是去打工，有的人是去翻身。想翻身，光吃苦不够，还得有脑子、有胆。你占两样，差个胆。”
“我不缺胆。” 顾晚晴轻声说，又像是在对自己说，“我都跌到地上了，还怕什么。”
绿皮火车哐当哐当，穿过平原，穿过一座座陌生的城。窗外是南方才有的成片水田，是鳞次栉比的崭新楼房，是和北方完全不一样的、躁动而鲜活的空气。
顾晚晴把脸贴在冰冷的车窗上，看着窗外飞速后退的光影。
她想起张倩居高临下的脸，想起钱建军那句 “你靠什么活”，想起车间主任同情的眼神。
她攥紧拳头，在心里说：你们等着。
第 6 章 白马市场，头一回进货
清晨六点，广州白马服装批发市场已经人声鼎沸。
这是顾晚晴第一次亲眼见到这么大的阵仗。整栋楼里，密密麻麻的档口像蜂巢一样排开，七彩的衣裙、喇叭裤、文化衫、西装挂成一片，扛包的、点钱的、吆喝的、扯着嗓子讨价还价的，汇成一股热浪，几乎要把人掀翻。
她攥紧兜里缝着的钱，一开始有些发懵。
按那个大哥教的，她没急着出手，先在市场里转了三圈。看哪种款式走得快，听老客怎么压价，认准了几家生意红火、掌柜看着实在的老档口。
转了两天，她心里渐渐有了数。
第三天，她咬咬牙，在一家做中老年成衣的档口前停下。那家老板娘是个三十来岁的南方女人，麻利干练，见顾晚晴站住，立刻堆起笑：“靓女，看货啊？我们这边款式新，走货快，给你好价。”
顾晚晴没急着接话，先蹲下摸了几件料子，又翻看款式，半晌开口：“大姐，你这几款，能在北边走得动吗？”
老板娘一愣，笑了：“你会看货？”
“我做了七八年裁缝。” 顾晚晴站起身，“料子我不懂虚的，款式我也有数。你这几款，花色太艳，北方四十岁往上的女人不一定吃得消。你给我挑两版素一点的、收腰的，我先试水。价格要实在，往后我做大了，都从你这拿货。”
老板娘上下打量她，见她不卑不亢、头头是道，收起了糊弄的心思，当真给她挑了两版稳走的货，又让了几毛一件的价。
顾晚晴没敢贪多，把身上的本钱点了又点，进了一百二十件，塞进两大个编织袋，咬着牙一袋一袋扛出市场。
傍晚，她蹲在市场门口，靠着一摞编织袋啃凉馒头。
一天没吃东西，胃里空得发慌，可她心里却是从未有过的踏实。这一百二十件衣裳，是她用七年的手艺和一辈子的胆量换来的。
她抹了抹嘴，拍拍身上的土，对自己说：回程，该往北边挣了。
第 7 章 头一回日进百元
顾晚晴回到北方小城那天，正赶上集。
她把货摊开，那些从广州带回来的时兴衣裳一摆出来，立刻和满集市的土布旧衫拉开了差距。
领口收的、腰身抬的、料子软和的、花色鲜亮的，一样样都透着和本地不一样的 “洋气”。
头一天，摊子前围了一圈人。有人问价，有人试穿，有人啧啧称奇：“这衣裳真好看，是从哪进的？”“广州。”“南方货啊！难怪这么时髦。”
一上午，一百二十件衣裳卖出去一多半。下午不到三点，全部售空。
顾晚晴坐在空摊子后面，面前堆着一沓厚厚的毛票和大团结，手都有点抖。
她一张一张数，数了三遍，才敢相信。
除去进货本钱和来回车费，这一天，她净挣了两百多块。
两百多块。她以前在厂里，一个月辛辛苦苦，也就挣这个数。而现在，她一天就挣回来了。
周围摆摊的同行看红了眼，围过来打听她在哪进的货。顾晚晴没瞒，也把门道说了几分 —— 她不愁多几个同行，这小城市场够大，何况她真正想要的，还不止一个地摊。
当晚，她揣着钱回到娘家，第一件事，就是给妮妮买了身新衣裳，又塞给她娘两百块钱。
王秀兰看着那沓钱，眼睛都直了：“晚晴，你…… 你咋挣这么多？”
“娘，我不摆摊了。” 顾晚晴坐定，认真看着母亲，“我想盘个店面，开家服装店。地摊只能挣零花，想做大，得有根。”
王秀兰张了张嘴，想劝她说开店本钱大、风险高，可看着女儿脸上那股笃定的劲儿，到底没说什么，只重重点了点头。
“那娘支持你。就是开店，你得处处小心，别让人坑了。”
“我知道。” 顾晚晴点头，心里盘算着下一步。
她正想着，门外忽然传来一阵动静。她起身一看，脸色沉了下来。
门口，钱建军穿着一身崭新的中山装，腋下夹着个公文包，正站在那儿，一脸皮笑肉不笑地看着她。
“听说你回来发了笔财？” 他走进门，环顾四周，语气带着点居高临下，“晚晴，我听说你摆摊挣了点钱。你看，咱们好歹是夫妻一场，妮妮的事 ——”
“钱建军。” 顾晚晴打断他，声音平静，“妮妮跟你没关系了。你攀你的高枝，我挣我的日子，我们两清了。你要是来探望妮妮，我念一分旧情让你见见；你要是来打别的算盘，门在那边。”
钱建军脸色一僵：“你说什么？我可是妮妮她爹 ——”
“你签过字了。” 顾晚晴一字一句，“你当初逼我净身出户、又把我的工作名额都顶掉的时候，就该想到今天。”
钱建军铁青着脸，在院子里站了一会儿，最后愤愤甩下一句 “你等着”，转身走了。
王秀兰在门口看着他的背影，呸了一声：“活该他张倩攀的高枝，也不见得是香的！”
顾晚晴没接话。她只是把挣来的钱仔仔细细地放好，仿佛放下的，是自己往后的命。
第 8 章 攒钱的路，一条一条走
开店，需要本钱。
顾晚晴算了一笔账：租店面、交押金、上货、添置货架镜子，少说也要三千块。她手里有从南边挣回来的几百块，加上缝补摊攒下的、下岗买断的钱，拢共也就一千出头。
差一大截。
但她没慌。她给自己定了条铁规矩：不走捷径，不借钱，靠一针一线、一车一货，一块一块挣出来。
白天，她继续摆地摊，把南方货一批批往北边倒。她不满足于只卖中老年款，又琢磨着摸年轻姑娘的喜好 —— 那两年，正是喇叭裤、健美裤、文化衫最火的时候。她跑南方的次数越来越多，货越进越准，回头客也越来越多。
夜里，她也不闲着。摊子收完，她借娘家的灯，接改衣、翻新的散活。谁家裤子长了、棉袄旧了、衣裳不合适了，都爱找她。她手艺好，价格公道，名声渐渐在这一片立了起来。
妮妮有时候在旁边玩，玩着玩着睡着了。顾晚晴缝着缝着，就低下头，看女儿软软的小脸，心里那点疲惫，就化成了一股说不清的劲儿。
那段日子，她像是上了发条的机器，天不亮就起，半夜才睡。手上一道道茧子，脚底板磨出水泡又磨成老茧。但她从不喊累。
有一回，她娘心疼她，劝她：“晚晴，你别太拼了，钱是挣不完的。你要是累垮了，妮妮可怎么办？”
“娘，我不拼，妮妮就得跟着我过苦日子。” 顾晚晴手上的活不停，“我受过的苦，不能让她再受一遍。我想要她住上自己的房子，想要那些瞧不起我们娘俩的人，日后见了我们，都得客客气气。”
就这样，过了小半年。
秋末的一天晚上，顾晚晴把攒下的钱全都摊在炕上，一张张数完，长长舒了一口气。
三千二。加上她盘算里能动的那些，够了。
她抬头看着窗外沉沉的夜色，轻声说：“妮妮，妈要给你，挣个家回来了。”
第 9 章 抢铺面的对手
顾晚晴看中的那间铺面，在城东老街，正对着集市出入口，人来人往，位置顶好。房东是个退休干部，姓孙，要价也实在。
她约好了日子，带着定金去看铺子，把合同都拟好了。
结果她到的时候，铺子门口已经站着两个人。
其中一个，是张倩。
张倩看见她，先是一愣，随即挺直了腰板，皮笑肉不笑：“哟，顾晚晴，你也看中这铺子了？可真不巧，我刚跟孙叔谈好了，这铺子我要了。”
顾晚晴看向房东老孙：“孙叔，咱们不是说好了，今天我带定金来定吗？”
老孙有些为难，搓着手：“这个…… 顾同志，是这么回事。小张说她愿意出更高的价，你看……”
张倩扬了扬下巴，得意道：“我出六百的月租，比你说的高五十。做生意嘛，价高者得，你说是不是，孙叔？”
顾晚晴看着她，没有恼。她只是很平静地开口：“张倩，你一个在厂办喝茶坐办公室的人，开个服装店，图什么？”
张倩一噎，随即冷笑：“图什么？图争口气呗。你都能摆摊翻身，我凭什么不能开个店？我就要让你看看，你拼了命才够着的东西，我轻轻松松就能拿走。”
顾晚晴沉默片刻，忽然笑了。
“行。你出六百，我不跟你抬这个价。” 她转头看向老孙，“孙叔，这铺子你租给她。我再找别的。”
张倩一愣，没想到她这么痛快就放弃，一时竟有些摸不着头脑。
顾晚晴没有多留，转身走了。
她不是真放弃了。她只是看出来了 —— 老孙这人心性不稳，谁给钱多就跟谁，跟这种人打交道，日后有的是麻烦。这铺子让给张倩，她还有别的路。
果然，没出三天，顾晚晴在集市另一边，找到一间位置同样不错、房东是个实诚的纺织厂退休老工人的铺面。租金还便宜了五十。
她当场交了定金，签了合同，拿了钥匙。
晚上，她站在那间空荡荡的铺面里，看着斑驳的墙、掉漆的柜台，心里却像点亮了一盏灯。
她从墙角捡起一根粉笔，在地上画了一条线，又画了一条线，比划着：“这儿放货架，这儿挂衣裳，这儿放镜子……”
妮妮跟在她后面，学她的样子在地上比划，奶声奶气地问：“妈，这儿以后就是咱们家的小店吗？”
顾晚晴蹲下来，把女儿搂进怀里：“对，这儿是妈给你挣回来的第一个家。往后，还会有更好的。”
第 10 章 开张第一课
服装店开张那天，顾晚晴起了个大早。
她把铺子收拾得干干净净，货架上一排排挂满从南边进的时兴衣裳，镜子擦得锃亮，门口还特意放了一盆开得正好的月季。
街坊邻居、以前缝补摊的老主顾，陆陆续续来捧场。顾晚晴忙前忙后，笑得真诚。头一天，生意不错，进了好几单。
可她高兴了没两天，就发现了不对劲。
她对门，不知道什么时候，也新开了一家服装店，门脸比她的气派，门口还挂了块红绸。
那家的老板，是张倩。
张倩显然是有备而来。她资金雄厚，进的货又多又杂，还打着 “南方最新款”“厂价直销” 的旗号，隔三差五搞降价促销，把不少顾客都吸引了过去。
顾晚晴的店，冷清了不少。
王秀兰替她着急：“晚晴，那张倩是故意堵你门呢！她仗着家里有钱，把价钱压得那么低，咱们怎么跟她比？”
“比钱，我比不过她。” 顾晚晴盯着对面那家店，慢慢开口，“但比别的，她未必赢。”
她没跟着去打价格战。
她做了三件事。
第一件，她把她那台老缝纫机搬进了店里。店门口挂起一块牌子：“本店免费改衣，尺寸不合适，当场改好。” 这一下，把不少犹豫的顾客留住了。
第二件，她跑了一趟南方，不进那些烂大街的货，专门挑了几版别家没有的款式，又跟几个老档口谈下长期合作，价钱比单次进货更实在。
第三件，她开始记顾客的口味。谁喜欢收腰的，谁喜欢素色的，谁家闺女要相亲，谁家婶子过生日，她心里都有一本账。下次上货，专门给这些人捎。
张倩降价，她就讲货；张倩拼门脸，她就拼回头客。
三个月下来，情况悄悄反转了。张倩那家店靠降价吸引来的一锤子买卖，留不住人；顾晚晴这边，老主顾越来越多，口口相传，反而越做越稳。
一天傍晚，张倩红着眼眶从自己店里出来，站在门口，看着顾晚晴店里进进出出的顾客，又气又急。
顾晚晴从店里出来，正好看见她。
她没有过去落井下石，也没有炫耀，只是淡淡路过。
张倩却先开了口，声音有些发涩：“顾晚晴，你…… 是不是特得意？”
顾晚晴站住，回头看她：“张倩，我没空得意。我只是想过好自己的日子。你要真想做生意，我劝你一句：别总盯着别人，先把自己的货和客人弄明白。你爸能给你钱，给不了你客人。”
张倩抿紧了嘴，没再说话。
顾晚晴转身回了店。她知道，这一仗，她赢了。
第 11 章 前夫的算盘
生意稳下来之后，顾晚晴的日子渐渐好过起来。
她每月给娘家固定的钱，给妮妮添了新书包新衣裳，自己也终于舍得给自己买两件像样的衣服 —— 虽然多半还是她自己改的。
但她没敢松劲。她在心里盘算着更大的事：把生意做进城里去，在这小城最热闹的大街上，开一间最大的服装店。
这天傍晚，顾晚晴正关店门，一辆小轿车在门口停下。
钱建军从车上下来。两年没见，他胖了一圈，头发梳得油亮，穿着笔挺的西装，手腕上还多了块亮闪闪的表，一副春风得意的模样。
他看见顾晚晴，脸上堆起笑：“晚晴，好久不见。听说你生意做得不错，都开上店了，我真替你高兴。”
顾晚晴没接话，只是看着他。
钱建军往前凑了两步，压低声音：“晚晴，是这样。我跟张倩的事…… 散了。你也知道，那种靠家里捧起来的关系，经不住事。我现在想明白了，还是咱们一家三口好。你看，妮妮都这么大了，要不…… 咱们复婚？我保证，往后好好待你和孩子。”
顾晚晴静静听他说完，忽然觉得好笑，又有些悲哀。
“钱建军，” 她开口，“当初你嫌我碍你前程，把我扫地出门，连我厂里的工作名额都要顶掉。现在我挣出自己的日子了，你又想起我们一家三口了？”
“晚晴，话不能这么说 ——” 钱建军急了。
“你听说我开店挣了钱，才来的吧。” 顾晚晴打断他，声音平静却带着冷意，“你这个人，眼睛里只有利益。我穷的时候你看不上我，我有钱了你又来攀。你当我是傻子吗？”
钱建军脸色涨红，恼羞成怒：“顾晚晴！你别给脸不要脸！要不是我当初放你一马，你能有今天？”
“放我一马？” 顾晚晴轻轻笑了，“你那是放我一马，还是推我下井？钱建军，我感谢你当初逼我离婚，让我看清了你的真面目，也逼出了我自己。要没有那一遭，我说不定还在你妈跟前低三下四伺候你全家。”
她走过去，拉开店门：“天不早了，你请回吧。我这店，不欢迎你。”
钱建军铁青着脸站在门口，还想说什么，顾晚晴已经 “啪” 地关了门。
隔着一道门板，她听见钱建军在外面恨恨地说：“顾晚晴，你会后悔的！”
顾晚晴靠在门后，闭了闭眼。
她没有后悔。她只是庆幸，当初那一纸离婚书，她撕对了。
第 12 章 暗处的黑手
钱建军走后没几天，顾晚晴的店里就接连出事。
先是她新进的一批货，好几件被人泼了墨水，污渍渗进布纹里，洗都洗不掉；再是她门口挂的那块 “免费改衣” 的牌子，被人半夜摘了扔进垃圾堆。
这些事不大，却烦人。
顾晚晴心里起了疑，但没有声张，只是不动声色地留了心。
又过了几天，一个自称 “工商所” 的人找上门来，说她店里的货来源不明、涉嫌以次充好，要她停业整顿、交罚款。
顾晚晴让那人出示证件，那人支支吾吾拿不出来，只一味威胁。顾晚晴沉下脸：“你要真有执法权，就拿红头文件来；拿不出来，就别在我店里装大尾巴狼。你要是再敢来，我就去所里问个清楚。”
那人见她不好糊弄，灰溜溜走了。
顾晚晴越想越不对。她托了老街坊里的熟人，私下打听，很快摸到了眉目。
这件事背后，有张倩的影子，也有钱建军的手笔。
原来，张倩的店越做越亏，心里憋着火，又见钱建军回头找顾晚晴复婚、被当众拒绝，愈发恼怒。两人一合计，竟想用这些下作手段，把顾晚晴挤出市场。
王秀兰听说了，气得直拍桌子：“这些人怎么这么缺德！晚晴，咱们报警，告他们去！”
顾晚晴却很冷静：“娘，他们用的是脏水、使的是暗招，没留下实打实的把柄，报了警也难办。跟他们硬碰硬，反而耽误我做生意。”
“那咱就这么忍了？”
“谁说要忍？” 顾晚晴笑了笑，“我是说，别跟他们耗在泥坑里。他们越是想把我拖下去，我越要往上走，走得比他们更高更远，让他们够都够不着。”
话虽这么说，她心里也憋着一口气。
她没去跟张倩、钱建军正面冲突，而是把精力全都扑在生意上。她跑南方的次数更勤了，货进得更精，还琢磨出一个别人没想到的门道 ——
她发现，城里那些机关单位、厂矿企业，逢年过节都要给职工发福利。她主动上门谈合作，承包了几家单位的劳保用品和节日服装供应。
这一下，生意的盘子一下子打开了。不再是守着街边小店等客上门，而是有了稳定的渠道和大单。
张倩和钱建军那点小动作，在顾晚晴越做越大的生意面前，渐渐显得可笑起来。
第 13 章 时代的另一班车
1997 年前后，这座小城迎来了前所未有的热闹。
南下打工的人一批批回来，怀里揣着花花绿绿的票子；城里开了第一家超市，喇叭里循环放着流行歌曲；录像厅里轮播着港片，年轻人嘴里念叨着新名词。
顾晚晴站在自己新盘下的、城区大街上的店面门口，看着人来人往，忽然生出一种前所未有的感觉。
这世道，正在飞快地变。
以前她只知道埋头摆摊、开店、进货。可现在她隐约摸到，光是开店还不够 —— 满大街的店都在开，光靠一件件卖衣裳，永远只能是个小老板。
她想起在广州见过的那些大档口，那些人不是一件件卖，而是整车整车地走货，一手交钱一手交货，眼睛里全是更大的生意。
她也想那样。
她把手里攒下的钱盘了又盘，做出了一个让所有人都吓了一跳的决定：她把城里的店面扩大了三倍，把门店后半截改成了批发仓库，专门做面向各乡镇、下边县城服装摊的批发业务。
王秀兰第一个反对：“晚晴，你疯了！好好的零售不做，去搞什么批发？那得多大的本钱？万一压货卖不出去，你几年挣的全搭进去了！”
“娘，” 顾晚晴耐心解释，“现在到处都在开服装摊、开小店，他们都得进货。零售我一天卖几十件，批发我一单就是几百件。路子通了，生意是翻着翻地涨。”
“那要是卖不出去呢？”
“所以我先去跑，摸清下面那些摊主到底想要什么货。” 顾晚晴说，“娘，我想过了。光守着一间店，我永远是小富即安。可我答应过妮妮，要给她挣个家、挣份体面。我要是不敢赌，那这辈子就到头了。”
她说到做到。
接下来大半年，她跑遍了周边十来个县城的集市和乡镇，一家一家地跟那些摆服装摊的老板谈，给他们看样品、比价格、说门道。她记下每个摊主的口味和销量，回去再精准上货。
一开始，大家将信将疑，只敢进一点试水。可一旦发现顾晚晴的货款式新、价格实、退换讲信用，订单就像滚雪球一样滚起来。
到 1997 年年底，顾晚晴那家店，已经成了方圆百里小有名气的服装批发点。她雇了三个帮手，账本越记越厚，生意越做越大。
有天晚上收工，她站在自己店里，看着满墙挂满的衣裳、满地的货箱，忽然有种恍如隔世的感觉。
两年前，她还是个被赶出家门、抱着孩子走八里夜路的女人。
现在，她有了自己的店、自己的货、自己的路。
她轻轻舒了一口气，却又很快压下心里的喜悦，告诫自己：路还长，不能飘。
她不知道的是，更大的风口，正在更远的地方等着她。
第 14 章 南下进城的号角
1998 年初，顾晚晴去广州进货时，认识了一个改变她后半程的人。
那是白马市场里一个姓林的温州老板。林老板跟顾晚晴打了两年交道，见她进货准、讲信用、有脑子，起了拉拢的心思。
“顾老板，” 林老板操着半生不熟的普通话，请她喝茶，“我看你是个能干事的人。整天窝在你那个北方小城，屈才了。现在外头什么光景你知道不？南边城市天天在变，服装生意都在往品牌做。你要是有心，哥带你往大里做。”
顾晚晴心里一动：“怎么个大法？”
“开厂。” 林老板压低声音，“你懂裁剪、懂面料、懂款式，又摸透了市场，干嘛老当二道贩子倒别人的货？你自己开个服装厂，设计、打版、生产、批发一条龙，那才叫真正做大做强。”
开厂。
这两个字像一道惊雷，劈进顾晚晴脑子里。
她回小城的路上，一路上都在想这件事。开厂，意味着要把这几年攒下的全部身家，甚至还要借一大笔钱，全都砸进去。成了，是一飞冲天；败了，是一朝回到解放前。
她不敢轻易做决定，翻来覆去想了好几个晚上。
她娘、她的老主顾、她雇的帮手，都劝她稳着点。只有妮妮，有一天趴在桌上做作业，忽然抬头问她：“妈，你要开大厂子吗？”
“妮妮想妈开吗？”
“想！” 妮妮眼睛亮晶晶的，“开大厂子，就能做很多很多好看的衣裳，还能让好多好多叔叔阿姨有活干、有钱挣！”
顾晚晴看着女儿，心里那根一直绷着的弦，忽然松了。
她摸了摸妮妮的头，笑了：“那妈就试试。”
1998 年春，顾晚晴做了两件事。
第一件，她把小城的批发店，交给一个跟了她两年、信得过的帮手打理，自己带着账本南下。
第二件，她拿出这些年攒下的全部家当，又东拼西凑借了一笔，在南方一处新兴的服装产业镇，盘下一个小型服装厂。
从倒货的，变成了开厂的。
她的步子，迈得比所有人都大。
第 15 章 女厂长第一课
开厂的头三个月，是顾晚晴这辈子最难熬的日子。
她租的厂房不大，机器是二手的，工人是从附近招来的 —— 大多是没什么经验、只想挣口饭吃的年轻人。
一切都要从头学。
她不会看财务报表，就厚着脸皮向厂里唯一的会计老头请教；她不会管生产线，就天天泡在车间里，跟工人一起琢磨每一道工序；她不会谈大订单，就一次次跑外贸公司、跑大商场，哪怕被人一次次拒之门外，也不气馁。
最难的那阵子，资金链差点断了。
有一笔大订单眼看要黄，货款收不回来，工人工资眼看发不出。顾晚晴愁得整夜整夜睡不着，嘴上起了一圈燎泡。
她把妮妮留在了北方姥姥家，一个人在南方，守着这家摇摇欲坠的小厂。
一天深夜，她在车间里清点积压的库存，越点越心凉。她蹲在地上，把头埋进膝盖里，第一次觉得快撑不住了。
就在这时，她接到妮妮从北方打来的电话。
“妈，” 妮妮在电话那头，声音怯怯的，“你还好吗？姥姥说你在忙大事业，让我别打扰你。可我想你了，就偷偷打一个……”
顾晚晴吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常：“妈挺好的。妮妮乖，在姥姥家好好听姥姥的话。妈忙完这一段，就回去看妮妮。”
“妈，” 妮妮小声说，“我在电视上看到，南边的衣裳都可好看了。等你回来，能不能给我也做一件，要最漂亮的那种？”
顾晚晴的眼泪一下子涌出来，又生生被她咽了回去。
“能。” 她声音有些哑，却坚定，“等妈做好了，给妮妮做一身最好看的衣裳。”
挂掉电话，她在车间里又坐了很久。
然后她爬起来，洗了把脸，连夜重新算账、重新排计划。
第二天一早，她咬着牙，又出门去谈单子了。
就这样，她硬是凭着一股狠劲儿，把那道坎儿，一步一步地迈了过去。
第 16 章 赌一把大单
资金链缓过来之后，顾晚晴的小厂慢慢活了。
但她不甘心只做小打小闹的加工活。她想接真正的大单，想做出自己的牌子。
机会在 1998 年秋忽然砸了下来。
一家南方知名的服装贸易公司，看中了她厂里一批打版工整、质量过硬的样衣，抛来一个橄榄枝：一个面向沿海城市的大订单，数量大、利润高，但对工期、质量的要求也极其苛刻。
成了，一单就能让厂子脱胎换骨；砸了，赔上的可能又是全部身家。
厂里的会计老头劝她：“顾厂长，这单太大，咱们厂现在吃不下来。万一赶不出来，违约金能把咱压垮。”
顾晚晴盯着那份订单，看了整整一夜。
她算了一遍又一遍：机器、人手、产能、工期、质量。缺口明显，但只要她想尽办法，拼上所有，未必做不到。
可风险同样明显。她已经是这镇上好几家服装厂里，规模最小、根基最浅的一个。
要么，稳着做小单，慢慢熬；要么，赌这一把，一步登天或万劫不复。
她想起了两年前那个抱着孩子走夜路的自己，想起了那句 “你靠什么活”。
她合上订单，对会计老头说：“接。”
“顾厂长！” 老头急了，“你可想清楚了！”
“我想清楚了。” 顾晚晴说，“我顾晚晴这辈子，就是从地缝里挣出来的。穷到底了，还怕什么？这单我接。要是成了，咱们厂就站起来了；要是败了，大不了我重新回去摆摊。”
她说完，当真签了合同，转头就去跑机器、扩人手、排工期。
那三个月，她把家安在了厂里。白天盯生产线，晚上核质量，眼睛熬得通红，人瘦了一大圈。
妮妮的姥姥偷偷带妮妮来看她，妮妮看见她妈瘦成那样，眼眶一下就红了，扑上来抱住她：“妈，你别太累了……”
顾晚晴拍拍女儿：“等妈把这单做完，就给妮妮买大房子。”
交货那天，贸易公司的人亲自来验货。一件件抽查，一道道工序把关。
顾晚晴站在车间里，手心全是汗。
验货的人放下最后一件衣裳，点点头，吐出两个字：“合格。”
那一刻，顾晚晴眼眶一热，差点落下泪来。
这一单，成了。
第 17 章 不速之客
顾晚晴的厂子，靠那一单大单彻底翻身，订单像雪片一样飞来。她招了更多工人，扩建了厂房，在镇上也算小有名气。
这天，厂门口来了一辆锃亮的小汽车。
从车上下来的人，让顾晚晴微微眯起了眼。
是钱建军。
几年不见，钱建军显然过得不怎么样。他西装皱巴巴的，脸色灰败，头发也稀疏了不少，站在那儿，努力想撑出一副体面模样。
“晚晴……” 他开口，声音有些发虚，“听说你把厂子做大了，真了不起。我…… 我特意来看看你。”
顾晚晴没请他进门，也没撵他走，只是站在门口，平静地问：“钱建军，你来找我，有什么事直说吧。”
钱建军搓了搓手，讪讪道：“那个…… 你也知道，我在市局干了一阵，后来摊上点事，工作没了。张倩家也…… 也散了。我这两年，净倒霉了。我看你生意做得好，你看，咱们好歹夫妻一场，你能不能…… 拉我一把？让我在你厂里，给你帮个忙？”
顾晚晴静静看着他，听他把话说完。
她忽然觉得，眼前这个人，竟比当年那个逼她签离婚书的人，更让人失望。
“钱建军，” 她开口，声音平静，“当年你嫌我没用，把我扫地出门，连我厂里的工作名额都要顶掉。你为了往上爬，抛妻弃女。现在你落魄了，又回来找我，要我拉你一把。”
“晚晴，我 ——” 钱建军张了张嘴。
“你是不是觉得，我永远都是那个会在你跟前低三下四、任你拿捏的顾晚晴？” 她看着他，一字一句，“你想错了。我现在的日子，是我一针一线、一车一货、一个厂子一个人，自己挣出来的。跟你没有半点关系。你想踩我，我站起来了；你想攀我，我也不会给你那个台阶。”
钱建军的脸，一阵青一阵白，最后涨成了猪肝色。
“顾晚晴！你、你别太过分！我好歹是妮妮她爹 ——”
“你签过字了。” 顾晚晴打断他，声音不大，却字字清晰，“从你逼我净身出户那天起，你就不是妮妮的爹了。我顾晚晴的厂子里，不要一个当年恨不得把我踩进泥里的人。”
她转身，吩咐门口的工人：“送客。”
钱建军还想闹，被两个工人客气却不容商量地 “请” 了出去。他在厂门口骂骂咧咧了几句，最后灰溜溜地钻进车里，一溜烟开走了。
顾晚晴站在办公室窗前，看着那辆远去的车，久久没有说话。
她忽然有些恍惚。
当年那个在厂办当小科员、趾高气昂逼她签字的男人，如今落魄到要回头求她拉一把。
而她，从一个被扫地出门的女工，变成了一个能决定他进不进得来的人。
她关掉窗，心里没有报复的快感，只有一种淡淡的、说不清道不明的平静。
她想起妮妮，转身拿起电话，给北方打了个电话：“妮妮，妈这边忙完了，过几天回去看你，给你带新衣裳。”
第 18 章 品牌之路
1999 年，新世纪的脚步越来越近，南方沿海的服装业迎来一场大洗牌。
小打小闹的加工厂越来越多，利润被压得越来越薄。顾晚晴敏锐地感觉到，光靠代加工，路会越走越窄。她必须有自己的品牌，有自己的设计。
可她不会设计，厂里也没有专业设计师。
她想了一个笨办法：自己上。
她买回一堆时尚杂志、时装画报，一本本翻，一页页看。她又跑遍那些大商场，盯着橱窗里最时兴的款式，一站就是半天，琢磨人家的版型、剪裁、配色。
晚上回了厂，她就借着自己当年裁剪的手艺，把看到的、想到的，画成草图，再交给打版师傅做成样衣。
一开始做的，自然有不少是蹩脚、卖不出去的。她也不气馁，一件件改，一点点试。
她请不起大牌设计师，就自己当设计。没有人教她什么叫 “品牌”，她就靠着一股子土办法，硬生生地摸索。
渐渐地，她那些带着自己味道的衣裳 —— 料子讲究、剪裁合体、适合普通女人穿又不失体面的款式 —— 开始有了固定的客户，有了回头客。
她给这个没有正式名字的牌子，起了个朴实的名字，就用她女儿的名：“妮裳”。
“妮裳” 的衣裳，慢慢在市场上有了口碑。有人说它不花哨，但耐看、体面、做工扎实。
有一回，她在批发市场听到两个进货的老板聊天：“你那个‘妮裳’的货，是哪个厂做的？”“听说是个女老板开的厂，北方人，实在，货不虚。”“回头给我也介绍介绍，那货走得好。”
顾晚晴站在不远处，听见这些话，心里涌起一阵说不出的暖意。
晚上，她给北方打电话，跟妮妮说：“妮妮，妈给你做了个牌子，叫‘妮裳’。”
妮妮在电话那头，欢呼起来：“真的吗？是我名字那个‘妮’吗？妈，我要穿！”
“等你放假，妈接你过来，给你做一身。” 顾晚晴笑着说，眼角有点湿。
她知道，这个牌子，是她一针一线、一个脚印一个脚印，从地缝里挣出来的。
这牌子，就是她的命，也是她对女儿所有的念想。
第 19 章 娘家的变故
2000 年初，正当顾晚晴的 “妮裳” 越做越有名时，北方传来消息：她父亲顾正邦病倒了。
顾晚晴连夜赶回北方。病床上的父亲，老了很多，瘦了很多，头发全白了。
顾正邦看见女儿赶回来，眼眶有些湿，吃力地开口：“晚晴…… 爹这辈子，最对不住的人，就是你。”
“爹，您别这么说。” 顾晚晴握住父亲干枯的手，喉头有些发堵。
“当年你被建军欺负，爹没替你出头，还总劝你忍、劝你认命……” 顾正邦喘着气，“爹糊涂啊。现在看你有出息了，爹高兴，又臊得慌。爹以前总觉得，女人家安安分分过日子就行，是爹错了。你这孩子，比爹强多了。”
“爹，那时候您也是为我好。” 顾晚晴声音有点哑，“是那个年代，把好多人都框住了。我不怪您。”
顾正邦摇了摇头，又像是松了口气：“好在…… 你自己争气。妮妮跟着你，以后有出息。爹这辈子，没啥念想了，就是放心不下你娘一个人。”
“爹，您放心。” 顾晚晴擦掉眼角的泪，语气坚定，“娘我来照顾。我还在城里看中了一套房子，等接您出院，就把娘和您都接过去住。往后，咱们一家人，再也不分开。”
那个年代，很多人的观念还守着老一套。可顾晚晴用自己的命，硬是把 “女人只能依附别人过活” 这句话，给顶了回去。
顾正邦在医院躺了大半个月，病一天天见好。出院那天，顾晚晴真的在城里买下了一套房子，三室一厅，带暖气，收拾得干干净净，把爹娘都接了进去。
王秀兰站在崭新的房子里，看着窗明几净的屋子，眼眶泛红：“晚晴…… 娘做梦都没想到，还能住上这么好的房子。”
“娘，” 顾晚晴搀着母亲，轻声说，“以后，咱们的日子只会越来越好。您和我爹辛苦了一辈子，该享福了。”
那一刻，她站在自己买下的房子里，看着一家人在灯光下团团坐定，忽然有种说不出的圆满。
当年那个抱着孩子、走八里夜路、连一张床铺都要靠娘家施舍的女人，如今，终于靠自己，给全家人挣回来一个家。
夜里，妮妮依偎在她身边，小声问：“妈，我们现在是不是特别有钱了？”
顾晚晴想了想，认真说：“钱还在其次。妈最看重的，是咱们一家人，能挺直腰杆，堂堂正正地过日子。这个，才是妈拼了命也要挣回来的。”
妮妮似懂非懂地点头，把脸埋进母亲怀里，安心地睡着了。
第 20 章 风暴来临
2000 年后半段，一场始料未及的行业风暴，席卷了南方沿海的服装产业。
盲目扩产的小厂一批批倒下，服装价格战打得昏天黑地，许多原本红火的厂子，一夜之间就没了订单，连机器带工人一起闲了下来。
顾晚晴的 “妮裳”，也没能幸免。
订单锐减，库存积压，资金再次紧张起来。厂里的会计老头急得团团转：“顾厂长，这回是真的扛不住了！要不…… 咱们也降价清仓，先保住工人工资再说？”
“降价清仓，是饮鸩止渴。” 顾晚晴站在车间里，看着流水线上为数不多的活，眉头紧锁，“越是这个时候，越不能自乱阵脚。咱们‘妮裳’靠的是质量、是口碑，要是跟着那些厂一起降价砸价，等于自己砸自己的招牌。”
“可订单没了，咱们撑不了多久啊！”
顾晚晴沉默了很久。
她又想起了那个抱着孩子走夜路的晚上，想起了那句 “你靠什么活”。
她咬了咬牙，做出一个更大胆的决定：不跟着别人打价格战，她要往更上面走。她要打进省城的大商场，让 “妮裳” 站上更高的柜台。
这对当时的她来说，几乎是不可能的事。省城的大商场，条条框框多，门槛高，一个小镇服装厂的牌子，根本入不了人家的眼。
她一次次跑省城，一次次被拒，又一次次上门。她带着自己最好的样衣，一件件讲料子、讲做工、讲款式。
有人笑她痴心妄想：“一个乡下女老板，还想进省城商场？省省吧。”
她不气馁，固执地一趟趟跑。
终于，有一家商场的采购经理，被她那股执着和扎实的货打动了，答应让她试一个专柜，先上一个月看看。
消息传回厂里，工人、会计、老主顾，都替她捏了一把汗。
“顾厂长，这要是做不起来，可就真把招牌砸了。”
顾晚晴站在那间试营业的专柜前，看着自己亲手挂上去的一件件 “妮裳”，深吸一口气：“那就拼了。”
第 21 章 站稳脚跟
那一个月，顾晚晴几乎住在了省城。
她守在专柜前，亲眼看着顾客试穿、询问、比较，听她们对款式的评价，记下哪里合适、哪里要改。哪个款式走得快，她就连夜让厂里加产；哪个款式卖不动，她就果断撤下，换上新的。
她甚至自己站在专柜里，给顾客介绍、比划、出主意。她那股实在劲儿和行家的眼光，很快让不少顾客记住了 “妮裳” 这个牌子。
一个月到期那天，采购经理找到她，神色有些复杂。
顾晚晴心里七上八下，表面却强装镇定：“经理，这个月业绩…… 您看？”
采购经理看了她半晌，忽然笑了：“顾老板，你是我见过最能吃苦、最实在的供货商。你这一个月的业绩，比不少老牌子还稳。专柜，我留你了。往后，你按月供货，好好做。”
顾晚晴愣在原地，好半天才反应过来，连连道谢。
走出商场大门，她站在人来人往的街上，忽然觉得鼻子发酸。
她想起自己刚离婚那会儿，被赶出家门，抱着孩子走夜路，连顿饭都要靠娘家接济。
而现在，她站在省城最繁华的大商场里，看着自己亲手做出来的 “妮裳”，一件一件地被人买走。
她靠自己的手，真的把日子，从地缝里，一步一步地挣回了光里。
风暴过境，倒下了一批又一批小厂。而顾晚晴的 “妮裳”，不但没倒，反而逆势而上，在省城站稳了脚跟，牌子越叫越响。
消息传回小镇，厂里的工人都替她高兴。会计老头拍着大腿：“顾厂长，你这一把，赌值了！”
顾晚晴却只是笑笑：“不是我赌赢了，是我从来没想过输。我这条命，就是从泥里挣出来的，输不起了，就只能赢。”
这天晚上，她难得给自己放了个假，坐在省城租的小屋里，给妮妮打了个电话。
“妮妮，妈告诉你个好消息，咱们‘妮裳’，进省城大商场了。”
“哇！” 妮妮在电话那头欢呼起来，“妈你太厉害了！我同学都说，我妈妈做的衣裳可好看啦！”
顾晚晴听着女儿雀跃的声音，眼眶一热。
这些年，她拼了命地往前跑，为的就是这一刻 —— 让女儿能挺直腰杆，骄傲地说出 “我妈妈”。
她轻声说：“妮妮，等暑假，妈接你来省城，咱们一起去商场，看看妈做的衣裳。妈再给你，做一身最好看的。”
第 22 章 尾声：她亲手挣来的光
日子在顾晚晴忙忙碌碌的针脚和脚步里，一路走到了千禧年的钟声之后。
“妮裳” 越做越大。她在那座南方小镇建了更大的厂房，招了几百名工人，其中不少是当年和她一样，从乡下出来、想靠双手挣一口饭吃的年轻人。她手把手地教他们，就像当年那个提点她的老大哥教她一样。
她给工人发工资从不拖欠，逢年过节发福利，谁家真有了难处，她总会搭把手。厂里的工人都敬她，背后叫她一声 “顾姐”，说她是把大家伙儿都记在心里的实在老板。
北方，她把爹娘安顿在城里那套亮堂堂的房子里，王秀兰养了花，顾正邦每天在楼下跟老伙计下棋，精神头一天比一天好。
顾晚晴在省城盘下了一处新铺面，专营 “妮裳”，门面气派，人来人往。当初那个靠一块旧门板、两摞砖头支起来的缝补摊，如今早已看不见了。可她却记得，自己是从那儿，一步步走出来的。
那年暑假，妮妮放暑假来南方。顾晚晴牵着女儿的手，走在省城那条最热闹的商业街上。
妮妮已经长成个大姑娘了，眉眼间全是母亲当年的影子。她仰头看着 “妮裳” 那气派的招牌，又看看橱窗里挂着的漂亮衣裳，眼睛亮晶晶的。
“妈，你真厉害。”
顾晚晴笑着摸了摸女儿的头：“妈不是什么厉害的人。妈就是认准了一条路，一步步往前走，饿不饿都走，摔倒了爬起来再走。走久了，路就宽了。”
“那妈，” 妮妮歪着头问，“你以后还想做什么呀？”
顾晚晴看着街上来来往往的人群，看着这座城市日新月异的变化，想了想，认真说：“妈还想让‘妮裳’做得更好，想让更多人穿上咱家做的、让人穿着体面的好衣裳。还想带着厂里那些人，大家一起过上好日子。”
她顿了顿，又轻声补了一句：“更想让妮妮知道 —— 这世上，靠谁都不如靠自己。妈当年也是跌到谷底，才明白这个道理。”
正说着，街道对面，一辆旧车缓缓停下，一个头发灰白、佝偻着背的男人，正隔着马路，怯怯地看着她，张了张嘴，像是想说什么。
是钱建军。
几年没见，他已经老得几乎认不出来了，落魄得不成样子。
顾晚晴看了他一眼，目光平静，没有躲闪，也没有上前。她只是收回视线，牵起妮妮的手，继续往前走。
妮妮回头看了一眼，又看向母亲，什么也没问。
她明白，有些人，有些事，早就该翻篇了。
顾晚晴没有回头。她知道，自己这辈子最幸运的事，就是当年在那张逼她净身出户的离婚书上，没有签下那个字。
她感谢那个寒冬的夜晚，感谢那台落灰的缝纫机，感谢那一百二十件从广州扛回来的衣裳，感谢所有没把她打倒的坎。
是它们，把她推着、逼着、托着，走到了今天。
阳光照在 “妮裳” 气派的招牌上，也照在顾晚晴从容的脸上。
三十岁那年，她撕了一张离婚书，从地缝里重新爬起来。
四十岁这年，她站在自己亲手挣来的光里，再也没有人能让她低一次头。
（全文完）