永宁三年春，太后携幼帝往护国寺进香，随行宗室女眷十二人，独不见永安郡主。
幼帝李承稷拽着太后的袖子问：“姑母去哪儿了？”
太后没答，只抬眼望了望护国寺后山的方向。知情的嬷嬷低声回：“郡主天不亮就上山了，说要给菩萨磕头。”
李承稷哦了一声，没再追问。在他印象里，姑母李昭宁这辈子唯一热衷的事就是给菩萨磕头。皇祖父驾崩那年她磕了九九八十一个，先帝染疫那年她磕了三百零八个，去年他自己出痘，姑母在佛堂跪了七天七夜，额头磕出铜钱大的血痂，好了之后留了疤，她拿胭脂盖得严严实实，说“菩萨受了我的礼，总得给我留个记号”。
此刻李昭宁正站在护国寺后山的白石阶上，数着台阶往上爬。身后跟着的两个宫女早就喘得像拉风箱，她本人倒面不改色——这条路她走了十五年，闭着眼都能摸上去。
石阶尽头是国师净尘的禅院。门前一株老梅，枝干虬结，这个时节花早谢了，只剩下满树青翠的叶子。梅树下站着一个人，月白僧袍，手里捏着一串念珠，正低头看阶下冒出来的新苔。
“国师，”李昭宁站在最后一级台阶上，居高临下地看着他，“本郡主来了，不迎一下？”
净尘抬起头。他生了一双极淡的眉目，像是用隔年的墨描的，颜色浅，但一笔一划都清清楚楚。看人时目光不重，落在身上轻飘飘的，像冬月里落在肩头的第一片雪。
“郡主今日来早了。”他侧身让了让，“早课刚散。”
“本郡主哪天不早？”李昭宁大步往里走，路过他身边时顿了一下，鼻子抽了抽，“国师换香了？柏子香里掺了甘松？”
净尘跟在她后面半步远的地方，手里的念珠转了一颗：“郡主好鼻子。前日山上野甘松长多了，晒干了随手加了些。”
“不好闻。”李昭宁进了禅房，大大咧咧往他对面的蒲团上一坐，“甘松发甜，冲了柏子的清苦。国师是修佛的人，怎么学人家闺阁小姐弄些甜腻腻的香。”
净尘没反驳，给她倒了盏茶：“郡主今日来，是有事？”
“没事就不能来了？”李昭宁端起茶喝了一口，眉毛立刻拧起来，“又是陈茶！国师，你们护国寺穷成这样了？本郡主去年拨给你们的银子呢？”
“建了山下的义仓。”净尘在她对面坐下，脊背挺直，坐姿比宫里那些嬷嬷还规矩，“去年冬天山下冻死不少人，义仓放粮用了大半。郡主若嫌茶不好，贫僧让人换白水。”
李昭宁把茶盏往桌上一墩：“本郡主说的是茶吗？本郡主说的是你！你看看你这禅院，除了那棵梅树就是这堆破经书，连个伺候的人都没有。堂堂国师，过得跟个苦行僧似的——”
“贫僧本就是苦行僧。”
“你少跟本郡主来这套。”李昭宁忽然探身过去，伸手就要去够他手里的念珠，“你这串念珠戴了三年了吧？绳子都磨细了，万一断了珠子撒一地——”
净尘手一偏，避开了。
李昭宁的手停在半空。
禅房里安静了一瞬。窗外的风把老梅树的叶子吹得哗哗响，有几片从窗格里飘进来，落在两人之间的矮桌上。
“郡主，”净尘开口，声音还是那样，不轻不重，像在念经，“贫僧说过，这串念珠不能碰。”
李昭宁把手收回来，脸上那种大大咧咧的神情褪了个干净。她低头看了看自己的指尖，忽然笑了一下，声音低下去：“知道了。菩萨的东西，凡人碰不得。”
净尘看了她一眼。李昭宁已经站起来，把茶盏里剩的半盏陈茶一口饮尽，抬袖子抹了抹嘴：“行了，本郡主就是来告诉国师一声，太后今日来上香，晌午在护国寺用斋。国师记得出来露个面，别整天缩在后山不见人。上回太后还问呢，说国师是不是对皇家有什么意见。”
“贫僧遵命。”净尘站起来，垂着眼。
李昭宁走到门口，忽然停住。背对着他，声音闷闷的：“国师，本郡主刚才想碰你的念珠，是因为那串珠子上的绳子松了，想帮你重新串一下。本郡主女红是不好，但串个珠子还串得动。”
她说完就大步走了，脚步声在石阶上咚咚响，一路往下，越来越远。
净尘站在原地，低头看了看手里的念珠。绳子确实松了，中间有一颗珠子已经裂了缝。他把念珠举到光里仔细看了看，那颗裂了的珠子内侧，刻着极小极小的一个字。
那个字他刻了三年了，每天念经时拇指从上面摩挲过去，线条已经被磨得有些模糊，但他不用看也知道是什么。
是一个“宁”字。
二
李昭宁十五岁那年第一次见净尘。
那时候他还不是国师，只是护国寺里一个年轻僧人，法号净尘。先帝李承乾——她爹——北巡遇刺，被人抬回来的时候胸口插着半截箭杆，太医说箭头带毒，最多撑三个月。皇后急得把京城所有寺庙道观都拜了一遍，最后听人说护国寺有个年轻和尚能通佛谕，能请菩萨显灵，就拉着李昭宁去了。
李昭宁记得那天下了好大的雪。她跪在大雄宝殿的蒲团上，膝盖硌得生疼，身边是哭得抽抽噎噎的皇后，面前是一尊她叫不出名字的菩萨，垂着眼，嘴角弯着，一脸“你求我我也不一定搭理你”的慈悲相。
她当时想，菩萨要是真灵，我爹就不会躺在那儿了。
然后净尘从侧殿走进来。穿的僧袍洗得发白，外头罩了件灰扑扑的僧伽梨，手里捏着串木念珠，比她现在见过的那串寒碜多了。他走到皇后面前行了个礼，皇后一把抓住他的袖子：“大师，大师您救救陛下，菩萨一定有办法的，您跟菩萨说说，要什么供奉我们都给——”
净尘没有像其他和尚那样说“贫僧尽力而为”之类的场面话。他等皇后哭完了，才开口：“娘娘，陛下这病，菩萨管不了。”
皇后噎住了。
净尘继续说：“箭毒入骨，需得换血拔毒。贫僧不会换血，只会念经。念经治不了毒。”
李昭宁当时正跪在旁边装乖，听见这话没忍住，扑哧一声笑了出来。皇后瞪了她一眼，她赶紧低头假装咳嗽。但净尘转过头来看了她一眼。那是他第一次正眼看她，目光在她脸上停了一瞬，然后收回去，继续对皇后说：“不过贫僧认识一个人，在岭南隐居，会换血拔毒之术。贫僧可以修书一封，请他来京城。”
皇后大喜，连忙问要多久。净尘说要半个月。
“半个月？陛下最多撑三个月，半个月够吗？”
“够。”净尘说，“但贫僧有个条件。”
“大师请说。”
“贫僧那封信，需得郡主亲自送。”他看向李昭宁，“贫僧那个朋友脾气古怪，不爱见生人。郡主是皇室血脉，又是孩子，他大概不会拒绝。”
李昭宁指着自己鼻子：“我？送信？”
“郡主不愿意？”
“愿意愿意！”皇后连忙替她应下来，生怕她反悔，“宁儿，你替母后跑一趟。快去快回。”
李昭宁就这样被塞了一封信，带着两个护卫往岭南跑了一趟。来回折腾了二十多天，路上摔了一跤差点滚下山，膝盖上的疤现在还在。但那个古怪老头还真被她请来了，先帝的毒也真拔了，虽然身体大不如前，但多活了三年。
那三年里，李昭宁有事没事就往护国寺跑。一开始是替先帝送供奉，后来供奉送完了她就送自己做的素点心，点心送完了她就找各种借口——今天说替太后抄经，明天说给先帝祈福，后天实在编不出来了，就说“本郡主路过”。
护国寺在山里，从京城过来得走大半个时辰，鬼才路过。
净尘从来不赶她。她来了他就给她倒茶，茶是陈的，点心的碟子永远是缺了口的那个，但她每次来，桌上都会多一两样东西——有时候是山下摘的野果子，有时候是新晒的干菜，有一回甚至是一小罐蜂蜜，净尘说是寺里的蜂自己酿的。
李昭宁吃着蜂蜜蘸点心，含含糊糊地说：“国师，你对你那些香客也这么大方吗？”
净尘在对面翻经书，头都没抬：“郡主不是香客。”
“那本郡主是什么？”
他翻书的手顿了一下。
“是债主。”他说，“贫僧欠郡主一趟岭南的路费，还没还。”
李昭宁把筷子往桌上一拍：“国师！本郡主跑了二十多天，差点摔死在山里，你就拿蜂蜜还？”
“还有果子。”
“你——”李昭宁气得又夹了一筷子蜂蜜，塞进嘴里狠狠嚼。
净尘低头继续翻经书。李昭宁看不见的角度，他的嘴角弯了一下，很快又平了。
那三年是李昭宁这辈子最快活的三年。她不用学规矩，不用见外客，每天睁开眼睛第一件事就是找借口往护国寺跑。先帝知道她的心思，有一回把她叫到床前，问她：“宁儿，你老往护国寺跑，是看中那个和尚了？”
李昭宁脸不红心不跳：“爹，您说什么呢。女儿是去替您祈福。”
“祈福你带两盒点心？菩萨又不吃。”
“女儿替菩萨吃的。”
先帝笑了半天，笑完了拍拍她的手：“那个和尚不错。要是他还俗，爹给你赐婚。”
李昭宁难得脸红了一回，跺脚说“爹您胡说什么”，转头跑了。但那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是净尘给她倒茶的样子。
她想，要是他肯还俗就好了。
三
先帝驾崩之后，事情就不一样了。
新帝登基，太后垂帘，朝堂上几方势力斗得你死我活。太后为了拉拢护国寺，一道懿旨封了净尘做国师。国师这个名号听着尊贵，实际上干的还是念经祈福的活，但名头大了，责任也大了——太后隔三差五把他叫进宫做法事，宫里谁有个头疼脑热也找他，连幼帝背不出书都要把他请去“开导”。
李昭宁见到他的次数反而比从前少了。她如今是永安郡主，先帝唯一的女儿，太后为了显示自己善待先帝血脉，给她封了食邑，赐了府邸，还给她张罗了一门亲事——对方是镇北侯家的嫡长子，姓陆，叫陆云峥。
李昭宁闹了三个月。上吊绝食离家出走都试过了，没用。太后把她的宫女全换了，府邸门口加了双岗，她连只苍蝇都飞不出去。
她被关在府里第三个月，净尘来了一趟。是太后叫他来的，说郡主最近“心绪不宁”，请国师来念念经。净尘在正厅坐了半个时辰，念了三卷《心经》，李昭宁就在旁边坐着听，一句话没说。念完了，太后派来盯梢的嬷嬷端茶上来，李昭宁忽然开口：“国师，你念的这个经，能让人想通吗？”
净尘放下经卷：“看人。”
“那本郡主想不通怎么办？”
“郡主想不通什么。”
李昭宁看着他。他垂着眼睛，手指拨着念珠，一副公事公办的死人脸。李昭宁盯了他半天，忽然把茶盏往地上一摔，站起来指着他的鼻子：“本郡主想不通的是——你当初为什么要救我爹！你让他多活三年，就为了让他死的时候更难受吗？他要是早死三年，本郡主现在就是孤儿！孤儿不用嫁人！”
满屋子的嬷嬷宫女吓得跪了一地。净尘等人都跪完了，才慢慢站起来，把经卷收进袖中。
“郡主，”他说，“贫僧只是念经的。郡主嫁不嫁人，贫僧管不着。”
李昭宁看着他走出正厅，走出大门，走出她的视线。她站在原地，脚底下是摔碎的茶盏渣子，没人敢上来扫。
那天之后，李昭宁再也没去过护国寺。
直到三个月后，太后终于松了口，说亲事可以缓一缓，但李昭宁得每月初一十五去护国寺上香，替先帝祈福。李昭宁答应了。
她每次去都挑净尘忙的时候，上山绕一圈，在大雄宝殿磕个头就走。有一回她在殿外撞见他，两人隔着石阶对看了一眼，李昭宁扭头就走，净尘在后面喊了一声“郡主”，她跑得更快了。
但每次她走后，禅房桌上都会多一罐新晒的甘松。她知道是他放的。她每一罐都收了，拿回去放在寝殿窗台上，攒了一排。
四
陆云峥来提亲那天，李昭宁正在院子里放纸鸢。
春三月，风好，她亲手扎了个大蝴蝶，涂得花花绿绿，尾巴上绑了一串铜铃。纸鸢飞起来的时候满院子叮叮当当响，她拽着线跑来跑去，跑得一头汗。
陆云峥站在院门口看了一会儿，进来行了个礼：“郡主好兴致。”
李昭宁拽着线回头看了他一眼。陆云峥长得不差，高个子，宽肩膀，五官端正，笑起来一口白牙。太后挑的人，皮相上挑不出毛病。
“陆公子来了。”她把线轴递给宫女，拍了拍手上的灰，“坐。”
陆云峥没坐，站在院子里四处看了看。李昭宁的院子乱得很，廊下堆着没扎完的纸鸢架子，石桌上摊着颜料盘子，墙根底下还有一筐没晒完的甘松。
“郡主喜欢放纸鸢？”
“嗯，从小放的。”李昭宁往石凳上一坐，大大咧咧跷起二郎腿，“陆公子会放吗？”
陆云峥笑了：“会一点。不过放得不好，十次有八次栽下来。”
李昭宁眼睛一亮：“那本郡主比陆公子强。本郡主十次能飞起来九次。”
陆云峥在她对面坐下来，笑着说：“那改日请郡主教我。”
李昭宁看了他一会儿。这人笑起来坦坦荡荡的，不藏着掖着，跟宫里那些弯弯绕绕的人不一样。她心里那口憋了半年的气忽然松了一点。
“行啊，”她说，“不过本郡主的纸鸢线是金丝绞的，贵得很，陆公子拽断了得赔。”
“赔。赔双倍。”
李昭宁嘿嘿笑了。
太后听说他俩聊得不错，高兴得赏了李昭宁一匣子东珠。李昭宁把珠子收了，转头让人送去护国寺，说“给菩萨添灯油”。净尘收了珠子，回了一张字条，上面只有两个字：“收到。”
李昭宁把字条翻来覆去看了三遍，拿给宫女看：“他是不是连多写一个字都不肯？”
宫女不敢接话。李昭宁把字条往妆奁里一扔，又气又笑：“这个闷葫芦。”
婚期定在当年八月十六。太后说过了中秋再办事，喜庆。李昭宁没再闹，乖乖让人量了尺寸做嫁衣。陆云峥隔三差五来找她放纸鸢，她每次都把线轴塞给他，看他手忙脚乱地拽着线跑，笑得前仰后合。
有一回陆云峥放得好好的，纸鸢忽然一头扎下来，线崩断了，金丝线嗖嗖嗖往外飞，李昭宁赶紧去抢线轴，手忙脚乱间被线勒了一道，手指头出了血。陆云峥慌了，抓着她的手就要找帕子裹，李昭宁把手抽回来：“没事没事，一点血。”
陆云峥不干，非让人去请太医。李昭宁拦着不让，说“小题大做”，两人正拉扯着，门口有人通报：“国师来了，太后请国师来给郡主看看伤。”
李昭宁手一顿。
净尘走进来的时候，李昭宁正把受伤的手指藏在袖子里，另一只手拽着陆云峥的袖子让他“别嚷嚷”。净尘目光在她脸上停了一瞬，又落在她藏起来的右手上。
“太后听说郡主受了伤，命贫僧来看看。”他放下药箱，“郡主把手伸出来。”
“小伤，不用看。”
“郡主。”他语气还是那样，不轻不重，“太后让贫僧看。”
李昭宁磨蹭了半天，把右手伸出来。食指上果然一道血口子，不深，但翻着皮，看着有点吓人。净尘从药箱里拿了干净的棉布和药粉，让她把手搁在桌上，低着头给她上药。他的手指凉凉的，碰到伤口边缘时很轻，李昭宁疼得缩了一下，他又放轻了些。
陆云峥在旁边看着，忽然开口：“国师手法很熟。”
净尘头也没抬：“贫僧从前在寺里替香客处理过伤口。”
“国师对郡主倒是上心。”陆云峥语气淡淡的，“比对本侯上心多了。”
李昭宁抬头瞪了他一眼。陆云峥冲她笑了笑，那笑跟平时不一样，有点凉。
净尘把伤口包好，系了个结，收拾药箱站起来：“郡主这几日别碰水。贫僧告退。”他走到门口，忽然停了一下，没回头，声音不高不低：“陆侯爷，郡主手受了伤，这几日不宜放纸鸢。侯爷若想放，贫僧可以让寺里的小沙弥陪侯爷放。”
他说完就走了。陆云峥看着门口，又看看李昭宁，忽然说：“郡主，这位国师，对你不太一般。”
李昭宁把包着棉布的手指头揣进袖子里，嘴硬道：“他是国师，太后让他来他敢不来？”
陆云峥没再说什么，坐了一会儿就走了。李昭宁一个人坐在院子里，右手搁在膝盖上，棉布包得整整齐齐，药粉是护国寺自己配的，闻着有股淡淡的柏子香。
她把手指头凑到鼻子底下闻了闻，忽然眼睛一酸。
五
八月十五那天，陆云峥约李昭宁上街看灯。
李昭宁本来不想去，太后派了嬷嬷来催了三遍，说“婚前见一面，吉利”。她只好换了衣裳出门，陆云峥在府门口等着，手里提了两盏兔子灯。
“郡主，”他把一盏递过来，“给你。”
李昭宁接过来看了看，兔子灯画得歪歪扭扭的，一看就是自己糊的。她没忍住笑了：“陆公子这兔子画得像老鼠。”
“郡主将就着看。”陆云峥自己也笑了，“我手笨，糊了一下午才糊出这两盏能看的。”
两人提着灯沿着长街走。京城中秋的灯市热闹得很，卖糖人的卖馄饨的卖面具的挤了满街，李昭宁好久没这么自在过，这个摊子看看那个摊子摸摸，陆云峥跟在她后面付钱，手里一会儿就拎了一大堆东西。
走到护国寺下院门口时，李昭宁脚步慢了一下。下院门口挂着两盏素白的灯笼，几个僧人正在往门框上贴对联。她伸着脖子往里看了一眼，没看见净尘。
陆云峥顺着她的目光看过去：“郡主想进去看看？”
“不去了。”李昭宁把目光收回来，“佛门清净地，本郡主一身荤腥别冲撞了菩萨。”
陆云峥看了她一眼，没拆穿。
两人继续往前走，路过一座石桥时，桥上人多，挤来挤去的，李昭宁被人撞了一下，往旁边歪了歪，陆云峥伸手扶了她一把。手扶在腰上，李昭宁整个人僵了一下，赶紧往旁边让了让。
陆云峥收回手，笑了笑：“郡主怕我？”
“谁怕你了。”李昭宁嘴硬，“本郡主就是不喜欢人碰。”
“那国师碰你，你怕不怕？”
李昭宁噎住了。陆云峥看着她，脸上还是笑，但话不客气：“我上回看国师给郡主包手，郡主连动都没动一下。”
“那是因为本郡主手疼！”
“手疼跟怕不怕人碰是两回事。”陆云峥把手里那堆东西换了个手拎着，语气松下来，“郡主，我不管你从前有什么心思。你嫁给我之后，把那些心思收一收。我陆云峥不是小气人，但我也不喜欢当傻子。”
李昭宁看着他。这人说话直来直去的，不跟她绕弯子。她忽然觉得这人还不错，虽然比不上净尘……她赶紧把净尘从脑子里赶出去。
“知道了。”她闷闷地说，“本郡主嫁了人就是陆家的人，不会给你戴绿帽子。”
陆云峥被她这句直白的话逗笑了：“郡主说话真不讲究。”
“本郡主向来不讲究。”
两人在桥上站了一会儿，陆云峥忽然伸手把李昭宁手里的兔子灯拿过来，把自己手里那盏递过去：“换一下。”
“干嘛？”
“我糊的这盏丑，你拿着。我那盏好看的给你，你以后看着灯就能想起我。”他顿了顿，补了一句，“想不起国师。”
李昭宁把丑兔子灯攥在手里，瞪了他一眼：“陆云峥你话真多。”
但她没把灯换回来。
六
婚期前三天，陆云峥出事了。
镇北侯府被御史弹劾，说陆云峥的父亲陆老侯爷在边关吃空饷，数目还不小。折子递上去的当天，陆老侯爷就被下了大理寺狱。陆云峥四处奔走，求到太后面前，太后说“案子交到国师手里了，你去求国师吧”。
陆云峥去找净尘那天，李昭宁也在场。她本来想避开的，但陆云峥拽着她不让走：“郡主一块儿听听。你脑子好使。”
净尘坐在案后看折子，陆云峥站在他对面，李昭宁坐在旁边喝茶。陆云峥把事情说了，净尘把折子合上，推到陆云峥面前：“陆侯爷，这个案子，贫僧帮不了。”
陆云峥脸色变了：“国师，我爹没吃空饷。那笔银子是被户部截了，户部说是拨给北境做军饷，实际上进了谁的口袋，国师应该比我清楚。”
净尘看着他：“贫僧清楚。但贫僧没有证据。”
“我有！”陆云峥从怀里掏出一本册子，“这是我爹这些年跟户部往来的账目抄本，每一笔都对得上。国师拿着这个去查，一定能查到户部头上。”
净尘接过册子翻了翻，合上，推回去：“陆侯爷，这本册子，贫僧不能接。”
陆云峥愣住了：“为什么？”
“因为这本册子一旦递上去，牵扯的人太多。”净尘抬起眼，目光很平，“户部背后是谁，侯爷心里清楚。贫僧只是个念经的，管不了朝堂上的事。”
陆云峥气得笑了：“国师，你管不了朝堂上的事？你是国师！太后都要听你三分！”
“那是太后给贫僧脸面。”净尘站起来，走到窗边，背对着他们，“贫僧若真拿这本册子去查，太后第一个就会说贫僧干预朝政。到时候别说救老侯爷，贫僧这个国师都当不下去。”
李昭宁在旁边听到这儿，忽然把茶盏放下了。
“国师，”她开口，“你当不当国师，很重要吗？”
净尘没回头。
李昭宁站起来走到他背后：“本郡主记得，从前有个和尚，先帝病重的时候说‘念经治不了毒’。那个和尚天不怕地不怕，连皇帝都敢说。怎么如今当上国师了，连本册子都不敢接了？”
净尘转过身看着她。他比李昭宁高一个头，居高临下看过来的时候，目光里有种说不清的东西，像是被什么东西压着，挣不出来。
“郡主，”他说，“贫僧说了，贫僧管不了。”
“你管不了还是不想管？”
“管不了。”
李昭宁盯着他看了好一会儿，忽然笑了一声，笑得比哭还难看：“行。国师管不了，本郡主自己想办法。”她转头拽陆云峥的袖子，“走。不在这儿浪费时间。”
陆云峥被她拽着往外走，走到门口忽然停下来，回头对净尘说了一句：“国师，我上回说你对郡主不太一般。今儿我收回这句话。你对谁都一样，石头心肠。”
他们走了。净尘一个人站在禅房里，窗外的老梅树被风吹得哗哗响。他从袖中摸出那本册子——刚才陆云峥走的时候，他不知什么时候又把它拿回来了。
册子摊开在桌上，他看了很久。然后他从抽屉里拿出一张纸，提笔开始抄。
七
李昭宁自己想的办法很简单：进宫找太后闹。
她连闹了三天，头一天哭着说“陆家冤枉”，第二天绝食说“太后不答应我就不吃饭”，第三天她带着一包砒霜进宫，往太后面前一搁：“太后要是不查这个案子，臣女就死在这儿。”
太后气得直拍桌子：“你为了一个陆云峥要死要活？你从前为了那个和尚闹，现在又为了这个侯爷闹，你还有没有点皇家体面！”
李昭宁跪在地上，仰着脸：“臣女不要体面，臣女要公道。”
太后盯着她看了半天，忽然叹了口气：“行了，起来吧。案子我让人重查。”
李昭宁愣住：“太后答应了？”
“我要是不答应，你是不是真敢吃那包砒霜？”
“敢。”
太后骂了一声“孽障”，让人把她扶起来，又补了一句：“案子重查，但你不许嫁给陆云峥了。这桩亲事作罢。”
李昭宁又愣了：“为什么？”
“陆家惹了这么大的事，你还敢嫁？你嫁过去，往后在朝堂上怎么站？”太后揉了揉太阳穴，“我替你另择一门亲事。镇北侯那边，等案子查清了再说。”
李昭宁跪在那儿，脑子转了半天，忽然明白了一件事——太后从头到尾就没打算让她嫁陆云峥。太后要的是拿她的婚事当筹码，谁有用就许给谁。陆云峥有用的时候把她许给陆家，陆家倒了立刻换人。
她慢慢站起来，拍拍膝盖上的灰，对太后笑了一下：“太后娘娘，臣女明白了。”
太后被她笑得愣了一下：“你明白什么了？”
“臣女明白臣女的婚事，自己说了不算。”李昭宁把地上的砒霜包捡起来揣回袖子里，“但臣女明白，臣女能让自己嫁不出去。”
太后：“……你什么意思？”
李昭宁没回答，行了个礼转身走了。
她出宫之后直奔护国寺，上了后山，一脚踹开禅房的门。净尘正在抄经，被她踹门的声音惊得笔尖一顿，一滴墨落在纸上。
“国师，”李昭宁站在门口，胸口起伏着，“本郡主问你一句话，你老实回答。”
净尘放下笔看着她。
“陆云峥那本册子，你是不是拿了？”
净尘沉默了一息。
“是。”
“那你为什么说管不了？”
净尘站起来，走到她面前。他从袖中摸出一叠纸，递给李昭宁。李昭宁接过来一看，是一份奏折的底稿，上面一条一条列着户部这些年侵吞的军饷去向，每一条后面都附了证据出处。
“贫僧没说不查。”他说，“贫僧只是没当着陆云峥的面说。”
李昭宁拿着那叠纸，手指头有点抖。
“你这人怎么这样？”她声音都变了，“你当着陆云峥的面说管不了，背地里又偷偷查。你图什么？”
“贫僧若当着陆云峥的面答应，他一定会到处说国师接了这个案子。到时候太后知道了，会先下手把证据毁干净。”净尘把底稿收回去，“现在贫僧把折子递上去，太后措手不及，来不及毁。”
李昭宁看着他，忽然想起那天他推回陆云峥册子时手底下的动作。他早就把册子抄了一份。
“你这个人……”她使劲眨了眨眼，把眼眶里那点潮气压回去，“你这个人怎么这么别扭。”
“郡主，”净尘把折子收好，“案子查清之后，陆云峥大概会来谢贫僧。到时候郡主替贫僧挡一挡，贫僧不想见他。”
“为什么？”
净尘看了她一眼，目光在她脸上停得有点久。然后他走回案边，重新拿起笔：“因为他上回说贫僧石头心肠。贫僧不喜欢他。”
李昭宁被他这句话逗得又想哭又想笑。她走过去，从背后伸手拽住了他的袖子。
净尘的笔停了。
“国师，”她的声音闷闷的，“陆云峥说我没嫁人之前不许我惦记你。我没答应他。”
净尘没有动。
“我这辈子就惦记过两个人。”李昭宁拽着他袖子的手紧了紧，“我爹，还有你。我爹没了，我就剩你了。”
禅房里安静了很久。窗外的梅树被风吹得哗哗响，一片叶子飘进来，落在净尘的经卷上。
他把笔搁下，转过身来。李昭宁仰头看着他，眼睛红红的。
净尘低头看着她拽着自己袖子的手，看了好一会儿。
然后他伸手，把她那只手拿下来，握在自己手里。
“郡主，”他说，“贫僧这辈子只破一次戒。”
李昭宁的眼泪一下子掉下来了。
“但贫僧不能还俗。”他补了一句。
李昭宁的眼泪又憋回去了：“你什么意思？”
净尘没有回答，只是把她的手握紧了一点。
八
陆家的案子查了三个月，户部倒了两个侍郎一个郎中，陆老侯爷无罪释放，镇北侯府把李昭宁的庚帖退了回来。陆云峥亲自来送庚帖那天，李昭宁站在府门口，两人对着看了半天。
“郡主，”陆云峥把庚帖递过来，“多谢你。”
“谢我干什么，案子是国师查的。”
“谢你那天拽我去找他。”陆云峥把庚帖塞进她手里，“郡主，我上回说的话还作数。你嫁人之前别惦记他——但你现在不嫁我了，我就不管了。”
李昭宁拿着庚帖，忽然有点过意不去：“陆云峥，你人不错。”
“我知道。”陆云峥笑了笑，“可惜郡主心里有人了。”
他走了。李昭宁站在门口，把庚帖攥得皱巴巴的。
案子结了之后，太后果然要给李昭宁另择亲事。李昭宁依着自己的话，开始让自己“嫁不出去”。头一个来说亲的是礼部尚书的孙子，李昭宁把人约到院子里放纸鸢，故意把线轴塞给人家，然后偷偷把线剪了，纸鸢飞了，她坐在地上嚎啕大哭说“你赔我的纸鸢”，那公子吓得当场告辞。第二个是工部侍郎的侄子，李昭宁这回不剪线了，她把人约到护国寺后山，说“本郡主每月初一十五都来这儿上香，你要娶我得陪我一起来”，然后带着人在净尘的禅房门口站了半个时辰，净尘在里头念经，念得那公子浑身发毛，回去之后就说“郡主跟佛门缘分太深，小生配不上”。
太后连着给她说了七八家，全黄了。太后气得把她叫进宫骂了一顿，李昭宁跪在地上笑眯眯地说：“太后娘娘，臣女不是故意的呀。他们自己不愿意的。”
太后指着她鼻子：“你再这样，我把你送去北狄和亲！”
李昭宁眼睛一亮：“行啊！臣女去！听说北狄可汗今年五十多了，臣女嫁过去当个老王妃，挺好。”
太后噎住了。北狄那边刚打完仗，正议和呢，这时候把郡主送去和亲，像什么话。
李昭宁就这么一直耗着。耗到第二年开春，太后大概是懒得管她了，把她打发去守皇陵。李昭宁高高兴兴收拾包袱去了，皇陵离护国寺只有半个时辰的路。
九
李昭宁在皇陵住了三年。
三年里她每天干的事就是早上给先帝牌位上炷香，然后溜达去护国寺。她也不进禅房了，净尘把后院那间堆放杂物的偏殿收拾了出来，搁了张桌子两把椅子，她来了就坐在那里喝茶看闲书，净尘在旁边批他的经卷奏折。有时候两人一整天不说一句话，但李昭宁觉得这样挺好。
第三年秋天，净尘病了一场。
也不是什么大病，就是换季着了凉，咳了几天。李昭宁急得跟什么似的，把山下的大夫全请了一遍，又亲自盯着他吃药，一天三顿盯着，盯得净尘看见药碗就皱眉。
“郡主，”他咳着说，“贫僧没事。”
“有没有事大夫说了算，你说了不算。”李昭宁把药碗往他面前一墩，“喝。”
净尘把药喝了，李昭宁从袖中摸出一颗蜜饯递过去。净尘看着那颗蜜饯，没接。
“郡主，贫僧是出家人，不食甜。”
“少来这套，你上回吃我蜂蜜蘸点心吃得挺香的。”李昭宁直接把蜜饯塞进他嘴里，“含着，去苦味。”
净尘含着那颗蜜饯，腮帮子鼓了一小块。李昭宁盯着他看了半天，忽然笑起来：“国师，你这样看着真不像菩萨。”
净尘把蜜饯嚼了咽下去：“贫僧本来就不是菩萨。”
“那你是什么？”
净尘看着她，目光在她脸上停了很久。他病着，脸色比平时白，眼睛里的东西也比平时少了一层遮掩，李昭宁被他看得有点发毛，往后缩了缩：“你这么看着我干嘛？”
“郡主，”他开口，声音有点哑，“贫僧今年三十四了。”
“嗯，怎么了？”
“三十四年前，贫僧被扔在护国寺门口，襁褓里塞了张字条，写着‘净尘’二字。”他低头看着自己的手，“养大贫僧的老和尚说，这名字是起给菩萨看的。贫僧这辈子注定要还给菩萨。”
李昭宁脸上的笑慢慢收了。
净尘继续说：“贫僧从前觉得，这辈子就这样了。念经、修行、老死在寺里，挺好。”他顿了顿，“后来郡主来了。”
他抬起头，看着李昭宁的眼睛：“郡主让贫僧觉得，还俗也不是不行。”
李昭宁的心提到了嗓子眼。
“但贫僧不能还俗。”他把话说完，声音很平，“太后拿贫僧当棋子，朝堂拿贫僧当幌子，六界拿贫僧当菩萨。贫僧若还了俗，太后第一个就不会放过郡主。她拿捏不住贫僧，就会拿郡主开刀。”
李昭宁张了张嘴。她头一回听见净尘一口气说这么多话，而且还是这么直白的话。
“那……那怎么办？”她问。
净尘没回答，只是伸手把她搁在桌上的手拿过来，握住了。
“郡主今年多大了？”
“十九。”
“十九了。”净尘把她的手翻过来，看着她掌心里那道旧年纸鸢线勒的疤，“再熬两年。太后老了，等幼帝亲政，太后就管不了那么多了。”
李昭宁看着他：“两年？”
“两年。”净尘把她的手合上，“两年之后，贫僧还是不能还俗。但贫僧可以不做国师了。”
“不做国师做什么？”
净尘看着她，嘴角弯了一下。李昭宁头一回看见他笑成这样，眉眼都松开了，像是压在头顶的云散了一层。
“做个游方和尚。”他说，“带着郡主四处走走。郡主不是老说想去岭南找当年那个大夫吗？贫僧陪你去。”
李昭宁鼻子一酸，差点又掉眼泪。她把眼泪憋回去，嘴硬道：“谁要跟一个和尚四处走。本郡主要嫁人的。”
净尘松开她的手，把药碗端起来又喝了一口：“那贫僧还俗。”
“你刚才还说不能还俗！”
“两年之后再说。”
李昭宁气得拿桌上的蜜饯砸他：“净尘你这个闷葫芦！你耍我！”
净尘偏头躲开蜜饯，咳了两声。李昭宁赶紧又凑过去给他拍背：“你喝药喝药，别咳了。”
十
两年之后，幼帝李承稷十四岁，在朝堂上当着文武百官的面把玉玺从太后手里接了过来。太后退居慈宁宫，朝政归了李承稷，第一道旨意就是撤了护国寺的国师之衔，改封净尘为“护国禅师”，只管念经祈福，不管朝政。
第二道旨意是给永安郡主的，说郡主守皇陵有功，赐婚护国禅师净尘，婚礼从简，由幼帝亲自主婚。
旨意送到皇陵那天，李昭宁正在院子里晒甘松。宣旨太监念完了，她半天没反应过来，转头问身边的嬷嬷：“他刚才念的什么？本郡主要嫁给谁？”
嬷嬷憋着笑：“郡主，您要嫁护国禅师。”
“净尘？”
“净尘。”
李昭宁把簸箕一扔，撒腿就往护国寺跑。跑到后山禅房门口，门开着，净尘坐在里面，面前摊着那道赐婚的圣旨，正低着头看。
“国师！”李昭宁扶着门框喘气，“你、你知不知道——”
“知道了。”净尘抬起头，把圣旨举起来给她看，“今早送来的。”
“那你答应了吗？”
“圣旨都下了，贫僧答不答应有什么区别。”
李昭宁冲进去，一把抢过圣旨看了三遍，确认是真的，然后一屁股坐在他对面，忽然又站起来：“不对，你还没说答不答应。”
净尘站起来走到她面前。他今天没穿僧袍，换了件李昭宁从来没见过的靛蓝常服，头发也留长了些，在脑后束了个髻。李昭宁盯着他看了半天：“你什么时候开始留头发的？”
“两个月前。”
“你两个月前就知道要赐婚？”
“贫僧猜的。”净尘伸手把她跑歪了的衣领正了正，“幼帝亲政之前让人来问过贫僧，说想给郡主指婚。贫僧说，郡主自己愿意就行。”
“那本郡主愿不愿意，你不知道？”
净尘看着她，目光里有种她从前没怎么见过的坦然：“郡主十五岁往山上跑了三年，十八岁为了贫僧踹过禅房的门，十九岁在皇陵守了三年没嫁人。贫僧要是还不知道郡主愿不愿意，贫僧这三十多年经白念了。”
李昭宁被他这番话说得脸红了。她难得扭捏了一回，低头揪着袖子：“那你呢？你愿意吗？”
净尘没说话。他伸手把她揪袖子的手拿过来，从自己袖中摸出那串念珠，套在她手腕上。
李昭宁低头一看，那串念珠的绳子换了新的，原先裂了缝的那颗珠子也换了，换了一颗一模一样的，但仔细看能看出来不是原来的。新的那颗珠子内侧没有刻字。
“刻字的那颗呢？”她问。
“在这儿。”净尘从贴身的衣袋里摸出一颗旧珠子，递给她。珠子上的“宁”字已经被磨得几乎看不清了。
李昭宁把珠子攥在手心里，抬头看他：“你以后还念经吗？”
“念。”
“那本郡主呢？”
净尘看着她，眼里有一点笑意：“郡主替贫僧研墨抄经。”
“本郡主字丑。”
“贫僧教你。”
李昭宁笑了，笑着笑着又有点想哭。她吸了吸鼻子：“净尘，你以后不许再跟我说‘管不了’三个字。”
“好。”
“也不许说‘贫僧是方外之人’。”
“……尽量。”
李昭宁拿那颗旧珠子砸他。净尘接住，揣回怀里。
十一
婚礼办得很简单。李承稷亲自来护国寺下院主婚，朝中来了几个亲近的大臣，寺里的僧人们念了半日吉祥经。李昭宁穿了身大红嫁衣，净尘换了件朱红的袍子，两人站在一起拜了天地、拜了佛祖，然后对拜。
李承稷坐在上首，看着他们拜完，忽然说：“姑母，朕以后是不是该改口叫姑父了？”
李昭宁嘴快：“叫和尚也行。”
净尘在旁边咳了一声。
李承稷笑得直拍扶手。散席之后他拉着李昭宁小声说：“姑母，朕早就想下这道旨了。母后一直压着，朕忍了两年。”
李昭宁摸摸他的脑袋：“没白疼你。”
洞房设在护国寺下院的一间偏院里。没有红烛高烧，没有合卺酒，净尘把李昭宁领进屋子，指着靠窗的一张桌子说：“茶在那儿，自己倒。”
李昭宁坐在床上，瞪着他：“净尘，今天可是咱俩的洞房花烛夜，你就让我自己倒茶？”
净尘走过去把茶壶提过来，给她倒了一盏，搁在床头小几上。
“郡主，”他蹲下来，平视着她的眼睛，“贫僧有句话得先说。”
李昭宁紧张起来：“你说。”
“贫僧做了二十多年和尚，很多事都不会。”他的语气很认真，“不会伺候人，不会说好听话，不会哄人开心。郡主跟贫僧过日子，可能会觉得闷。”
李昭宁看着他，忽然伸手把他垂在额前的碎发拨到耳后：“净尘，本郡主往山上跑了十五年，你哪回见本郡主嫌闷了？”
净尘没说话。
“本郡主就喜欢闷的。”李昭宁凑过去，在他脸上飞快地亲了一口，“闷葫芦。”
净尘僵了一瞬。然后他伸手把李昭宁凑过来的脸扳正了，很认真地亲了回去。亲完之后他站起来，一本正经地说：“郡主，茶要凉了。”
李昭宁脸通红，把茶端起来一口灌了。
十二
后来李昭宁真跟着净尘去了岭南。
那个当年替先帝拔毒的老头还活着，九十多了，牙掉光了，看见净尘领了个妇人上门，眯着眼看了半天：“哟，小和尚还俗了？”
净尘合十行了个礼：“居士别来无恙。”
老头哈哈大笑，转头问李昭宁：“丫头，这和尚闷得很，你受得了？”
李昭宁挽着净尘的胳膊：“本郡主就好这口。”
老头啧了两声，给他们指了条路，说山那边有个小村子，风景好，清净，适合养老。净尘谢了他，带着李昭宁往山那边走。
走到半路，李昭宁走不动了，蹲在路边耍赖：“净尘，我脚疼。”
净尘停下来看她：“郡主方才在山下还说‘本郡主脚力好得很，不用雇马车’。”
“本郡主现在脚疼了。”
净尘叹了口气，在她面前蹲下来：“上来。”
李昭宁趴到他背上，搂着他的脖子，把脸埋在他后颈窝里。净尘背着她往山上走，走得很稳，步子不急不慢。李昭宁在他背上晃悠着，忽然说：“净尘，你后不后悔？”
“后悔什么。”
“后悔不当国师了。”
净尘沉默了一段路。李昭宁以为他不打算回答了，正想找补一句“本郡主随便问问”，净尘开口了：“不后悔。”
“真的？”
“真的。”他把她往上颠了颠，让她趴得更稳，“贫僧念了三十多年经，头一回觉得，菩萨大概不介意贫僧偷个懒。”
李昭宁在他背上笑得直抖。
走到山顶时，净尘忽然停住了。李昭宁从他肩膀上探出头往前看，看见一片平缓的山坡，坡上开满了野花，坡顶有一间破败的小庙，庙门口也长着一棵老梅树，跟护国寺后山那棵差不多大。
“就这儿吧。”净尘把李昭宁放下来，“贫僧去收拾收拾，郡主在这儿等着。”
李昭宁蹲在坡上看野花，看了一会儿忽然想起来什么，站起来冲小庙喊：“净尘！本郡主问你个事！”
净尘从庙里探出头来：“什么？”
“你当初给我刻念珠，为什么刻‘宁’字不刻‘昭’字？”
净尘想了想，说：“‘昭’字笔画太多，珠子太小，刻不下。”
李昭宁抓起一把野花砸过去。
净尘躲开，转身进庙收拾去了。李昭宁蹲在坡上又气又笑，忽然听见庙里传来他的声音，不高不低，像念经一样：“但贫僧觉得‘宁’字好。宁，安也。郡主在贫僧这儿，一辈子安宁。”
李昭宁把脸埋进野花堆里，耳朵尖红透了。
（全文完）