咖啡店门口的风铃轻响了一声。
苏晚桃第三次抬头，看见推门而入的人时，指尖猛地一紧，咖啡勺在杯沿磕出细微的脆响。
「怎么，大忙人？四年了，终于舍得从美国回来了？」
她嘴上不客气，眼角却已经泛起薄红。面前的女人风尘仆仆，眼底带着长途飞行的倦意，却还是直直地望着她，像这四年里的每一个日夜都没挪开过视线。
「得回来啊。」沈林在她对面坐下，声音比记忆里低了些，「再不回来，怕你沉醉在周焕那温柔乡里，把我忘了。」
苏晚桃搅咖啡的手顿了一下。
沈林确实不一样了。四年，一千四百六十多个日夜，足够把一个人打磨得面目全非。可她看自己的眼神，还和高中时一模一样。
「这次回来……还走吗？」她垂下眼睑，勺子一圈一圈转着，不敢抬头。
「一周后走。」沈林顿了顿，语气轻描淡写，「男朋友还在那边等着呢。」
「真的？」苏晚桃猛地抬头，嘴角不受控制地扬起来，「太好了！我就说之前你肯定——算了算了，不提了。下次回国把他带回来，闺蜜帮你把关！」
她说得轻快，心里那根绷了四年的弦却悄悄松了。可松下来的同时，又有什么东西空落落的，像被风灌了一下，来得快去得也快，她还没来得及琢磨清楚，就已经散了。
沈林看着她肩膀放松下来的样子，眼神暗了一瞬，嘴角牵起一抹极淡的、近乎苦涩的笑。
四年后的重逢，一切都像中学时代那样。似乎什么都没变，又似乎有什么东西，早已在看不见的地方悄然改变了。
和沈林分别后，苏晚桃一路都哼着歌。
她想起高中时她们"铁三角"形影不离的日子——三个人挤在一张课桌前偷吃零食，放学路上勾着肩膀打闹，晚自习后在操场看台聊到熄灯。那些日子亮得像被阳光晒过的白衬衫，干净得没有一丝褶皱。
她想得太入神，过马路时没听见喇叭声，也没看见那辆失控冲来的客车。
「桃子——躲开！！」
身后传来一声撕裂般的呼喊。
紧接着，一股巨大的力量将她狠狠推开。她踉跄着摔在路边，膝盖磕在柏油路上，火辣辣地疼。
“嘭——”
世界在那一瞬间安静了。
苏晚桃猛地回头。
「大林子——！！」
沈林倒在血泊里，白色的衬衫被迅速洇染成刺目的红。周遭的尖叫、喇叭、脚步，所有杂乱的声音像被突然拉满音量，一齐灌进她的耳朵。
她扑过去，手抖得连碰都不敢碰。
沈林艰难地抬起手，指尖蹭过她的脸颊，沾了一片温热的红。
「桃子……」她的声音很轻，像风一吹就散，「其实……没有什么男朋友。」
「沈林的心，18年前就交给你了。」
「收不回来了。」
「桃子，别……别哭，乖。和周焕好好的，你和他在一起我放心。很……很抱歉，我的爱对你造成了困扰，这不是……不是我本意……不要讨厌我好不好……」
沈林的话还没说完，她抚摸着我的脸的手缓缓滑落，嘴角带着如释重负的笑。她身下的血还在不断渗出，沾湿了我的手，也沾湿了她的脸。
「不要，大林子你别闭眼，救护车马上就来了。我不讨厌你，是我错了，你别离开我……」我慌忙地抓住她即将滑落的手，贴在我的脸上，语无伦次：「你睁开眼看看我，求你，求你……」
……
冷汗顺着后颈滑进睡衣领口，黏腻地贴在脊背上，我猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏着，喉咙里堵着一团发腥的涩意，指尖不受控制地颤抖。
又是这个梦。
床头那盏桃子型的小夜灯还亮着暖黄的光，是我十七岁那年沈林送给我的生日礼物，她说这个灯软乎乎的，像我总揣在兜里的桃子糖。可此刻光晕落在墙上，却映出了满室的空寂。我掀开被子赤脚下地，冰凉的地板刺得我一缩，慢慢挪到落地窗前，顺着墙滑坐在浅灰色的地毯上。
这地毯也是她选的。大二那年我随口说我住的房子地毯不耐脏，没想到她一直记得，出国前特意挑了这款耐脏的地毯，说，「你总爱掉零食渣，这个颜色不显脏，省得你总懒得洗。」
窗外是凌晨三点的城市，马路上偶尔有车驶过，拖着两道昏黄的光。路灯浸在夜雾里，晕出一圈圈毛茸茸的边，像极了初中那年篮球场边的旧灯，也是这样昏沉沉的黄，照着她运球时跳跃的身影。
我今年二十六岁，和沈林相识，已经整整十九个年头。
一年级开学第一天，教室坐满新生。九月的阳光透过玻璃窗斜斜洒进来，浮着细碎的粉笔灰。沈林就坐在我旁边，利落短发，英气眉骨，小麦色皮肤，一身崭新平整的校服。她家条件很好，父母做生意，从小衣食无忧，但她一点没有娇生惯养的架子，爱跑爱跳，篮球拍得极好。
老师排座位，直接把我们安排成同桌。
我从小就是出了名的社牛，打量身边这个短头发的小孩，越看越觉得帅气，不等老师讲完课堂纪律，就侧过头凑过去眨眼睛：「同学你好帅啊！你叫什么名字？要不要当我男朋友啊？」
她先是愣了一下，随即眉峰一挑，嘴角勾出点笑，左边露出一颗小虎牙：「沈林。我是女生，当不了你的男朋友。你叫什么名字？」
饶是我脸皮再厚，当着人家的面错认性别也难免发烫。我嘿嘿笑了两声，赶紧摸向口袋，掏出几颗粉白糖纸的桃子糖塞进她手里。糖纸被我攥得有点皱，印着圆滚滚的水蜜桃图案。
「我叫苏幼桃，你可以叫我桃子。不好意思啊，把你认错成男孩子了。这是桃子味的糖，桃子严选，赔给你！」
她的指尖带着薄茧，是天天打篮球、爬树磨出来的，碰到我手心的时候，糙糙的，却很暖。她捏着糖看了两眼，剥开一颗放进嘴里，眼睛弯成了月牙：「很甜，谢啦桃子。」
就这么几颗桃子糖，把我们两个人的人生，牢牢粘在了一起。
小学六年，我们是从头到尾没分开过的同桌。沈林家境优渥，却从不吝啬。她书包里永远塞满各式各样的零食，第一口永远先递到我嘴边，然后才轮到她自己。我随口提一句想要的玩具，没过几天，她就买回来，装作是考试拿到奖励，放在我的课桌里。她的口袋随时随地都能摸出桃子糖，说是专门为我备着的。
我不爱吃青菜，每次午饭都把盘子里的青菜扒给她，她也不嫌弃，顺手就把自己的煎蛋夹进我碗里。放学路上，她背着两个书包走在马路外侧，把我护在内侧。遇到冲我吠的野狗，她立刻挡在我身前，弯腰捡石头，气势比野狗还要凶。
体育课她总泡在篮球场，短发被汗水打湿，贴在额角。我就坐在树荫下的石台上看课外书，脚边放着冰镇矿泉水，每隔几分钟就抬头看她一眼。她每次投进一个球，都会转头朝我这边望，看见我在看，就扬起下巴笑，阳光落在她发梢，亮晶晶的。
那时候我总以为，我们会一辈子这样好。她是我最好的朋友，是我的大林子，永远站在我这边。我从没想过，这份友情里面，藏着她一个人扛了十几年的秘密。
升初中，分班名单张贴出来，我挤在人群里找名字，一眼就看见了沈林和我分到同一个班。我惊喜地转头，就看见她倚在走廊栏杆上，嘴里叼着橘子棒棒糖，校服外套松垮垮搭在肩膀。
「不用惊讶，」她晃了晃手里的分班条，眼底带着笑意，「我跟爸妈说了，要跟你一个班。」
她家有能力运作，也愿意顺着她的心意。就这样，初中三年，我们依旧是同桌。
初中的日子过得闹哄哄的。每天早自习，她都踩着铃声冲进教室，屁股刚沾椅子就伸手戳我胳膊，可怜巴巴地眨眼睛：「桃子桃子，快借我作业，数学好多不会写，老师要收了，求你啦求你啦！」
我一边把练习册甩给她，一边恨铁不成钢地骂：「沈林，你能把打篮球一半的劲头用在学习上，上次也不至于考倒数第二！」
「我这不是进步了嘛！」她奋笔疾书，头也不抬，「上次年级第一那个周焕生病没来，我才第二的，这叫战略性进步！」
我被她气笑，伸手揉了把她的短发。她头发硬硬的，像刚长出来的草茬。
大课间她照旧去篮球场，我照旧拎着水在树荫下等。初秋的风卷着梧桐叶飘下来，落在我书页上。我正看着书，忽然听见篮球场那边传来哄闹声，抬头就看见几个隔壁班的男生围着沈林，吊儿郎当地吹口哨：「哟，假小子又来打球啊？女生就该跳皮筋，凑什么篮球的热闹。」
沈林把篮球往地上狠狠一砸，发出「咚」的一声响，她抬着下巴瞪过去，声音脆得像冰碴子：「有病就去治，谁规定女生不能打篮球？」
眼看两边就要吵起来，我赶紧合上书往那边跑。刚跑两步，就看见一个清瘦的身影从人群里走出来。
是周焕。
他穿干净的白衬衫，校服外套搭在臂弯，领口解开两颗扣子，说话慢条斯理的，却带着股不容置疑的劲儿：「同学，有色眼镜戴久了，就看不见世界了。抛开个人爱好不说，女生打篮球也未必比男生差。不然我们俩跟你们打一场，输了你们就向她道歉，怎么样？」
那几个男生被激得立刻答应了。
我站在场边，看着周焕在球场上跑动、传球、起跳投篮，篮球在他手里像有了生命。风掀起他的衬衫下摆，露出一截腰线，我心跳突然就乱了节拍，眼神不受控制地追着那抹清瘦的身影，连手里的矿泉水瓶都捏出了印子。
比赛毫无悬念，沈林和周焕赢了。那几个男生耷拉着脑袋道歉，沈林叉着腰笑，得意洋洋的。我赶紧跑过去，先把水递给沈林，又慌慌张张从口袋里摸出两颗桃子糖，递到周焕面前。
「同学你叫什么名字啊？谢谢你帮我家沈林说话。喏，这是谢礼，桃子味的。」
「周焕。」他接过糖，指尖不经意碰到我的，我像被烫到一样缩回手，耳朵瞬间烧了起来。他笑了笑，把糖放进兜里，「没事，就是看不惯他们欺负人。要上课了，我先走了。」
他转身走了，我盯着他的背影，抱着沈林的胳膊压低声音尖叫：「啊——大林子大林子！我的真命天子来了！他好帅啊！你说我能追到他吗？」
我只顾着叽叽喳喳说我的心动，没看见沈林握着矿泉水瓶的手一点点收紧，瓶盖被捏得变形，她脸上的笑淡下去，眼神暗了好几分，像被乌云遮住的太阳。
从那天起，我的生活里多了个周焕，我们三个人，渐渐成了形影不离的「铁三角」。
每天放学，周焕和我们顺路，三个人并排走在梧桐树下，我走在中间，左边是沈林，右边是周焕。我叽叽喳喳讲班里的趣事，讲今天老师的糗事，他们俩就安静听着，偶尔插一句话。夕阳把我们的影子拉得很长，叠在一起，像永远不会分开。
为了帮沈林补功课，我们每天放学后都留在教室。周焕讲数学逻辑清晰，我讲语文细致耐心。沈林底子弱，但是聪明肯用功，趴在桌子上，手里转着笔，有时候盯着我发呆，我敲一下她的桌子，她就立刻回神，挠着头笑：「知道了知道了，再讲一遍嘛桃子。」
晚上她熬夜刷题，总在十一点多发消息给我，拍一道不会的题过来。我打语音给她讲，讲完总能听见她那边轻轻的翻书声，还有一句很低的「桃子，你真好」。
那时候我只当是朋友间的依赖，从没想过别的。
沈林的成绩进步得很快，从倒数几名一点点往上爬，期末考竟然冲进了年级前一百。老师在班会上夸她是黑马，我坐在下面比她还激动，使劲鼓掌，手都拍红了。她回头看我，眼睛亮闪闪的，比得了奖状还开心。
中考结束，我们三个一起考上了市重点高中。我和周焕以年级前二的成绩进了一班，沈林发挥得也不错，进了四班。
拿到录取通知书那天，我们去吃了冰粉。沈林舀着碗里的糍粑，撇撇嘴说：「完了，不在一个班，以后没人借我作业抄了。」
「放心吧！」我拍着胸脯保证，「每天课间我都给你送作业，顺便给你带好吃的！保证饿不着你！」
高中的学业一下子重了起来，每天埋在试卷和练习册里，连呼吸都带着油墨味。课间十分钟，我要么趴在桌子上补觉，要么去找周焕讨论题目，偶尔抽空跑去四班，给沈林塞一包零食，几颗桃子糖。
每次去，都能看见她坐在座位上刷题，笔袋旁边永远放着我上次给她的桃子糖，糖纸都没拆。她看见我来，眼睛立刻亮了，接过零食就催我回去：「快回去吧，马上上课了，别又被老师说。」
我总笑她越来越像个学霸，都不爱玩了。她只是笑，不说话。
我和周焕的感情，就是在这日复一日的相处里慢慢发酵的。我们是同桌，是竞争对手，也是最懂彼此的人。他知道我做数学题爱咬笔帽，我知道他背英语单词爱转笔。
高一下学期的四月，晚自习结束后，我们一起绕着操场散步。晚风卷着香樟的味道吹过来，天边还剩一点淡紫色的晚霞。走着走着，他突然牵住了我的手，他的手心有点汗，温热的。
「桃子，」他停下脚步，看着我的眼睛，声音很轻，却很认真，「要不要和我在一起？」
我脑子一片空白，心脏跳得快要从胸口蹦出来，愣了好几秒才使劲点头，点头的时候，耳朵烧得发烫。
第二天是周末，我们约了去吃新开的烤肉店。我特意坐到了周焕身边，沈林推门进来的时候，看见我们坐在一起，脚步顿了一秒。她拉过对面的椅子坐下，把书包往旁边一放，笑着打趣：「可以啊桃子，见色忘友是吧？有了男朋友就不跟我坐了？」
「哪有嘛！」我笑嘻嘻地冲她吐舌头，「大林子，你永远是我最爱的人哦！」
她没接话，拿起菜单翻，翻得很快，好像在找什么。那天她吃了很多烤肉，喝了两瓶冰汽水，话却比平时少了很多。我光顾着和周焕说话，忙着给他夹菜，没注意到她拧汽水的瓶盖拧了半天，指尖都泛白了，也没拧开。
那顿饭吃得热热闹闹，炭火烤得人脸上发烫。我以为我们三个会一直这样下去，从校服到婚纱，我结婚的时候，沈林一定要当我的伴娘。
我从没想过，有一天，我们会走散。
高考结束，我和周焕都填了 B 市的大学，沈林却填了 Z 市的学校。
拿到录取通知书那天，我特别不能理解，拉着她问：「你干嘛去 Z 市啊？跟我们一起去 B 市不好吗？咱们三个还能在一起，多好啊。」
她坐在奶茶店的窗边，吸管搅着杯子里的珍珠，笑了笑：「Z 市那个专业更好，我挺感兴趣的。人总不能一辈子都凑在一起吧。」
我那时候没心没肺，以为她真的是为了专业，还抱着她说「那放假我就去找你玩，你可不能嫌我烦」。她拍了拍我的背，说好。
开学前的散伙饭，她喝了半瓶啤酒，脸红红的。散场的时候，她站在路灯下，看着我，看了好久，伸手揉了揉我的头发，声音有点哑：「桃子，到了 B 市，照顾好自己。」
「知道啦！」我挥挥手，「你也是！常联系！」
大一那一年，我们联系得确实很勤。每天群里消息不断，我分享和周焕去逛的景点，去吃的小吃；她分享学校的新球场，分享她新加入的篮球社。晚上没课的时候，我们就打视频，她那边的背景总是宿舍的书桌，摆着我和她的合照。
我以为距离不会冲淡我们的感情，以为我们会是一辈子的好朋友。
直到大二国庆。
我和周焕商量着，偷偷去 Z 市给她一个惊喜。我们坐了四个小时的高铁，出了站才给她打电话。电话那头她声音都变了，急急忙忙说「你们站着别动，我马上到」。
十几分钟后，我看见她从校门口跑过来。她头发比以前长了一点，不再是利落的短发，发梢到了肩膀。看见我们，她笑得眼睛都眯起来，冲过来一把抱住我，抱得很紧。
「你怎么来了啊！也不提前说一声！」她松开我，又和周焕打了招呼，「走，我带你们逛校园去！」
那天她带我们逛了整个学校，去吃了她常去的小吃街，晚上又带我们去了她爸妈给她买的房子，就在学校旁边的小区。
「你们随便坐，我去洗点水果。」她换了拖鞋，拎着果盘进了厨房。
我闲着没事，就四处逛。走到她的卧室，床头柜上摆着我们小学毕业的合照，照片里我们俩都缺着门牙，笑得傻乎乎的。我笑着拿起来看了两眼，余光瞥见床头柜的抽屉没关严，露出一个黑色的笔记本。
是她初中就开始用的那个本子，封皮磨破了角，我一直以为是她的错题本。
我们之间从来没有秘密，以前的日记本都是互相随便看的。我没多想，随手抽了出来，翻开了第一页。
然后，我整个人都僵住了。
第一页只有一行字，写在页脚，字迹是初中的稚嫩笔迹：「今天，桃子说周焕很帅。」
我指尖发凉，一页一页往下翻。
「六年级，桃子摔破了膝盖，我背她去医务室。她的眼泪掉在我脖子里，烫得我心慌。我想，以后再也不能让她哭了。」
「今天桃子给了我两颗桃子糖，说是谢礼。她的指尖碰到我的手，我心跳了好久。原来喜欢一个人，是这样的感觉。」
「桃子和周焕在一起了。今天的烤肉很辣，辣得我眼睛疼。我笑着祝福她，可我心里好疼。」
「填志愿的时候，选了 Z 市。靠近你就靠近了痛苦，远离你，是不是就远离了幸福？桃子，我得离你远一点，再远一点，不然我怕我忍不住，会毁了我们十几年的感情。」
「来 Z 市的第一天，宿舍楼下有卖桃子糖的，我买了一包，放进嘴里，却没有以前甜了。桃子，我好想你。」
一页一页，满满当当，全是我的名字。从初中到高中，从小学毕业到大学分离，那些我早已淡忘的小事，她都一笔一划记在了本子里。那些没说出口的喜欢，那些藏在友情背后的心动，那些独自一人的煎熬，全都摊开在我面前。
越往后翻，我的手抖得越厉害，心跳快得快要窒息。「啪」的一声，我猛地合上本子，差点掉在地上。我赶紧把本子塞回抽屉，用力关上，深吸了好几口气，努力平复脸上的表情。
走出卧室的时候，沈林正端着果盘从厨房出来，看见我，笑了笑：「逛完啦？快过来吃葡萄，刚洗的。」
「不了大林子，」我听见自己的声音有点发飘，「刚刚老师给我打电话，我报名的那个实验室结果出来了，我和周焕明天就得回去。今天就不在这儿陪你了，我们住机场附近的酒店就行，下次再来看你！」
她削苹果的刀顿了一下，果皮断成了两截。她抬头看我，眼神里有什么东西闪了一下，很快又消失了。她点点头，笑了笑：「这么急啊？行，那你们路上注意安全。跨年我去 B 市找你们。」
「好。」我不敢看她的眼睛，抓起包就拉着周焕走了。
走出小区大门，被风一吹，我才发现后背已经全湿了。
怎么会呢？大林子怎么会喜欢我呢？
我们是最好的朋友啊，是从小一起长大的闺蜜，是彼此生命里最重要的人。她应该是那个站在我婚礼上，笑着把我的手交给另一个人的人。
回去之后，我的心一直乱糟糟的。上课走神，吃饭没胃口，周焕问我怎么了，我只说累。我不敢找沈林聊天，不敢看她的消息，群里她@我，我也只是敷衍地回几句。
我像一只鸵鸟，以为把头埋进沙子里，这件事就会过去，我们就能回到以前。
可有些东西变了，就是变了。
跨年那天，沈林还是来了 B 市。
她穿了一件黑色的大衣，围着灰色的围巾，站在高铁站出口，比以前瘦了一点。看见我们，她挥了挥手，走过来的时候，身上带着外面的寒气。
那天晚上，我们去江边跨年。江边人很多，到处都是欢声笑语，大家都在等着倒计时。烟火升起来的时候，照亮了整片夜空，我靠在周焕怀里，抬头看漫天的烟火，绚烂得像一场梦。
余光里，我看见沈林站在不远处，手里拿着一瓶可乐，抬头看着天空。烟火的光落在她脸上，明明灭灭，我看不清她的表情。
倒计时结束，新年的钟声敲响。她转过头，看向我，笑了笑，大声说：「桃子，新年快乐！」
「新年快乐，大林子！」我也朝她喊。
人群太吵，我们隔着几步的距离，却像隔了很远很远。
第二天，她约我去咖啡馆，说很久没和我单独聊天了。
靠窗的位置，阳光落进来，在桌子上投下格子花纹。她点了一杯热美式，我点了一杯桃子味的热饮。我们沉默了很久，咖啡都凉了一半。
终于，她先开口了，声音很轻，却很清晰：「桃子，那个本子，你看到了对不对？」
我手里的勺子哐当一声撞在杯壁上，发出清脆的响声。我下意识地攥紧手指，食指扣着大拇指，嘴硬道：「没有，什么本子啊？」
她看着我的手，轻轻叹了口气：「桃子，你说谎的时候，下意识会扣食指，从小就这样。」
我一下子就红了眼眶，抬起头看她，声音带着点恳求：「沈林，我们十几年的朋友……我们不要这样好不好？就当什么都没发生过，我们还是最好的朋友，行不行？」
我看见她的眼尾一点点泛红，握着咖啡杯的手指节都泛白了。她看着我，眼神里有太多我看不懂的情绪，难过，委屈，还有一点小心翼翼的期待。
可最终，她还是别开了眼，扯了扯嘴角，笑了。
「逗你的啦，看你吓的。」她喝了一口凉掉的咖啡，语气轻松得像在说一件无关紧要的事，「我就是想告诉你，我之前申请的 M 国的 offer 下来了，过段时间就走。出去闯闯，顺便看看外面的世界。」
我愣住了：「这么突然？」
「嗯，早就申请了，刚批下来。」她耸耸肩，「总不能一辈子围着你转吧？我也得有自己的生活啊。」
那天我们聊了很多，聊小学的桃子糖，聊初中的篮球场，聊高中的烤肉店，聊那些没心没肺的日子。可我们都默契地避开了那个本子，避开了那句没说出口的喜欢，避开了我们之间那道看不见的裂痕。
半个月后，她飞 M 国。我和周焕去机场送她，她背着双肩包，戴了帽子和口罩，只露出一双眼睛。
「走啦！」她挥挥手，笑得眉眼弯弯，「常联系啊，不然我一个人在国外多孤单。」
「一路顺风！」我也朝她挥手，「到了记得报平安！」
她点点头，转身走进安检口，没有回头。
我站在原地，看着她的背影一点点消失在人群里，心里空落落的，像被人挖走了一块。
那之后，我们的联系果然越来越少。时差对不上，她刚去国外要适应新的学习和生活，我也忙着专业课和实习。群里的消息从每天几条，变成一周几条，再到后来，只有逢年过节的一句祝福。
我听爸妈说，她在国外和朋友合伙开了家游戏公司，做得风生水起。每年过年，沈叔叔沈阿姨都会带着她弟弟沈清和去国外陪她过年。她好像真的在那边开始了新的生活，越来越好。
我也按部就班地生活，上课，实习，和周焕规划着未来。只是偶尔吃到桃子味的东西，偶尔看见篮球场，会突然想起她，心里涩涩的。
我以为我们会这样，隔着山海，做一辈子的老朋友。等她回国，我们还能坐在一起，喝杯奶茶，聊聊这些年的日子。
可我怎么也没想到，再次见到她，会是那样的场景。
毕业半年后，她回国谈合作，特意约我见面，地点选在我们高中时常去的那家奶茶店。
那天我特意提前了半小时到，坐在靠窗的位置，紧张得手心都出汗了。四年没见，她变成什么样了呢？
直到街对面出现一个熟悉的身影，我一眼就认出了她。
她留了长发，扎成低马尾，穿一身剪裁利落的黑色西装，踩着高跟鞋，比以前成熟了好多，也瘦了好多。可她笑起来的时候，左边还是会露出那颗小虎牙，和小学一年级第一次见面时，一模一样。
她推门进来，看见我，眼睛亮了一下，走过来坐下：「桃子，好久不见。」
「好久不见，大林子。」我的声音有点发紧。
那天我们聊了很久，聊工作，聊生活，聊共同的老朋友。气氛好像又回到了从前，轻松又自在，仿佛这几年的疏离都不存在。
她说这次回来待不了几天，谈完合作就要回去。我说这么急啊，她笑着说「公司那边离不开人」。
见面结束的时候，已经是傍晚了。我们一起过马路，准备去对面取车。我低头看手机回消息，没注意到红灯已经亮了，也没听见刺耳的鸣笛声。
等我反应过来的时候，只觉得一股巨大的力气狠狠撞在我身上，我整个人被推了出去，摔在人行道上，手掌擦破了皮，火辣辣地疼。
耳边是巨大的撞击声，还有路人的惊呼。
我懵了几秒，撑着地面爬起来，抬头看过去。
然后，我的世界，轰然倒塌。
沈林倒在血泊里，白色的衬衫被鲜血染红了一大片，在夕阳下，刺得人眼睛生疼。
「沈林——！」
我连滚带爬地冲过去，跪在她身边，不敢碰她，只能抖着声音喊她的名字。她缓缓睁开眼睛，看见我，眼神慢慢聚焦。她抬起手，想摸我的脸，胳膊却没什么力气，抬到一半就开始晃。
「桃子，别……别哭，乖。」她的声音很轻，气若游丝，带着血沫，「很…很抱歉，我的爱对你造成困扰了，这不是…不是我的本意……不要讨厌我好不好？抱…抱歉……」
她的手，最终还是没能碰到我的脸，缓缓滑落了下去。
她的嘴角还带着一点淡淡的笑，眼睛却永远地闭上了。
我抱着她，温热的血沾了我一手一身，黏腻的，带着腥气。我一遍一遍喊她的名字，喊大林子，喊沈林，喊到嗓子都哑了，她再也没有睁开眼睛，再也没有笑着应我一声「桃子」。
后来的事情，我记不太清了。只记得救护车的鸣笛声尖锐刺耳，医院里消毒水的味道呛得人喘不过气，还有沈叔叔沈阿姨撕心裂肺的哭声。
周焕一直陪着我，可我一句话都不想说。
我总在想，如果那天我没约她见面，如果我过马路没有看手机，如果冲出去的人是我，是不是她就不会死？
死的人，本该是我啊。
是她，替我扛下了所有。
再后来，我和周焕分手了。
我没办法再看着他，没办法再像以前一样和他牵手、散步、吃饭。只要看见他，我就会想起沈林，想起那些年她藏在心底的爱意，想起她倒在我怀里的样子。
我知道这对周焕不公平，可我……没办法心安理得地幸福。
再后来我搬了家，搬到了这个有落地窗的房子。床头摆着她的照片，柜子里堆满了桃子味的糖，就像她当年口袋里永远有桃子糖一样。
每天晚上，我都会做同一个梦。梦里她浑身是血，躺在我怀里，跟我说对不起。每次惊醒，都是凌晨三点，我就坐在地毯上，看着窗外的路灯，一坐就是半宿。
今年我二十六岁。
我和沈林相识第十九年了。
她永远停在了二十四岁，永远是那个会给我带桃子糖、会护在我身前、会笑着喊我「桃子」的沈林。
天渐渐亮了，第一缕阳光透过落地窗照进来，落在浅灰色的地毯上。我伸手摸了摸口袋，里面还有一颗桃子糖，是昨天出门的时候放的。
我剥开糖纸，把糖放进嘴里。
还是小时候的味道，甜丝丝的，却又带着一点化不开的涩。
大林子。
我不讨厌你。
从来都不讨厌。
可是这句话，你再也听不到了。
风从窗缝里钻进来，吹动了桌上的照片，照片里的两个人笑得灿烂，身后是漫天的梧桐叶，像我们永远回不去的、十八岁的夏天。
或许，早知是这样的结局，重来一次，我大概会选择远离你，这样，你是不是还是那个阳光下肆意运球的女孩……
大林子，下辈子不要再喜欢我了……
恍惚间，我想起了沈林日记本上最后留下的内容，「我用十八年的时间浇灌了一朵玫瑰花，现在，我把她还给她的王子……」