全城断水第十九天，我家水龙头里，掉出一枚求婚戒指。
管子里还有个男人在骂。
“谁把老子的戒指冲走了！”
我站在洗手池边，摸着那圈冰凉的金，眼泪差点下来。
不是感动。
我渴得舌头都快粘在牙上，老天偏偏给我送黄金。
我把戒指举到嘴边，冲着管口问：“能换成水吗？”
那头静了。
随后，男人的声音一下低下去。
“谁？”
“江宜。”
“我问你在哪儿！”
“我家。”
“不可能，这后头是泳池！”
我看了一眼我家后头那片被灰埋住的旧体育场。昨晚有人在那儿挖井，挖了半夜，出来一摊黑得发亮的泥，谁也没敢尝。
“现在不是了。”我说，“你那儿有水？”
“多的是。先把戒指还我。”
我低头看着掌心。
戒指挺漂亮，里圈刻着两个字母。我还没来得及仔细看，门外忽然有人撞了一下，卷帘门哗啦啦响，吓得我手一抖，戒指磕上了池边。
“小江，”外头的人喊，“开门，送水的！”
我慢慢将戒指塞进衣袋。
送水的。
五天前，他们也这么喊过。
我最后半瓶水，就是那次丢的。
这场灾难起初没有名字。
先是雨里落下灰，后来河面发黑，最后连地下管网送上来的水，也带上一股很重的铁锈苦味。街坊把水烧开、放凉，看着还算清，喝下去却照样吐。
能用的干净水，一天比一天少。
附近几个安置点挤得全是人，旧水厂那条路被货车堵住，谁想领一桶，就得先拿梁昆发的水票。
一张票，换一小杯。
这杯得等。
梁昆手底下的龅牙，最喜欢拿我们这条街的人逗着玩。你把祖传金镯拿出来，他说不收；你真要收回去，他又说，算了，看你可怜，半瓶。
他们今天敲我的门，肯定不是心疼我。
我从柜台后拿了根拖把，顶住门下头那条缝。
外头又撞一下。
“听不见啊？查水表。”
我回头，看着这只早就断了水的龙头。
男人还在里头叫，说喂，人呢，别装死，那戒指真有用。
我突然很想笑。
“你到底在哪儿？”
“盛夏游泳馆，教练休息间。你赶紧想办法，从哪儿拿的，从哪儿还。”
“盛夏游泳馆拆了六年了。”
他骂声停住。
我听见那头有流水，有人踩着拖鞋走过去，还问他，周教练，下午那节课要不要换人。他应了一声，说不用，随后，声音明显贴近了。
“你开玩笑也有点限度。”
卷帘门外，龅牙已经不耐烦。
他将什么东西塞进门缝，往上撬。我看见一只扁铁头，手心出汗，先把拖把换到更牢的位置，转身去翻工具箱。
我这家便利店，从前卖烟卖酒，也替街坊修点小东西。
东西坏了，扔掉可惜，修好了还能继续用。我一直觉得自己这习惯挺好，灾难来了才知道，一屋子螺丝，换不到半口水。
男人还在问我，是不是有人在找麻烦。
我拿了把最小的六角扳手，顺口答，是，有人查我这儿已经死了十九天的水表。
他沉默一会儿。
然后说：“你把下面那根软管拧下来试试。”
我抬头。
“我学游泳的，不是干邪门的。”他语速很快，“可戒指真没了，刚才我拿着比，掉进排水孔，我听见它在另一边响。你是不是摸到它了？”
“摸到了。”
“你照我说的做，咱俩都别慌。”
我已经很久没听见谁对我说别慌。
龅牙当然说过。
他端走我的水时，就说你别慌，明天还有。
我拧开池下软管。
里头干干净净，连一滴旧水都没有。可当那根管口朝下时，一声很近的吸气，竟从里头传出来。
“听见了吗？”他说。
“听见了。”
“你那边真没水？”
“你再问一遍，我可能会把你戒指嚼了。”
他忽然笑了。
不是笑我，是那种紧张到头，没忍住的短笑。
“等着。”
那边响起桶碰地面的声音。
我蹲在池下，双手捧住管口，心跳得发疼。
一滴水，缓缓凝了出来。
我抬起头，差点哭。
水落在我手心，却没有第二滴。
我等了很久。
男人也在那边问，出来没有，够不够，他都已经倒了半桶。我告诉他只有一滴，他又倒，桶里水哗啦啦响，管口却一动不动。
他骂了一句，像在拍自己的水管。
就在这时，门外铁头一下顶开拖把。
我来不及护，卷帘门往上抬了半尺，龅牙的眼睛，从底下露出来。他看见我蹲在洗手池旁，立即笑了。
“真藏着呢。”
我抓起工具箱，朝他伸进来的手狠狠一砸。
他痛叫，手缩回去，门也跟着落下来，磕得地上尘土直跳。我扑过去，推柜子，推到腿肚子发抖，才重新将门顶住。
回来时，池子里忽然有水了。
不多，浅浅一层。
底下那把刚才掉进去的六角扳手，却没了。
管子里，男人的声音变得很奇怪。
“你扔的？”
“什么？”
“一把扳手。砸我脚上了。”
我盯着那层水。
又看向旁边一整盒生锈的螺丝。
这一次，我没有许愿。
我抓了一把最细的小螺丝，一颗一颗，塞进已经接回去的排水口。
第一颗没了。
第二颗也没了。
水，突然从龙头里涌出来。
清亮亮的，打在池底，响得像有人一下敲开了我耳边所有的闷。
我趴过去，用手捧起水，先碰到嘴唇。
没有苦味。
男人在那头急得直叫，说螺丝别再扔了，盆都快砸烂了。他一边叫，一边又往自己那边加水。
我喝了很小一口，喉头疼得咽了两次。
然后，我哭了。
眼泪掉进池里，跟那点清水混在一起。我抬起头，盯着门下那截还在撬动的铁片，忽然笑出声。
龅牙在外头骂，叫我开门，说识相点，不然今天就把这铺子拆了。
我拧开龙头，将水接进门边那只塑料盆。
端过去。
泼在了他刚伸进来的鞋上。
门外一下静了。
我站在门里，声音哑得厉害，却第一次觉得，自己能把这几个字说得很响。
“滚。”
“水表，我不欠。”
***
龅牙在门外站了足足半分钟。
那盆水从门缝淌出去，沿着他鞋底往街边流。对面卖茶叶的老何，忽然从阴影里扑出来，拿一只塑料袋去接。
我看见他干裂的手，心里猛地一紧。
“何叔，进来。”
他抬头。
龅牙也回过头。
“她叫你你就去？”他问。
老何身子僵住。
我拎起柜台边那只玻璃瓶，将新接的水灌到半瓶，往门外一放。
“你不是一直等我开门？”
龅牙往前跨了一步。
我把瓶子挪向老何那边。
“又没叫你。”
他脸上的笑一下没了。
门下忽然伸进来另一只手，抓住老何胳膊，硬将人拉到旁边。一个穿工装的女人站在门前，肩膀抵着货架，盯着龅牙。
葛青。
开渣土车的，灾难前常来我这儿买冰水，嫌一块的太小，嫌两块的太贵，最后每回买两个一块的。
她拿脚碰了碰那瓶水。
“给我的？”
“给何叔的。”
“那我帮他拿。”
她弯腰，龅牙也伸手。葛青比他快，瓶子捞到掌心，另一只手顺势抓住他衣领，往门框上一按。
声音不重。
龅牙却立刻松了。
这女人搬车上备胎，从来不叫人帮。我见过，拽着就走，像提一块大饼。
“回去跟梁昆说，”她道，“又不是水从你爹骨头缝里挤的，少给自己找这份孝心。”
龅牙眼神一变。
他看看她，又看看我，往后退了两步，终于走了。
走前没忘记，将那截撬门的铁片带走。
我把门抬高一点，叫葛青和老何钻进来，随后重新落锁。老何接过水，两只手都在抖，嘴碰到瓶口，先问我，真能喝？
我点头。
他喝了一点，闭着眼，好半天才咽下去。
葛青却没接我给她的杯。
她先走到池边，盯着那只龙头。
“哪儿来的？”
我也看着它。
“不太好说。”
管子里，一个男人的声音恰好响起。
“螺丝还扔不扔？我脚都快让你扎穿了。”
葛青缓缓转头。
我摊开手。
你看，不好说吧。
他叫周屿，二十四岁。刚才我把外头骂声挡住时，他已经报过自己的名字。
周屿那头也安静了。
过一会儿，他问我是不是报了什么节目，怎么又来一个人。我说没有，现在屋里加上我，总共三个，没谁有力气逗他玩。
他不信，叫我说今天日期。
我说二〇三六年八月十三。
那头笑声只出来半截。
“不对。”
“那你说。”
“二〇二六。”
我盯着池沿，忽然想起墙后那间老泳馆。
它真是六年前拆的。
我十九岁那年常去游，最便宜的一次票十五，周末挤得连转身都得先同旁边的人商量。二十三岁，泳馆拆成商铺，我借钱租下这半间，一做就是六年。
谁有那时候的店门钥匙，我比谁都清楚。
周屿让我找龙头背面。
我蹲下，用手机剩下那点电照。
黄铜阀身上，刻着很小两个字。
老周。
字边还有一道深痕。
“我爸装的。”他说，“我小时候在旁边乱敲，挨了一巴掌。现在还留着。我刚看过。”
我伸手摸。
那道痕确实在。
一模一样的位置。
葛青忽然伸手，将一颗最小的螺丝，缓缓放到排水孔边。
水没来。
她又往里推一点。
螺丝不见了。
一滴接一滴的清水从龙头落出来，打在玻璃杯底。
周屿在那头骂，叫我们至少拿个小盒，别突然砸。葛青没理，叫他找秤，旁边接水的盆也先别动。
半小时后，我厨房那只从前称散糖的小秤，又被翻了出来。
一百克细螺丝。
一百克水。
误差一点点，像秤自己在犹豫。
不是白给。
我又试了一小片塑料，轻，水便很少；葛青将一颗较大的螺母往里放，卡住，怎么推也不过去。周屿在那头用筷子顶，两个人骂骂咧咧，最终还是原样拿回。
管口只有这么大。
能换的，不会凭我们想要多少，就忽然长宽。
我看着一整盒螺丝，忽然有点心疼。
不是心疼铁。
是觉得这些年，自己扔掉的那些坏东西，都在我眼前变成了一桶桶水。
葛青已经站起来。
“我车后头有砂。”
我看她。
她说刚停工时拉的那半车，怕以后要用，一直没卸。砂细，没碎玻璃，也没别的杂物，要只是过管，一盆一盆，比我掰螺丝省劲。
老何拿着空瓶，终于缓过一点。
“你们先换，”他说，“我出去看门。”
我想拦，他却已经蹲到卷帘门边，拧开原先用来通风的那块小铁网，从缝里往外看。背脊弯着，脸上还是干得起皮，手却不抖了。
周屿在那头听了很久。
等屋里只剩我，他忽然问：“你刚才说，断了十九天？”
我嗯了一声。
“很多人？”
“很多。”
他没再追问我说的年份。
我听见他那头放水，换桶，打开另一扇门。过一阵，他回来了，声音里那点散漫，已经不见了。
“我刚才倒的，是后勤清水罐。泳池那个加过东西，不能给你们乱喝。”
我闭了闭眼。
他还在说，说自己找了条干净软管，能接大一点的箱，现在水不缺，先别停。他真要是遇见个比自己倒霉的骗子，反正也就是一把扳手、一盒螺丝，能骗到哪里。
我低头看着手里的戒指。
“你女朋友还等着？”
那头停了好久。
“她走了。”他说，“今天本来想问最后一次，没问成。”
我没有安慰。
渴到这个时候，听人说失恋，竟觉得他们过得奢侈得让人羡慕。
我将戒指慢慢放到水口边。
“接着。”
它滑了进去。
龙头里吐出一点点水。
周屿那头，忽然只剩他很轻的一口呼吸。
“谢了。”
我说先别谢，你这戒指换不了多少水。
他笑了。
这回笑得比先前真。
“行，”他说，“那换点别的。”
***
葛青那半车砂，还停在巷子后头。
车轮陷进干泥里，远看跟一堆没人要的废铁没区别。她撬开后厢，我和她一人一盆，搬到第二趟，手指已经磨得全是小口。
老何开了后门接。
我家后门特别窄，平日进货时，送饮料的师傅总骂，箱子摆哪儿都绊脚。现在那一排积灰的空桶，忽然全有了用处。
周屿在那头骂得比师傅还响。
他找了个旧水箱，砂落进去哗啦哗啦，刚开始还想拿盆接，后来连盆也不要了，说你们慢点，我这边搬开。
我问他是不是会被人发现。
“当然会。”他说，“我先把今天那节课换给同事了。馆里那老许，听见哪个龙头多滴一声都要算到我头上，你真想报答，给我传个理由。”
“你说自己失恋，发疯了。”
“这理由他不用查就信。”
我笑得差点把砂撒地上。
水出来的速度不算大，细细一股，像个总爱留一手的老头。可它一直流，桶底那点空，慢慢就不见了。
我拿杯接满，递给葛青。
她这回没推，坐在货箱上，先舔了舔唇，再一点点喝完。最后一口下去，她闭着眼，后颈靠到柜沿上，缓缓吐出一口气。
“这回像个人了。”
老何在后头笑。
他牙掉了两颗，笑起来漏风，却把门看得特别严。巷口有谁走过，他先问干什么；真走近，他就拿一大包茶叶往人鼻子前一挡，说要买就拿油来，没油走。
我门外已经有人等着了。
不是龅牙。
是对面卖馄饨的红姐。
她抱一只旧饭盒，没敲门，也没叫，只站在铁网外头，脖子上那条平时鲜亮的围巾，干得卷成一条灰边。
我从铁网里看见她。
她也看见我。
“我听见水声了。”她说。
我没应。
她把饭盒抬起来，盖子裂了道口子，里头是半盒金饰，耳环、项链，还有一枚已经歪了的旧戒指。
她说不要多，给孩子润润嘴就行。
我看着她那盒东西，忽然觉得有点荒唐。以前我去吃她家馄饨，少给两块她都笑着说下回；现在轮到她站在我门前，怕我嫌那条项链成色不够。
我将门往上抬一点。
红姐没往里钻，先把金盒递进来。
我没接，让她先把饭盒空出来。
她怔了怔。
“你给我拿点吃的。”我说，“别全拿首饰，过几年谁来买水，谁还知道你的链子值多少。”
她嘴唇动了几下，说锅早干了，馄饨冻着的时候没电，没法留。我点头，叫她下回带点能用的东西，她便连连答应，像终于找到一笔自己做得起的生意。
水接到她盒里。
她抱住，一口没喝，先转身往对面跑。
我又灌一杯，叫老何追上去。
葛青在旁边看了我一眼，没说什么，自己去后头搬下一盆砂。
可没过多久，门外就挤满了人。
有人真渴，有人眼睛一直往屋里瞟，还有一个站得最远，却喊得最响，说江宜不能这样，都是一条街，凭什么有水不告诉大家。
我认识他。
上次龅牙抢我那半瓶水时，他坐在旁边，正在替梁昆数票。
葛青要出去，我拦住她，自己站到门缝边，将一只空杯递出去。
那人一愣，立刻伸手。
我把杯子放到他脚下。
“你领梁昆工资，”我说，“跟他要。”
人群里有人笑，笑完又忙闭嘴。
那人脸色难看，正要再喊，忽然往旁边让了一步。后头一辆小货车开过来，车厢上站着龅牙，手里提一桶水，慢慢晃。
“梁哥说了，今天给你们多发点。”
人群一下散开半边。
他将桶举高，往地上倒了一点。
灰尘立刻变深。
好几个人本能地蹲下去。
我站在门里，觉得心里那点刚被水润开的地方，又开始发干。
车门开了。
梁昆自己下来。
他穿得很干净，短袖，浅色裤子，手上那块表亮得像没经历过这十九天。他没带撬棍，甚至没看那只被龅牙碰歪的门，只站在外头，笑着问我，生意不错？
我看着他。
“你想买？”
他伸出一根指头。
“你这屋子，我买。”
“以前租房押金都拖着不退，现在要买了？”
梁昆不接话。
他从车里拿出一只塑料杯，当着所有人的面，接了半杯，递向我。
“水干净不干净，你分不出来。先跟我走，给你找个有水的地方住，省得你在这儿，替人担那么多事。”
我瞧着那杯水。
他脸上笑还在，车后头的龅牙却已经拿出一只铁钳，沿着我家外墙，去找水管。
我明白了。
梁昆不是来谈。
他是来让我先从这扇门后面，自己走出去。
我把他那只杯子接过来。
他目光动了动。
下一秒，我将水慢慢倒进地上那只空杯，又从自家龙头接了半杯清的，原样递回去。
“你先喝我的。”
梁昆没动。
水在我们中间晃。
他肯拿自己的水泼地，不肯喝我的。周围那么多人看着，他脸上那点从容，终于有了一条很细的缝。
管子里，周屿恰好叫我。
“江宜，你那儿刚才怎么断了一下？”
我心头一跳，立刻回头。
龅牙已经摸到了外墙那只总阀，铁钳搭在上头，正准备用力。
我转身冲到窗边，抄起货架上一罐早过期的午餐肉，隔着铁网，狠狠砸在他手背。
铁钳哐地掉地。
我把窗往外一推，盯着他。
“再伸手，下一罐，砸脑袋。”
周屿听见动静，在那头连声问我怎么样。我退回来，手掌贴住黄铜阀，指尖忽然摸到一条细缝。
旧划痕旁边，多了一道新裂。
细得像头发。
水还在流。
却没有刚才那么稳。
***
梁昆没有再叫龅牙撬。
他站在街中间，瞧着我那扇歪掉的窗，慢慢将杯子放回车里。临走前，他叫了一声葛青，说她车上的柴油还够开几回，让她自己想想。
葛青没接。
车走后，她才低头看了一眼自己裤袋里那串钥匙。
我没有问。
她真要怕得走，今天就不会进来。
老何去后门守着，葛青帮我把空桶挪到内间。我锁住前头门，重新蹲到洗手池边，那道裂痕还在，指甲一刮，能感觉到一点很细的阻。
周屿听我说完，先叫我别动。
他自己那边也看见了。
旧划痕底下，一条新裂，跟我摸到的位置一样。
我问，这东西能不能换个地方。
“你想把龙头搬走？”
“他们想抢。固定在这儿，我总不能把整间铺子背起来。”
“你等一下，我先拆个接头，别动你那边。”
他没讲很多，就拿扳手试。金属响过两声，龙头里的水忽然细下去，声音也一下远了。
我急忙叫他。
没有应。
池底留着半把砂，水再也没来。我凑近管口，连那种空空的呼吸声都听不见，心里忽然像少了一块，空得我直想再喝一口。
我已经有水。
可我还是想喝。
好半天，声响重新回来。
周屿在那头连声叫江宜，叫到第三遍，我才应了一声。
他长长喘气。
“别拆。拧离墙里那截，就断。”
我手指慢慢缩回来。
它不能跟我走。
我这间铺子，本来就没剩多少东西值得守了，现在倒好，忽然成了整条街最不能丢的地方。
周屿那边，忽然有个男人骂起来。
声音从远到近，问谁让他关后勤水表，问清水箱里怎么全是砂。周屿应得很快，叫许经理别碰，那箱本来就是停用的，他在查管路。
“查个屁，你上课的时候查管路？”
“课换给小赵了。”
“我发工资养你拆我房子？”
我听得拳头一点点收紧。
许经理走得更近，鞋底刮着地，最后似乎站到了池边。他拧了一下那边的龙头，水又断了，随后问周屿，底下拿盆接什么。
周屿说接漏。
“这么清的漏？”
我伸手，飞快将旁边一块破抹布塞到未来的排水口，再倒一点水过去。
抹布湿了，缩成一小团，消失。
那头传来一声响。
许经理像让什么砸中了鞋，骂得更难听。我屏住气，听见周屿把地上的东西捡起来，说你看，就是管子坏了，什么都往外跑。
许经理不信。
他还想往里看，远处却有人喊，儿童班教练不在，有家长要退课。周屿立刻抓住这句话，说自己现在就去，让经理先把后勤门带上，别叫孩子钻进来。
脚步终于远了。
我捂着嘴，半天没敢说话。
周屿等人走远，才低低笑起来。
“谢了。那块布的味，真够可以。”
“擦过门下的灰。”
“你怕我这边好过啊？”
“我怕你经理把手伸进来，我忍不住咬。”
他在那头笑得停不下来。
我坐在地上，跟着笑了一会儿，笑完，忽然累得连肩膀都抬不动。十九天，许多人把每一句话都用来问有没有水，我头一回同一个人说了这么多别的。
周屿去上了半小时课。
我没有把砂再送过去。
过去那边没人接水，未来这边便只剩一点零星的滴答。葛青替我拿了两片饼干，我们分着吃，她说司机群里有人看见梁昆的货车又进旧水厂了。
我看她。
“还有水？”
“谁知道。”
她把手机收起来，没给我什么保证。她只知道那条路晚上还亮灯，梁昆用车堵着前门，自己的人却从后头进。
我想到他说给我找个有水的地方。
不是他真能凭空造水。
是我们渴的时候，他一直有地方洗脸。
周屿回来，已满头是汗，声音热得像人在我旁边。他说小孩们练得乱七八糟，有一个坚信，憋得越久就越会游，拉起来还在跟他争自己能再撑三秒。
我叫他先把孩子看好。
他应了一声，又问我这边有没有好一点。
我说好很多。
我没说梁昆又去了水厂。
说了他也过不来。
周屿却先提到这件事。
“你说末日，是只有你们那儿，还是到处都这样？”
“我不知道。收音机里别的地方也在缺，没这么严重。”
他安静了一会儿。
我听见翻纸的响。
“我爸以前修过老水站，地下有一套备用储水。早年体育中心用得多，后来扩建，通道改了，原图他一直没扔。你那里要是还在那个地方，也许……”
他说得并不肯定。
可我已经坐直。
“在哪儿？”
“我得先找图。现在这楼还没拆，你那边叫旧水厂，我们这儿还叫南渠泵房。”
我指尖一紧。
南渠。
梁昆车头上，就喷着这两个字。
周屿说，让我先别急着出去，图他下班就回家找，还可以问问父亲，谁最后管那片。
我盯着门外，慢慢把掌心摊开。
那枚求婚戒指原先压出的红印，已经快看不见了。
我本来只想守住这一根水管。
可这根管子那一头的人，正在从十年前，替我找第二条路。
***
去旧水厂之前，我把店里接出的水，分了三桶。
一桶留屋里，一桶交葛青车上，最后那桶，让红姐抱到后巷。她想叫几个人来帮忙，我摇头，告诉她先别喊，只说我借她看一会儿货。
她瞧着水，又瞧我。
“你还回来吧？”
我说回。
她这才点头，把桶抱紧了。
老何坐在卷帘门后，没问我去哪儿。他手里多了一根从货架拆下来的短铁棍，冲我晃了晃，叫我回来记得先骂一句龅牙，免得他敲错人。
我跟葛青从后巷走。
街上热得发闷，灰落到汗里，像又给皮肤糊上一层。路边有一辆没油的电动车，坐垫让人拆走，车架上还拴着一条狗链。
没有狗。
葛青走到前头，忽然停下。
她将那条链子取下来，拎在手里，另一头绕到自己掌心。我看她一眼，她说废铁，放着也是放着。
旧水厂不远。
平时开车几分钟，那天我们走了很久。中间找了一处阴影，分着抿了两口水，谁也没敢一下喝干。葛青把瓶盖拧上，问我，那十年前的人，长什么样。
我说不知道。
“你就这么信？”
我摸了摸掌心那些螺丝划出的口。
“他给了水。”
葛青没再问。
水厂外头，停着四辆货车，门口排了长长一队人。有人拿杯，有人拿锅，最前头一个女人抱着大洗衣液瓶，已经站不稳，后头的人伸手扶她，她却先护住自己的位置。
门边坐着两个人，拿小风扇吹。
其中一个认得葛青，叫她青姐，说梁哥刚回来，你要进就先等一下。他没看我，把我当她带来搬东西的小工。
我就顺势低下头。
葛青将狗链往肩上一搭，说来找梁昆对柴油账，车还要跑，他再扣她那点油，往后自己去拉罐子。
那人笑着让她别急，站起身去里头问。
我们没等。
葛青把手里水瓶塞给另一个，让他先喝，自己带着我往边上走。那人瞧见瓶里真有水，竟忘了问我们去哪儿，先背过身，咕咚一口。
我没有回头看。
水厂侧边有一道低墙，葛青踩上旧轮胎，先跨过去，再回身拉我。我手上伤口刚碰墙沿就疼得直抽气，她干脆拽住我后衣领，一把将我提了过去。
我差点被她勒死。
她按住我肩，低声说，没真勒，先别叫。
里头很凉。
跟外头不一样的凉。
我摸到墙边一根粗管，指腹竟沾了一点潮。水沿着阀门底下渗，慢慢流进地沟，外头那么多人等一杯，这儿地面却湿着一整片。
葛青的脸，一下子变了。
我们贴着墙走，走到拐角，听见梁昆的声音。
“你不说，大家一起干渴着，也不是我的损失。”
他没在同我们说。
门里一个男人，哑着嗓子回了句。
“那你先把地沟堵上，别让水漏着玩。”
我脚步猛地停住。
这声音不一样。
粗了，低了，像喉咙里压着很久没说出的咳。可他把一句难听话，说得跟问你吃了没有似的那个劲，竟让我心口一跳。
周屿。
我没见过的周屿。
他在里头。
梁昆又问他，旁路到底在哪儿，图纸交出来，自己还给他留个位置。那男人没答，只说泵房那条旧管已经让他们堵坏，再乱开，清水混进去，谁都别喝。
我推开一点门缝。
男人坐在地上，背靠铁架，手腕用扎带勒在后头。头发有点长，下巴一圈胡茬，肩膀比我想的宽，身上那件深色短袖，已经看不出原先的颜色。
梁昆蹲在他面前。
脚边一只水杯，盛了大半。
他拿起来，在男人眼前晃了一圈，又倒到地上。
我指甲一下掐进掌心。
那男人抬起眼，目光正好从门缝扫过来。
他整个人忽然不动了。
我还没来得及退，他嘴唇已经微微分开，眼底那点一直压住的光，一下涌出来。
我冲他用力摇头。
别说。
千万别。
他看着我，喉结滚了一下。
梁昆已经发现他目光不对，转头看门。我一把抓住葛青，闪进旁边堆着的空水桶后头，两个人紧紧贴墙，连呼吸都放得极轻。
门开了。
脚步就在眼前。
我看见梁昆那条干净裤子，鞋底沾着一点水，慢慢朝我们这边移。
里面忽然响起一阵剧烈咳嗽。
男人弯下腰，像要把整个人咳散，膝盖撞到铁桶，哐地滚出很远。他一边咳，一边用脚去踢那只梁昆倒空的杯，声音又乱又响。
梁昆回头。
就在他转身那一下，葛青拉住我，从桶后绕了出去。
我们没有原路翻墙。
她把铁链绕上侧门把手，狠狠一拉，那扇早锈坏的门，竟让她扯开半边。门响得太大，后头立刻有人喊，我俩已经冲进巷子。
一路没敢停。
跑到旧体育场边，我扶住膝盖，喘得眼前一阵阵发黑，葛青嘴里也在骂，说早知道带她那把长扳手，刚才就能把人一块儿抠出来。
我抬起头，看着她。
“他认识我。”
她皱眉。
“你不也认识？”
“我只听过他二十四岁的声音。”
葛青看了我好一会儿。
风卷着灰从我们中间过去，她终于慢慢转过脸，看向水厂的方向。
我看着那排关得严严实实的窗。
十年。
那头的人，已经真的活过了这十年。
而我还没来得及见他二十四岁时的样子，也不知道他家里住哪儿。
他却在见着我时，差点叫出我的名字。
***
店里那三桶水，只剩一桶半。
不是被抢。
红姐把最小的那个孩子抱过来，孩子烧得脸红，嘴唇干裂，看见水瓶也没哭，伸手时甚至不敢碰。她站在后门，先给我看怀里那袋没开封的豆子，说家里就这个还放得住。
老何接了。
他说先给孩子喝，豆子等江宜回来再算。
我进门，孩子已经睡着，手里还紧紧攥着一块糖纸。红姐见我，立即站起，我摆手，叫她先坐，自己去池边找周屿。
他刚回来。
图纸铺在那头台面上，纸响得很清，旁边还有个老男人在说他胡闹，说旧泵房早封了，别听人网上两句话，就以为真能救灾。
周屿叫了一声爸。
那老头嗓门很亮，隔着管子，都能听出儿子挨了多少回这样的骂。我想插话，周屿却已经急急解释起来。
还是周屿先说，说螺丝全在箱子里，砂也在，戒指自己能丢，几十斤砂总不能是他从耳朵里抖出来。他父亲沉默了好半天，最后骂了一句，说那你至少弄清楚，另一边，到底是谁。
我低头看了看自己脏得不像样的手，去柜台找从前留着的证照。
贴经营证用的照片。
人干干净净，头发还卷着，穿一件新买的白衬衫，看着比现在富余很多。我将它从小塑封里抽出来，折窄，慢慢推向水口。
那头一静。
“这回又是什么？”周屿问。
“我。”
纸过去，水滴出来。
没多少。
我听见他将照片展开，动作很轻，随后竟没立刻出声。
我有点想催。
最后还是他爸先说：“挺好一姑娘，怎么弄到没水喝。”
我喉头一紧。
周屿在旁边低低咳了一声。
我没给他讲未来那间铁屋里，绑着的男人是谁。我刚才一路都在想，该怎么讲，说你十年后会比现在瘦，手腕让人勒坏，渴到嗓子几乎发不出声？
可这些话说出来，我怕自己连下一句都接不下去。
我只问，图找到了吗。
他答找到了。
父亲留的原图，很老，上面是泵房第一版水线。他抄了一份，把自己认得的地方都写上，还去问以前在那儿干过的师傅，知道下头有一座后来停用的蓄水池。
水池不是坏了。
是旧入口建到了体育中心停车场底下，进出不方便，慢慢就没人用了。
“我有点想去看看。”周屿说。
我抬头。
“你不是教游泳？”
“游泳也不是一天到晚都在水里。我爸那点活，我以前也帮过。真还有水池，修起来，起码不浪费。”
他爸在旁边骂他先把那节课钱挣明白。
周屿笑着应，纸却已经往管口塞。
图一寸一寸出来。
葛青站在我身后，伸手托住，等整张纸滑到池边，她关掉龙头，用干毛巾一点点将图按平。
旧泵房。
旁通廊。
检修口。
最后那条线，竟真的画回了我家后头那块体育场。
我们走过那里。
那儿原来有一间小仓库，拆的时候没拆干净，留下一块斜着的水泥板。葛青说自己停工前还拉过一回废料，车轮就在那板子边上，陷下去一个角。
周屿听见她说，立刻叫我们别踩上去。
“下面是旧井，盖子可能空了。”
我低头，手指慢慢滑过纸面。
在那条线旁边，周屿用笔又补了一句。
如果以后能用，留侧边检修，不要从大口走。
我盯着这行字，忽然有点恍惚。
他现在只是随手补上。
可十年后，有个人被捆在水厂里，始终不肯说，旁路到底在哪儿。
我伸手，轻轻按住那句字。
周屿问我收全了没有，我说收全了，声音却有点变。
他听出来了。
“你别一个人去。”他说，“图是旧的，后头有没有改，我不知道。”
我应了一声。
隔了一会儿，他又问：“我以后，还教游泳吗？”
我没有立刻答。
那头也没催。
我想起那男人满是勒痕的手，想起水厂地沟里流掉的水，又看着手里这张还带着过去清水气的纸。
“你管着水。”我说。
他像笑了。
“那也行。”
我闭了闭眼。
他不知道，这句话刚说完，已经有一个人，真的替它过了十年。
外头忽然有人拍门。
不是龅牙那种往上撬，是红姐的男人，急得连声音都变了。他说梁昆让人把体育场那条路封了，有车在往这边开，车上装着一台小挖机。
我抬起头。
葛青已经将图折好，塞进自己衣袋。
“他们想挖墙。”她说。
我回头看着黄铜阀。
那道裂，已经从旧痕底下，向旁边延出去一点。
周屿听见了。
他没再问未来的事，只说等一下，自己去把后勤清水箱装满。水能给多少，他先给多少，别等到要用时，管里又空着。
我伸手，轻轻碰了碰那只发凉的铜阀。
“周屿。”
“嗯？”
我想说好多句。
最后只说，照片你先留着。
以后，别认错人。
他在那头笑出声，说我认人的本事，你不用急着替我操心。
我没有再接话。
我已经看见，他十年后认出我时，是什么眼神了。
***
挖机开到门前，先压坏了我那块旧招牌。
“宜家便利”四个字，少了个家。
我站在卷帘门里，看着那块从前花八百块做的板，忽然一点都不心疼。要是真有家，谁能眼睁睁看着别人把自己最后半瓶水拿走。
车斗停在外墙前。
司机从驾驶室探出头，没先动，问梁昆，到底拆哪块。
梁昆指向洗手池后头。
“管道漏了，帮她修修。”
葛青从后门绕出来。
她没骂，站到车旁，仰头叫了一声老范。司机一看她，脸色立刻有点不自在，说自己就是来干活，别的事不懂。
“你闺女多大了？”她问。
老范嘴唇动了动，没答。
我提着一桶水，从店里出来。
那是我们今天换出的水，装在从前卖饼干的透明桶里，桶盖上还留着售价标签。我将它放到车踏板边，盖子一开，附近的人全不由自主吸了一口气。
梁昆的目光落过来。
我没看他。
“半小时，”我冲老范说，“帮我挖体育场侧边一块旧板。这桶算定金，做完，再一桶。”
老范握着门框，眼神不敢乱动。
“柴油梁哥出的。”
葛青伸手，拍了拍自己车钥匙。
“我出。”
他看她。
她点头，没有再加价。
梁昆终于开口，声音冷下去，说我们这是要干什么，一条街都指着他供水，现在有人想把水管弄坏，把大家一起拖死。
我把桶盖一盖，提起来。
老范的手，下意识跟了一下。
我就等这一下。
我将水桶递到他怀里。
“你先喝，喝完再跟我说水票。”
梁昆脸色一下变了。
老范抱着桶，没敢当众灌。他只拿自己那只快干裂的水壶，舀出一点，抿了抿，喉结滚动，肩膀竟慢慢垂下来。
后头有人喊范师傅，帮她挖吧。
又有人跟。
声音越来越多，乱七八糟，谁也没说出一段特别像样的道理，只想再看见一桶真能倒进自己嘴里的水。
梁昆忽然伸脚，要踢那只桶。
我没拦。
葛青一把扯住老范衣领，将人连桶拽开，另一只手抡起那截狗链，砰地砸在挖机履带上。
声音又脆又响。
“你动我车的人试试。”
梁昆的手停了一下。
这不是她的挖机，老范也没给她干活，可她站在那儿，身后那半车砂，反倒像一座谁都不大敢挪开的山。
龅牙从另一边绕过来，想钻我门。
老何在里头一棍敲下。
铁网哐地一响。
龅牙骂了一句，捂着手退回去，叫梁昆，咱别跟这帮人耗。我看见他另一只手已经摸到腰后，那东西很短，亮了一下。
梁昆却按住他。
他看着周围的人，慢慢把手收回，点头，说行，江老板想做这个生意，那就先做，后头忙不过来，可别再找他。
他走得很慢。
每一步，都踩在我们盯着他的目光里。
老范等车没影，才敢重新打火。葛青跟到驾驶室边，低声问他油还够不够，他说够一点，她便将自己掌心那只小油桶拧开，往边上放。
她是真拿出了最后那点油。
挖机转到体育场时，我听见店里有人叫。
周屿。
我跑回去，凑到池边，他连问两遍有没有人受伤。我说还没有，图那边，找人挖了，先看能不能进。
他像松了口气。
随后他爸又在旁边骂，说你知道那下头多深，图给出去也得讲清楚，别把人往坑里引。老周的声音越来越近，最后竟直接贴着管口，问姑娘，门边是不是有个三角形的旧铁盖。
我说现在还没看见。
他叫我等看见再回话，别乱碰外头那层松板，先清边上的东西。他讲话快，却不凶，像隔壁给你家修过好多回东西的老邻居。
我想说知道了。
喉咙却先堵住。
我们这边，连说句别乱碰，都快没人敢真替你操心。
我应了一声，拿纸记住。
葛青在外头喊我。
板开了。
我刚迈出去，身后龙头里，忽然传出一阵很尖的啸。
水细成一根线。
我转头，看见铜阀上的裂，已经渗出了一点湿。
周屿那边也乱起来。
“江宜，先别送砂！”
我立即把旁边那只漏砂的小盆翻过来。
水断了。
裂痕没有继续长。
我站在原地，手指还按着盆边，很久没动。靠这根管，我们终于把门守住，终于拿到能走的图，外头还有人正捧着杯子等我。
可它不是一条挖不完的河。
周屿在那头叫我。
这回声音很轻。
“先去看门。管子我守着，别一直盯这儿。”
我伸手，将小盆放平，没有再往里倒。
随后拿起那张图，跑了出去。
***
板下头，真有一面三角形的铁盖。
上面覆着一层灰和泥，边缘已经锈得发黑。葛青没有直接下去，她将车上那对旧对讲机翻出来，拍了半天，总算拍亮一只。
另一只声音全是杂音。
她咬着牙换了两节电池，听见里面传出自己的喂，才松了口气。
我们把一只留在店里。
红姐坐到洗手池边，怀里还抱着睡着的孩子。我告诉她，有话就冲管口说，手别乱动，砂先不送，阀也别拧。
周屿在那头应了一声。
红姐看看龙头，又看看我，最后还是点头。
她今天已经见过太多比水管里有人说话更离谱的事。
葛青先下。
我跟在后头，脚踩到铁梯那一刻，心里忽然有点后悔。不是不想来，是终于觉得自己没有长出什么比昨天更硬的骨头。真摔下去，照样得疼，真让人按住，也未必挣得开。
可上头那根铜阀，裂得已经快到头了。
我们沿着窄道走。
墙上有新旧两层漆，旧的早脱落，新的蓝线画得很直，拐弯处还贴着反光条。不是废了几十年没人管的洞，地上有人扫过，灯虽然灭着，扶手却没锈坏。
我把手电压近。
一个检修箱边，贴着日期。
二〇三四年。
签名，周屿。
我停住。
葛青回头叫我，我将灯晃给她看，她也蹲下来，盯着那两个字看了一会儿。
“是他修的。”
我点头。
不是他随口给我画一条逃命线，后头就自己长成了通路。这里每一段扶手、每一盏灯、每一个螺丝，都有人在这十年里，真的伸手拧过。
对讲机里，红姐叫了一声。
说周教练问，走到哪儿了。
我拿起来，按住键，告诉她，看见蓝线，还看见一个二〇三四的检修箱。她在那头转述，过一会儿，又说周教练没听懂，问二〇三四那会儿，自己头发还多不多。
我低着头，忽然笑了。
“多。别乱给自己剪。”
红姐把话带回去。
机器里传来一点很远的笑声，夹着管口的空响，像有人从十年前，把肩膀也轻轻挨到我们这条窄道里。
再往前，路变陡了。
旧体育场靠着坡，泵房建在上头，储水池埋进更高的山腹。我们从低处走，越往里，越能听见很闷的水声。图上说这条道以前能从侧面通到阀室，现今门上却多了一根横杆。
从另一边插着。
葛青抓住门把，没拉动。
她把链子拆开，试着从缝里穿，铁头刚顶进去，就听见里头有人走过。
我们一下蹲下。
门里两个人在说话，一个问梁哥还要耗到什么时候，另一人说等挖开那女的墙，找到下面那股水，就不必再听周屿吓唬人。
我紧紧攥住对讲机。
他们不知道我们听得见，边走边骂，说周屿自己占着那一库水，早干什么去了，现在倒装起来。
脚步慢慢远了。
我把脸贴近门缝。
里头一排控制柜，旁边放着许多空瓶，地面有一层薄水，流向刚才见过的那道地沟。周屿还在铁架边，姿势换了，头抵着墙，手却一直没闲着。
他在磨扎带。
一点点，在铁架毛边上蹭。
他没有等我。
我胸口忽然松了一下。
葛青顺着门缝探出半截链，慢慢勾住横杆，向上一提。
没勾住。
再来。
链子擦上金属，发出一声很小的响。
周屿抬起头。
我冲他抬手。
他看见了。
那一瞬，他脸上竟露出一点很短的、像拿人没办法的笑。随后，他低下头，忽然用脚狠狠踢了一下铁桶。
门外立刻有人骂。
我趁这一下，将手指伸进门缝，帮葛青把那截链往上一送。
横杆抬起来了。
门开了一指宽。
周屿却没再踢桶。
他盯着我们身后，脸色猛地变了。
我来不及转头，后颈便让一只手扣住。
龅牙。
他从窄道另一头摸过来，呼吸又重又热，手里的短刀贴到我肩边，不深，却立刻划开了一点衣料。
“江老板，”他喘着气，“你真会找。”
葛青猛地回身。
他把我往前一顶，刀尖便压得更深。
我没有挣。
我看着门里那个已悄悄将双手从身后抽出来的男人，缓缓把对讲机，放到了脚边。
机器里，红姐还在问江宜怎么不说话。
她不知道，过去那头的周屿，正在等她转述下一句。
眼前十年后的周屿，却已经站了起来。
他没有喊我的名字。
他一肩撞开已经松锁的门，抄起脚边那只铁桶，用尽力气，朝龅牙砸过来。
***
铁桶撞到龅牙肩上。
他骂了一声，手本能地往回缩，我趁那一瞬，整个向下一沉，从他臂弯里钻了出来。葛青已经抓住他手腕，往门框上一磕。
刀落地。
周屿扑过来，膝盖顶住他后背，将人死死按在地上。
三个人都在喘。
龅牙还想叫，葛青扯下他脖子上那条汗巾，直接塞进他嘴里。她塞得很实在，塞完又低头问，听得见人话吗，听得见，就别让我再找别的布。
我坐在地上，肩膀火辣辣地疼。
周屿回头。
他脸比门外看见的更瘦，眼下青着，左手腕磨掉了一整圈皮。可他看见我，仍先笑了一下，伸手，像想扶，又看见自己掌心太脏，停住了。
“江宜。”
我点头。
“周屿？”
他也点头。
我忽然有点不知该往哪儿看。
我听过这个人的笑，听过他挨经理骂，甚至知道他今天求婚没成。可眼前的人，已经比那把声音，多活了我还没听见的十年。
他将手腕往裤缝边擦了一下，终于把手伸过来。
我抓住。
很热。
不是龙头里那股凉。
葛青在旁边咳了一声。
“先别看了，能开水吗？”
周屿立即回头。
他把门带上，拖过一张旧凳挡住，再去控制柜前看。柜里那排东西已经被拆乱，好几根线垂着，地上还有断掉的螺丝。
“梁昆把主控制砸了。”他说，“他想自己开，不信那头还有灰水。”
我看着地沟里那一点潮。
“你有一库水，为什么……”
“我也得先能走到闸边。”
他抬起手，给我看那只磨坏的腕子，没有再解释。
我闭了闭嘴。
他说得对。
我刚才在外头，只看见水，只看见人渴，就忍不住想，那些藏着水的人，凭什么一个都不出来。可他被捆在里头，磨了这么久，谁替他把门先开一下。
周屿没有等我道歉。
他已经走到墙边，扯开一幅很大的宣传画。
南渠水业，水润万家。
画背后，是一只窄门。
门上原来带电子锁，锁盒已被梁昆的人砸坏，门半开着。葛青先过去听动静，我转身去捡对讲机。
机壳磕裂了一角，按下键，里面全是哗哗的杂音。我叫红姐，叫了三遍，才听见她断断续续的应。
她说店门外还有人。
梁昆的人没全走，有两个人绕去后巷，不知道要做什么。她先把孩子抱到邻居那边，老何还在门里守着，叫我不用急。
我听见她的声音发抖。
她越叫我别急，我越知道不能等。
周屿的手，忽然搭到我肩边。
他拿过对讲机，没有先看我，只冲着里面，说了一句：“请你把话，带给龙头里那个我。”
我整个人一下不动了。
红姐那头静了好久，终于说好。
周屿看向我，目光像隔着一层很旧的水，又忽然到了眼前。
“二十四那年，我真以为你一直在逗我。直到那张照片过来，又听见你说，外头有人想抢水。”
我喉头动了一下。
“你记得？”
“记得一些。”
“为什么没来找我？”
他没有立刻答。
过了一会儿，抬起自己还在渗血的手。
我问得蠢。
这十年不是只隔着一根水管，等你想见谁，就随时有路。他在这座水厂里被捆了好多天，外头的人连替他传一句话都不肯，又去哪儿找我。
周屿转回机器，语速很快。
“告诉他，后勤总水箱今天先别放空。要换水，就用后头那只干净备用箱，别让经理把它拆了。”
红姐应着。
我看着他，终于问出一直没敢问的那一句。
“这座水池，是你留下的？”
他点头。
“我爸修过，我后来接着修。池里一直在换水，下灰那天，我先断了外头进水。里头存的是灾前的清水。”
他望着那扇窄门，喘了一口气。
“刚开始就想着，万一你说的事真来，至少附近还能有个地方。”
他笑了一下，笑得有点累。
“没想到，先叫人把地方占了。”
葛青冲我们招手，推开了那扇半掩的门。潮湿的风一下吹出来，带着很重的水汽。我站起身，跟着周屿往里走，刚走几步，外头大厅里，忽然传来机器启动的轰响。
梁昆回来了。
他没有去开被周屿挡住的门。
他直接去了主阀。
隔着半面墙，我们听见他气急败坏地叫，让人把备用发动机接上，先开，不管周屿说什么，水都是他的。
周屿猛地转身。
脸色彻底变了。
他抓住门边的扶手，冲着我和葛青喊：“别回去，先走旁路！”
我已经听见水声。
不是刚才那种沉沉的、被墙关着的响。
是有什么很重的东西，正从主渠另一头，迎面冲过来。
***
灰水先从地沟里漫出来。
颜色很深，贴着地，慢慢鼓起一层细泡。我往后退，鞋底已经沾湿，周屿一把拉住我，带着我们冲进侧边的小阀室。
门从里面一推就开。
里头有一扇小窗，正对着山腹水池，灯暗着，水面却很平，像一整块没被外头风沙碰过的玻璃。
我站住了。
这么多。
我以为看见几只备用桶，就已经算命好。
周屿没有停。
他踩上窄台，双手握住一只很大的轮，转了半圈，脸上血色便退了一层。伤口蹭着铁，血顺着指节往下落，他却像没感觉，接着往回拧。
葛青上去帮。
我没有挤。
台子窄，再多一个只会全掉下来。我转身，将门边堆着的旧东西拖开，让他们能站稳，随后拿起对讲机，叫红姐先离洗手池远一点。
水厂在开主泵。
我们不知道那段十年前的管，会不会也跟着受影响。
红姐那头的声音断断续续，她说龙头里只剩一点水，周教练正喊我们别乱跑，图的最后半边，还在他手里。
我愣住。
“什么半边？”
她说老周找到一张后来改过的，管线有点变，刚才拿错了，正要给。
我抬头看周屿。
他忙得根本没听见，手臂青筋绷起，轮又转一点，地沟里那股闷响终于轻下去。他靠在墙上喘了好几口，才对我点头。
“隔开了。”
我把刚才的话告诉他。
他闭了闭眼，忽然笑出声。
“难怪。我爸后来老骂自己，差点把一条路画死人。”
“你怎么没早讲？”
“十年前他骂了我好多回。我哪知道，今天就用上这张。”
我看着他。
另一个他，也正在过我不知道的日子。给我图时，他会拿错，会被父亲骂，会觉得这件事太离谱，听到十年后有人怪他，也会先不服。
我按住对讲机，叫红姐，把后面那张接全。
她应了。
水声又忽然响起。
这回不是地沟，是阀室外头，有人将一根铁杆，狠狠插进了门把。
梁昆。
他站在小窗外，先看我们，再看水池，脸上那股急色，终于一点点变成了怒。
“你真想让他们全喝了？”
周屿站直。
“你不喝，也不让别人喝，留着洗轮胎？”
梁昆没回这句。
他看向我，嘴角又慢慢提起来，说江老板不是很能给，这下有的是，要给就给，他倒想看看我们怎么从里面走出来。
门外的横杆，落得很响。
葛青扑到门边，拍了一下，梁昆已经转身。
她骂了一声，回头看我。
我没有去拍门。
我在看脚下那根旧管。
它从池边引出来，沿着墙，一路通到阀室外，末端却被人从外头拆走，断口封了个很新的盲盖。图上那条被周屿补写的侧边检修，正好画到这里。
“这根呢？”我问。
周屿顺着看过去。
他眼睛一下亮了。
“旧旁通。”
“能出水？”
“能。可外头那截，让他们堵了。”
我盯着那块新盖，忽然想起梁昆在店门外，叫挖机帮我修修管道时的笑。
他喜欢堵别人的门。
也喜欢堵别人的水。
我拿起对讲机，叫红姐去找老范。
老范挖开检修口，还没走。
红姐已经接到后半张图，正念上头补画的地面位置。我照着告诉老范，这边外墙有一根旧蓝管，问他从体育场那头，能不能看见。他没立刻回，过了好一阵，喘着说看见了，一人多高，口上捆一圈新东西。
我问能不能弄开。
“这会儿？”他不大敢，“开了，里头有压不？”
“有水。”
他一下不说话。
我知道，这不是拿水票雇他挪一块板。那管子真开，外头谁站得近，谁就可能让扑倒。可留着不动，干渴的人还在门外一杯一杯等，梁昆能继续把这片水，当成他自家洗手盆。
周屿把对讲机接过去，叫老范先让旁边的人都退远，自己也别靠断口，找个能隔开身子的地方。他没有教人用蛮力直冲，只说先看外头绑的是什么，别急着拆。
老范看了。
不是铁盖。
是外头后来扣上的一截旧支架，用几根粗链，死死箍住了出口。
葛青将手里的狗链抖开，忽然笑了。
“他怕开，咱偏开。”
我朝窗外望去。
梁昆走到一半，像终于察觉我们没喊没叫不对，又转回头。我没有躲，将脸凑到窗边，冲他举起手里那只对讲机。
他目光一紧。
我一字一字，说得很慢。
“你不是想找我的水吗？”
他扑向窗。
我已经退开，周屿扶住轮，葛青站到他旁边，两个人的肩膀压在一处。
外头传来一声很远的金属断响。
紧接着，是人群猛地炸开的喊声。
水。
一股真正从这座城底下，奔出去的清水，砰地撞开了被人拴住的口。
***
梁昆先冲向了上头。
小窗外，只看见他半截裤腿，跑得又急又乱。他朝外头喊，关，给他关了，谁让动的，谁出的事谁负责。
没人立刻应。
因为外头的人已经看见水了。
不是半杯，不是一张票换一口，是一股能将盆冲翻、能让干泥整个软下去的水。老范没有站在断口边，他把挖机横过来，先挡出一块空地，让人别挤到跟前，自己却也笑得合不上嘴。
这些，是后来葛青那位同行讲的。
当时我们只听见外头的喊，有哭的，有笑的，还有人在骂别人拿的桶太大，刚接一半就占着不动。梁昆的声音夹在里面，竟没有平日那么好使了。
老范后来讲，梁昆跑到坡上的截闸，伸手就要关。
一个一直替他扛水桶的男人，拦在面前。
没有动手。
就站着。
梁昆骂他，叫他让，那人说家里两个孩子一天没喝，先让他们接完。又一个人走过来，说自己也没喝，刚才排半天，到他时却说票颜色不对。
人越来越多。
梁昆抬起手。
那一巴掌没落下。
老范站到他边上，肩膀上搭着从挖机里拿出的旧雨衣，手里还握着那只刚喝过水的壶。
“你坐那儿等会儿。”他说，“咱也没让你不喝。”
梁昆愣住。
葛青后来听到这句，笑得几乎要把刚包上的手背再扯开。可我们那会儿，还关在阀室里，笑不出来。
周屿靠着墙，先松开了轮。
水稳了。
他指给我看，说旧旁通能把上头储水往低处送，只要这边隔离闸没让人再扳回去，主渠那股灰，就进不来。
我看着他。
“你要一直守？”
“先守一阵。”
我没有再问他要守多久。
我去搬门边那只重铁箱，拖了好几下，拖不动，周屿便过来帮。一推一拉，铁箱挪到轮边，卡住。葛青自己站上去，伸手够小窗，叫我们搭她一下。
我抱住她小腿。
周屿托住腰。
葛青吸了口气，将上半身挤过窗，肩膀卡住，先骂了句脏话，再把外套整个扯掉。她真挤出去了，手肘磨出一道很长的血，却连哼都没哼，先去找门外横杆。
外头响了一声。
门开。
我站在门边，看见她靠着墙喘，额上全是汗，另一只手还牢牢抓着那截沉铁。
“葛姐，”我说，“你以前开车，真屈才了。”
她看我一眼。
“赶紧走，夸也不顶水。”
周屿先回主控。
龅牙不在刚才那儿了。
地上留着那条汗巾，沾着一点血，还有一只让人踢翻的空杯。我心里一沉，拿起对讲机，叫红姐。
没应。
再叫。
里面传出老何的声音，很急，说后门那两个人硬往里撞，红姐先抱孩子送到对门，又跑回来，现今门已经挡不住。
我握紧了机壳。
龅牙跑回去了。
他知道我们家龙头有水，也知道屋里只有一个老头和一个抱孩子的女人。水厂这边人多，他不敢再硬来，回那间铺子，总还有一件能让梁昆点头的功劳。
周屿已经转身。
“走。”
我拉他。
“水这边——”
他看向门外。
好几个人已经进来。
有提空桶的，有扛铁杆的，最前头那个脸特别黑，额上挂着一盏小灯，灯不亮，还舍不得摘。他看见控制柜，目光一下变了，先问谁动的，随后已经自己蹲过去，去看断掉的线。
周屿愣了愣。
那人抬头看他。
“周工？”
“老郑？”
两人只认了一眼。
周屿把人往阀室领，边走边指，声音快得我听不全。我只听见他说隔离闸别乱开，管底先别碰，上头那座池子，有多少用多少，别再让人把排水当发财门路。
老郑听着，脸色越来越沉。
他也曾在这儿干过。
梁昆接手那天，让人把他领出去，说没票就别往里进。他还以为周屿跟着姓梁的发财去了，往门口骂过两回，没人开门。
没有谁比他更愿意接过这只轮。
我把刚灌的水，塞到他手里。
他一口没喝，先将它放到控制柜旁，自己跟周屿进去，又出来，把我们往外推。
“回去。”他说，“那头有人等着。”
我们跑出厂区。
地沟被人暂时堵住，外头接水的地方乱得不像样，有人拿着盆走，有人正扶着摔倒的邻居，甚至还有个小孩，坐在一只刚洗过的塑料箱里，伸手去拍溅出来的水花。
他妈刚想骂，自己先哭了。
我看见梁昆站在人群后头。
身边还有两个人。
他没有再往截闸走，目光越过人群，正望向我家那条街。
我没等他开口，抓住葛青的手，绕过最外头那辆货车，直接从坡道跑下去。周屿跟在身后，脚步一深一浅，跑得比谁都急。
对讲机又响了。
红姐。
她喘得厉害，先说江宜，不对，龙头那边不对，周教练一直叫，叫我们别让灰再进去。
我脚步猛地一停。
“什么灰？”
她说不知道。
过去那头，教练休息间里，接砂的箱子已经起了一层很细的灰雾。周屿本来只想把砂清出去，箱盖刚一掀，旁边那盆清水，就慢慢变了颜色。
我抬起头。
风从街角吹过来，扬起满天灰。
它不只在我们这十九天里。
它已经被我们一盆一盆，送到了十年前。
***
我回到街口，先抢了一桶水。
那是个刚从水厂出来的男人，两只手提着，脸上还带着笑。我一把抓住桶沿，他脸立刻变了，抬手便推。
我没松。
“借我，”我喘着说，“一会儿还。”
“你们不是有水？”
“要救那头的人。”
他听不懂。
可葛青已经跑回来，认出他，叫了声孙哥，伸手接另一边。他看看她，又看看我，最后咬牙骂了一句，说你们这些人，干什么都急得像要翻天。
他没把手松开。
他跟着我们，一起提。
路上又来了两个人。
有人只肯给半盆，有人说家里真等着，不能多拿；红姐男人从后头跑来，手里拎着新接的水，半条裤子都湿了，没问，就往我们这边递。
我没有挨个谢。
我叫他们，走快点。
店门已经被撬开了。
老何坐在地上，额边一道血，手里还攥着那根短铁棍。红姐挡在洗手池前，龅牙抓着她胳膊，正往外拽。她肩膀磕到池角，疼得脸白，却怎么也不肯让开。
我把桶一放，抄起旁边那只塑料凳，狠狠砸过去。
龅牙回头，没躲开，半边脸让凳边撞到，整个人歪下去。葛青一步上前，扣住他肩膀往货架上顶，架上的空罐接连掉，砸得屋里稀里哗啦。
周屿没跟他们扭。
他先冲到池边。
“别再开砂箱！”他喊。
龙头那头，二十四岁的自己猛地应了一声，随后竟静了。
我过去，听见老周在那边喊，先叫孩子们出去，后勤门别开，电话打了没有。
周屿握着阀的手，慢慢绷紧。
这是他爸。
他望着管口，喉头动了一下，却没多叫一声，拧开我们这边装水的大桶，先对着管口说，让另一头的他，把收到的东西，往回送。
我怔了一下。
等重。
水能换过来。
当然也能换回去。
他在那头听懂了。
砂落进我们这边接着的旧盆，先一点，再一阵细细的沙响。清水从桶里慢慢少下去，管里传来二十四岁的周屿急促的喘，说这边水来了，那层灰却还粘在箱角。
“湿的也送。”眼前的人说。
“你是谁？”
“周屿。”
那头没声了。
过去的他，听见了自己的名字。
不是另一个陌生人，是自己的声音，低下去，粗下去，中间磨过十年的日子。他怎么可能全明白，又怎么能一点也认不出。
我伸手，轻轻搭住眼前周屿的腕。
他没有回头，只将另一桶水拉过来。
“你先做。”他说，“问题以后再问。”
那头忽然笑了一声。
很短，有点哑。
“我以后说话，怎么这么像我爸？”
屋里没有人接。
因为老何忽然倒了下去。
我蹲过去，他还清醒，嘴里直说没事，就是撞了一下，叫我先别管。额角的血沿着耳边下落，我将一块干净毛巾压到伤边，叫红姐带他去对门。
他抓住我袖子。
“那头，也救得了吧？”
我看着他。
我不能说肯定。
我把他的手握住，点了一下，让红姐赶紧带他走。
门外忽然响起梁昆的声音。
他来得很快，身后只跟着一个人，衣服已经没有先前干净，裤腿上全是刚喷出的泥水。他看见龅牙被葛青按着，看见池边一排水桶，眼神反倒亮了。
他没有先去救自己的人。
他直扑那只龙头。
周屿伸手挡，他却从侧边拽住软管，狠狠往外一扯。
管里水声一变。
管子里忽然传来玻璃炸裂的响。
一阵灰白的东西，从裂口里往另一头涌，我甚至听见周屿二十四岁那把声音，咳得几乎接不上气。水池前头那道细裂，已经撑开成能看见里面黑暗的口子。
梁昆的手，也沾满了灰。
他愣了一瞬，还想继续拉。
我一把抓住他手腕，张口，狠狠咬了下去。
他惨叫。
我没松。
血味在嘴里散开，他另一只手向我脸上打来，周屿已经托住他的胳膊，葛青松开龅牙，反手将梁昆整个按到柜台上。
龅牙想跑。
门外那几个提水回来的人，挡住了。
梁昆骂，叫他们让开，说这地方都是他管，水厂要不是他接手，早就废了，江宜把来路不明的水给人喝，出了事，谁担得起。
我吐掉嘴里那一点血。
看着他的脸。
“你先松管子。”
他还抓着。
死死抓着。
像只要把它带走，街上刚才那阵不再听他的声音，就会一起重新咽回去。
周屿一根一根，将他的手指掰开。
我没有再跟梁昆说话。
我转身，抄起工具箱里那把旧扳手，靠到管口。
另一头，二十四岁的周屿正说，箱子快空了，水清了一点，屋里还有灰，可没再往外扑。
我闭了闭眼。
我们这边最后一桶干净水，正一点一点往十年前送。
它来自这座城里，刚被我们抢回的那间旧水厂。
周屿替我们留了十年的水，终于反过来，救到了当年那个还没想过要留下它的人。
***
黑砂在盆里堆成一小座山。
砂里混着螺丝、那把最小的扳手，还有我替他应付经理时，送过去的脏布。湿的，沉的，落在池底，带着一股很浓的、属于这十九天的灰气。
我把水桶底抬高一点。
最后一点水，慢慢走进管口。
过去那头，周屿一直在说话。
他报给我听，说箱底空了，地上收了，旁边那盆变色的水也送回去，别再给，够了。声调故意放得很轻，像怕一急，就把我这头也吓着。
眼前的周屿低头，接住那块滴水的布，放进一只带盖的旧桶。
他手抖了一下。
我看见了，没问。
未来已经到了这里，过去那个自己，却仍在一间忽然满是灰的休息室里，听着陌生而熟悉的嗓子，说你先把东西还回去。
原来站在十年后，也没法替当年少怕一点。
一张折窄的纸，贴着管口滑出来。
我的照片。
我伸手托住。
纸边湿了，脸上被划过一条浅浅的痕，白衬衫却还很亮。周屿那头沉默片刻，忽然问，照片也不能留？
我说留不得，碰过灰的，都先给我。
他嗯了一声。
随后又响一小下。
戒指。
它在池底打了个圈，停到我指边。
我将它拿起来，忽然想起断水第十九天，自己第一次摸到它，差点气得哭。那时我真的觉得，这老天一点不会办事，给我水，比给我一屋子黄金都强。
如今它又回来了。
水却也有了。
不是它变来的。
是管子那头，有个人，真的把一桶一桶水，倒给了根本没见过的我。
我将戒指揣回衣袋，周屿握住我的手，轻轻挪离管口。他不让我停在这里发愣，自己将桶盖压实，叫大家先把接回来的东西留在屋里，外头的人别围着。
店门口有人想探头。
红姐从对门回来，拿起一块布，挡住风口，叫他们先去水厂接水。人听见有水，果然散开一半，剩下的便帮着把落下来的门往里推，挡住了街上的灰。
梁昆还在柜台边挣。
他瞧着我们，忽然停下。
不是服了。
他听见了管子里的男人说，屋里没再起新的灰，外头有人来，父亲在喊他出去。
梁昆的眼睛直直盯住那只龙头。
“那边，有多少水？”他问。
我没回头。
他又问了一遍，声音已经变了，像先前站在人群前，让大家拿票排队时一样。
“你说句话，价可以谈。你这间铺子，我连房带地——”
葛青把他肩膀往下一压。
他说不下去。
我把旧扳手放到黄铜阀边，先叫过去的周屿，别再靠管口。我们这边要拆，拆下来，声音可能就没了。
他静了一会儿。
“你那边，真有水了？”
“有。”
“外头的人呢？”
“也在接。”
他像终于喘出一口气。
那一口，隔了十年，听着仍很清楚。
“那行。”
我手指放到接头上，忽然转不动。
不是它卡住。
是我不知道，最后该说什么。
谢谢太轻了。
他那头才刚失恋，还以为今天已经够倒霉。他不知道未来那一库水，不知道自己会被人绑起来，也不知道，此刻站在我身旁的男人，手上有多少道他没来得及见过的伤。
“周屿，”我说，“你往后……”
我停住。
眼前的人看着我，轻轻摇头。
他已经活过来了。
那边的他，也得自己活。
管子里，周屿忽然笑了。
“你别突然跟遗嘱似的。我还二十四呢，课没结，工资也没发。我爸再叫第三遍，真要把我拎出去。”
我一下笑出声。
笑着笑着，眼睛却酸得发疼。
我问，后勤间外头，有没有起灰。
他说没有，门一直关着，人都出去了，外头来的人也让他先走，别再惦记那根破管。经理刚才还在问，这一地砂，算谁的。
我说算我的。
“行。”他答得特别快，“那你欠我一回扫地。”
我点头。
明知他看不见，还是点了好几下。
他又说：“十年以后，别让我一个人喝水啊。”
我握着扳手。
“我请。”
我终于拧动了接头。
铜里发出很轻的一声裂。
过去那边，传来一声特别近的再见，紧接着，水声、脚步、老周的喊，全部向很远的地方退去。
我低头。
黄铜阀芯，落在手里。
裂已经穿透了。
它凉，重，断口扎着掌心，再没有一点声音。
梁昆猛地冲过来。
葛青一时没防住，他挣开半边胳膊，伸手就要抢我掌里的铜。我没有往后躲，反而将它举起来，翻过断开的那一面，给他看。
他停住。
“你毁了？”
我看着他的眼睛，慢慢将阀芯放到空货箱里。
“你想喝水，”我说，“去外头排。”
这次，我没有再给他一只杯子。
门外有人叫范师傅，问后头还能不能再接一桶。老范嗓子早喊哑了，仍大声答能，慢点来，别把人挤倒。
梁昆望着门外。
那阵水声没有跟着这只龙头一起停。
他听了很久，脸上的颜色，终于一点一点灰下去。
***
梁昆被带出去时，还在朝那只货箱回头。
箱里只有断开的铜。
他偏不信。
他觉得我藏了什么，觉得哪儿还有一个开关，只要逼一逼我，管子就能重新出水。直到店门外，有人抱着刚接满的桶，对他说借过，他才慢慢转过脸。
那人平时见他，总先笑。
现在两只手都在抱水，没空。
龅牙比他安静。
嘴角肿着，肩膀也让铁桶磕青，站在门边，眼神不停往人少的地方瞟。葛青把他领子一提，直接交给跟水厂过来的人，叫他们别让跑，老何额头还没止住血，账没算完。
我听见她说账，忽然有点想笑。
她这一天，拿出了柴油、车、力气，胳膊也伤了，提到钱，却还是那副谁也别想白用她的口气。
我叫住她。
“你那两瓶冰水，我以前真没赚多少。”
她回头看我。
过了片刻，骂了一声，说谁这会儿跟你算那个。
老何在对门坐着。
红姐替他压着毛巾，他见我出来，先问管子好了没。我摇头，说坏了，以后得换，他低下头，像有点舍不得，又很快抬起脸。
“那就换。水厂不是开了吗。”
他说完这句，自己先笑了。
我也笑。
那桶接回来的黑砂，被我们放在店内，盖紧，门口留人，不再让谁随手翻。后来安置点的人过来，连同那几桶发黑的水一起带走，问我从哪儿来的。
我先从能讲的地方讲。
讲水厂，讲后勤罐，讲梁昆怎么拿票，讲老何怎么让人打伤。至于那根管，我拿出来给他们看，断口在，旧痕在，另一头的声音却怎么也没有了。
有人听得皱眉，有人看了很久。
那张图留了下来。
水厂的人一看就认得底图，是好多年前的那一版。纸上周屿刚添的字还很清，几处转弯，却已经被他在后来的十年里，改成了另一种走法。
接下来的两天，我们忙得没有空去想什么十年。
旧水厂门口还是吵。
桶大了，排慢了，谁家多拿一杯，谁家昨天没轮着，谁都觉得自己有理由。老郑嗓子都喊劈了，最后干脆把前头那根绳撤了，让人先看见水还在，别一挤就觉得后头再也没有。
葛青开车去接人。
老范替她把漏油那处紧了紧，她在驾驶室里骂，说前几年天天叫他帮着看，他只会说回头，真到这会儿倒有空了。
老范在车底回，说你要肯少骂两句，早看完了。
我在门边听着，忽然觉得，他们这样吵，也挺好。
至少不是只剩拿杯子等。
周屿没有立刻跟我走。
他在水厂守了两天，手腕包着纱布，照样一身灰。有人想给他让位置休息，他先问对方认不认得那边的线，问完也不强撑，把人往柜前带，自己终于坐下，喝了半瓶水。
我去看他时，他靠着墙睡着了。
头歪着，手还搭在那张已经干掉的旧图上。
我没有叫。
我把另一瓶水放到他脚边，自己坐在旁边，把那枚戒指从衣袋里拿出来。金还是很亮，里头那两个字母，我终于看清了，却没再去猜是谁的名字。
那是他二十四岁的事。
他活过了十年，当然不该只剩这一枚没送出去的戒指。
他醒来，先看见我手里的东西，怔了片刻，竟笑了。
“又回来了。”
我递过去。
他接到手里，翻着看了看，最后放进自己那只小包，跟几颗备用螺母搁在一起。
我问：“后来，你还在馆里干了多久？”
“两年多。”
“后勤间呢？”
他知道我真想问什么。
他靠着墙，慢慢给我讲。那晚他父亲把人全叫出去，后勤间关着，等外头来的人处理。馆里停了几天，经理隔着门骂，一地砂，坏一只水箱，还耽误好几天课。
周屿当时连觉都没睡好。
后来恢复上班，儿童班一个小孩看见他，先问周教练，你是不是把自己吓坏了，怎么人瘦一圈。
他讲到这儿，笑得肩膀都动了。
“我那时候，真不觉得自己能干什么大事。就想着，万一真有你，真有这么一天，老水池留着，比推平强。”
“你没来过我店里？”
他转头看我，忽然有点不好意思。
“来过。你刚开店那年，买过一瓶水。”
我愣住。
“你还问我，外头那个旧泳馆的牌子，要不要拆。我说留着吧，挡点太阳。”
我一下想起来。
确实有过这样一个人。
那年开店忙，我一天同几十个人说话，问完就忘。他付钱时，像还想说什么，我却已经忙着给下一个客人找零，抬手叫他慢走。
“你怎么不说？”
他把脚边那瓶水拿起来，拧开。
“我说十年后的你给过我一张照片，你能不把我当骗子？”
我没忍住，笑出声。
他也笑。
我们各自喝了一点水，谁都没再追着问，那天要是多说一句，会不会有什么不同。
旧体育场那条临时供水线，先接到街口。等我们把支线修到店里，他又替我换了一只新龙头。
普通的，不带刻字，开阀时只有本地水管里，一阵很轻的流动声。
他把歪掉的招牌也扶起来。
少掉的那个家字，一时找不到合适板子，他拿我的记号笔，在空出来那块上，写了三个字。
先喝水。
写完，他退后看，问我字是不是有点丑。
我说有点。
他叫我别这么直，说自己十年前就没练好，现在再学，估计也救不回来。
我把两只杯子端到门口。
他洗了手过来，坐到我旁边那张从前总让人嫌挤的矮凳上。夕阳落到灰街，接水的人一趟一趟走，手里有桶，也有人干脆提着家里的饭锅。
我将一杯水，推到他面前。
他笑着拿起来。
我也拿起自己的。
这回，我们喝的是同一时刻的水。