1 尘层压境
四号机的天线要两个人摇。阿荻在下头扶摇把，我在棚里看屏幕。绿光从中心往外扫，扫一圈，回波底高那一行跳一下。二百四十米。
我叫他再摇二十圈。二百三十五。又二十圈，二百二十。风从棚缝里进来，纸角抬了一下又放下。我叫他停。
阿荻把摇把卸下来，两只手上是铁锈和灰。摇把一圈走三格，今天二百六十圈，他换了三回手。
第三回他把袖口卷上去，小臂上两道红印。他仰头问我今天到底多少。我说二百二十，尘层顶压到二百以下了。
他爬上棚，膝盖撞在铁梯上，一声没出。他先看屏幕边上那张曲线。那是我二十年攒的，纸黄了，两个角用胶带压住。今天这个点落在曲线底下三毫米。
“明天破二百。”
“破得了。”
“起尘那天你说要三十天。”
“我说的是灰厚，不是尘层。”
他把手在裤子上擦了两下。“那明天是几分？”
“我先算。”
日照计在院墙根，铜筒，一头开一条细缝。我把它打开，抽出今天那张纸。对着屋里的灯看，纸面上一段痕都没有。
起尘以来三十七张，一张空白接一张空白，全压在木夹里。我把这张放进去，夹子压不平，多出一只角。
蒲宁的电话是九点四十进来的。他念一遍总站的表。
“你那边的数，公式上给的是二十三。”
“公式用通用系数。”
“通用系数错了吗。”
“没错。它不算这一带。”
他在那头翻纸。“河床在东，巷子在河床底下。这一带沉降快，我知道。”
“你知道你还念表。”
“我念表是因为我不能替你算。”
我把今天那一列读数念给他听。二百四十，二百三十五，二百二十。他在那头记，笔声很轻。
“照公式，撑到十一时三十，二十三分钟。”
“我算的是二十六。”
“差三分钟。”
“起始差三分钟。公式给十一时零七起，我给零四起。”
蒲宁沉默了一会儿。“你这个数，站里不许播。”
“我知道。”
“预报只能敲门说。”
“敲开的门，收不回来。”
“那你还敲。”
“我敲。”
他说他替我压一天，压到明天傍晚。压完这天，这张电话记录就进总站档案，往后不能再改。我说，够了。
阿荻在门外头等着，手上还拿着摇把。他问，蒲宁那边给的是几分。我说二十三。他说那你报几分。我报我算的那一个。
他把摇把放到墙根，跟自己那口气过不来。“你报二十六，人家按二十三出门，少的那三分钟算谁的。”
“算我。”
“纸上有你名字吗？”
“纸上只有出门人的名字。”
阿荻把摇把竖在墙根，又拿起来。“这个告知我来填。我跑得快，十二户一上午够。”
“卡上落的是观测员的号。”
“你跟我一块去。”
“一块去也还是我的号。你的名字在学徒簿上，不在观测簿上。”
他不说话了。南巷那台铁喇叭在巷口，起尘第二天就不响。总站的话到北巷为止，往南一千二百米没声音。
名册我摊在桌上。南巷十四块门牌，一号到十四号。四号是空院，院墙塌了半边，锁着，户主出去三年没回。九号在册无人。
“所以要敲的是十二户。”
“十二户。”
“名册上多少人。”
“二十九口。”
阿荻把手指放在九号那一行上。“这一行没人，你还敲不敲？”
“这一行不敲。”
“不敲它怎么在。”
“它在。它不算。”
他把名册推回给我。下班前我去开那只铁皮柜。柜底一沓告知卡，纸脆了，边上起毛。卡是二〇二〇年那一版，正面印着时刻与分钟数，背面三栏：户主、领片、后果。
后果那一栏的格子，印的时候是没有的。是我拿笔自己加上去的，横线画到栏边，画了十二张，每张一道。
阿荻凑过来看。“这一栏谁定的。”
“我。”
“定这栏的时候你在场？”
“我在场。”
他把卡一张一张摞齐，摞完又摊开，要数那十二道横线。我说不许翻坏了，翻了就算我漏填。他把手收回去。
滤片盒在窗台底下，铁皮，边上凹了一块。我打开数。九片。
“不是每天领五片。”
“断过。”
“断几天？”
“十四天到二十九，十六天。”
他从盒边把那卷口罩布拿起来。那卷布是灰白的，缝上去的边一针粗一针细。他说那几天他跟我一起缝的，缝到手指头出血。
“你缝的。我穿的线。”
“那也发不出片。”
“片发不出，人照样出门。”
他把布放回盒里，压住盖。
傍晚六点，我把名册、卡、笔、盒装进布袋。袋口那只拉链早年就坏了，我用一根麻绳别住。归档那一份要当天交回站里，交上去才算说过。
阿荻在门口看我装。“交上去的那份还能退回来不？”
“退回来也要再填一张。”
“那跟没退一样。”
“一样。”
他把门框上那层灰抹了一把。风这时候又起了一回，院子里的灰翻到半人高，再落下来。四号那块门牌让灰糊住了，九号那块上头钉着一张两年前的缴费单。
他问我明早先敲哪一扇。
我把名册翻到第一页，压住那个角。
2 卡上留空
早八点，站里。我把十二张空白卡按门牌排开。卡的第一栏是门牌，第二栏时刻和分钟，第三栏户主，第四栏领片，第五栏后果。
“第一栏不用人签。”
“不用。”
“那你先填第一栏。”
我填一号。笔尖在格子里走完，我把卡推到桌那头。到第二张，笔停住。
阿荻在旁边看着。“你怎么不动？”
“我不动，它就还能空着。”
“空着它也是一张卡。”
“空着它什么都不是。”
他把凳子挪近一点。我把笔搁下，去倒水。搪瓷缸里的水是昨晚剩的，凉的。我站在池边喝了两口，回来接着填。
第二张填成二号。第三张三号。第四张我捏着笔数了十五个数，翻过去扣在桌上。这一张是四号，空院。第五张五号。填到第八张我抬头，八号后头该是九号，我把那张也扣了。
“扣的两张填不填？”
“不填。”
“为什么。”
“一张没户主，一张册上没这个人。”
十二张卡我用了四十分钟。写完我把它们按号排成一列，用手掌压平。卡纸脆，压过去有细响声。
第二栏要写时刻。十一时零四，二十六分钟。我一遍一遍写这七个字，写到第七张，“四”的竖钩歪了。
我把这张抽出来，想把竖钩描直。阿荻按住纸角。
“描了不算。”
“作废要登记。”
“登记在哪儿。”
“背面那两格。背面也进档案。”
我把卡翻过来。背面印着两行小格，格是空的，空得干净。我把这张压进最底下一层，另抽一张空白重填。填完我把七张排齐，笔锋深浅一样了。
阿荻把规程抄本从抽屉里拿出来，翻到那一页，念给我听。
“撑不到二十分钟，不算见。”
“我知道这一条。”
“我念的是原文。”
“原文我背得出。”
他把本子转过来朝我。“这一条底下有签名。这个签我怎么看不清。”
“墨淡了。”
“淡成这样得七年八年。”
“你数着年份做什么。”
他不接这句。他把本子合上，压回抽屉，两只手撑在桌沿上。
“你报的是二十六。”
“我报二十六。”
“总站给你的是二十三。”
“我要那三分钟。”
“三分钟你也说不出口。你只能说二十六。”
“我说的每一句都是整句。”
风从门缝进来，卡列的末一张掀起来一个角。我拿那只铁皮盒压住。盒里九片滤片互相碰了一下，声音很轻。
阿荻说他要当住户，让我练。他站到门那侧，把门关上，从外头扣一下。我在门里听着。
“你敲三下，报站，报事。”
“我不敲三下。我敲两下，等一声，再敲三下。”
“有区别吗？”
“南巷的门轴都响。响法不一样。阮婆婆那扇得敲重。”
他点头，叫我开始。第一遍我说，明天有太阳。他在门那侧说不行。
“你这叫播。播的话你不能说。”
“那我怎么说？”
“你说哪天，几点，几分钟。”
第二遍我说，明天十一月九号，十一时零四起，能见到十一时三十。他在门那侧问，多久。
我张着嘴站在门板前面。
“你又没报分钟。”
“我把它省在‘到’字里了。”
“省不得。老人家听不住‘到’，只听得住一个数。”
第三遍我加上二十六分钟。他没点头，隔了一会儿从门缝里塞进一句话。
“撑不到呢？”
“撑不到我来敲第二遍。”
“第二遍怎么算。”
“第二遍我另填一张。”
他没接话，门那侧有挪脚的声音。过了半晌他屈起指节叩了一下门板，问我一天说十二遍，说错了怎么办。我说说错了我就站在门口再说，说到那个人开门为止。
阿荻把门拉开，站在门槛里看我。
“另填一张就两行了。”
“两行就两行。”
“档案上两行，人家就记住你有两行。”
“我记住我有两行。”
下午我把十二张卡收进布袋，户主那一栏一张也没动。我从柜里拿了一支铅笔，把十二块门牌抄在左手心上。一号到三号，五号到八号，十号到十四号。抄完我把手握起来，指腹压着那些字。
阿荻说手心上的不算数。
“不算。”
“那你抄它做什么？”
“带在身上。”
他过来掰我的手指。手心里十二个数字排在掌纹上，铅笔灰落到纹路的沟里，笔画断开。
“你一洗手就没了。”
“没了我再抄。”
“那你为什么要抄十二遍？”
“因为我不能背。背错一块，那块门里就少一个人。”
他把我的手放回去。天擦黑，风换了方向，从西北过来，打在窗纸上不响。我把布袋系好，把外衣脱下来挂在门后。
临睡我拿粉笔在门板上写了一行。明天，十一时零四。写完我退两步看，门板朝街，那五个字是从门板往外说的。
我拿湿布把它擦了。擦到一半我停住，把布洗净拧干，在门板内侧重新写了一遍。这一遍朝屋里。
阿荻在门外问我擦它做什么。
“我报的数不挂在外头。”
“里头外头都是字。”
“里头这个只有我看见。”
他没再问。我把灯拉到最低，左手摊开在桌上，十二个数字还在。一号在掌根，十四号在小指底下。
九号该在的位置是空的。那块地方我拿手指摸了一下，纸没压着，摸的是自己的皮。
笔尖悬在虎口上，我还没落下去。
3 掌纹记数
八点半我出站的门。灰在脚面上走，一寸半厚，鞋底提起来带一层。屋顶的瓦垄全平了，灰把垄填成一条直脊。巷口那台铁喇叭底下积得最高，喇叭口朝下扣着，口沿上一圈灰檐。
阿荻跟在我身后五步。他手上端着那只铁皮盒，盒口朝下，他走路时用手掌托住底。
一号的门我先敲两下，等一声，再敲三下。门轴在里头响了一下，没开。我又加了两下，重一点。
阮婆婆把门拉开一条缝。她身上一件蓝布褂，扣子扣到最上面那颗。
“气象站的。”
“我认得你褂子上的号。”
“我报明天。”
“明天怎么了。”
“明天十一月九号，十一时零四起能见太阳，撑到十一时三十，二十六分钟。”
“你再说一回。”
我照原样再说一遍，一个字没挪。她把门又拉开一点，让我看她的脸。她眼睛花，看人要歪着头，把左眼让出去。
“零四是几点？”
“日头偏东一点，还没到正。”
“那我起得来。我四点起。”
“您七点起就行。”
“你报的时辰我按我自己的钟。我那只钟在灶台上。”婆婆说，“它准不准。”
“它指几点，您就几点出门。它准不准？”
她把手从门缝里伸出来，两只指头按住我的掌心。她按得很慢，从掌根摸到指根。
“你手上有茧。”
“握摇把握的。”
“还有铅笔灰。”
“记数用的。”
她把那口气吐出来，收了手。“我信你的手，不信你的数。”
“数也得信。”
“数我看不见。你这手我看了二十年。”
她要签。我把卡摊在门框上，笔给她。她不接笔，她看我。
“你给我写，我按。”
“写您的名。”
“写阮。”
我在户主栏写一个阮字。她把右手拇指在我手背上按了一下，又缩回去，自己抹到纸上去。抹重了，纸背上起一个红印。
领片那栏我打开盒。阿荻把盒口朝上托稳。我拈出一片，放进婆婆的手心，叫她两只手合起来。
“这是头一片。”
“头一片给你。”
“我留着一片，晒被子够了。”
她把门带上，隔着门说被子沤了三十七天，摊开有一股灰味。她说晒过的被子是软的，不晒的硬，手按下去不回。那床棉被她每年只晒一回。
又说校服的袖口有块墨，是她孙子拿钢笔戳的，洗不掉，晒一晒能松些。孙子住校，周一从北巷回来。
二号我没进门。敲到第五下，门里有人应了一声，问了几点。我说十一时零四。那声音在门里低下去，跟另一个人咬耳朵。过了半分钟，门开一指宽，一只手臂伸出来，接过卡，没接片。
“片先不退。”
“我不出门。我老头走不动。”
“那这张卡也算签了。”
“算。”
“签了不出？”
“签了我心里有日子。”
三号是个中年女人。她把卡上的字念出来给我听，念得比我说的还慢。念完她说她儿子在河东厂里，周一才回，卡上那一栏先空着。
“空着不算登记？”
“那等他回来我填他名。”
“您填您的。他出门他自己签。”
她把笔搁下，把那片退回来。盒里那一片我重新按进去。数了一下，还剩八片。
往后几户我只发卡，不发片。片得省到明天早上，巷子里人腿脚不一样，来了站门口再领。
每签成一户，我用拇指在手心按一下，把那个数字按实。一号按过，二号按过。按到第二下，掌纹里的铅笔灰叫我抹开一道。
四号的院墙塌了半边，灰堆得比墙高。锁锈了，锁鼻里没有钥匙孔那一圈亮痕。我把卡留在布袋里，没拿出来。
五号开门的是个四十多岁的男人。他手里端着一只碗，他把碗放到门里的凳上才出来接卡。
他问我，十一时零四是哪天的零四。我说十一月九号。他说那今天就没剩多少了。我说今天就剩这一个多钟头。
他把笔捏在指间转了一圈。
“上回你报错那一回，是几号的事。”
“十一月十七。”
“哪一年。”
“二〇二〇。”
他把笔放下，卡推回给我，端起碗。
“我不是问你记不记得。我是问你还记不记得。”
“我记着那一行。”
“记着就好。”
户主那一栏空着。阿荻在后头小声问我这算签了没签。我说没签。
“那卡上写什么。”
“写未签。未签也要归档。”
这一张我也填了背面，填进布袋最底下。四户开了门，两户签了。我数手心，八片在盒里，两个数字在掌上。
同一句话我说了四遍。第四遍里我把“二十六分钟”说轻了，阿荻在后头咳一声，我又把这三个字捡回来重说一遍。嗓子里发干，字开始粘在上膛。
阿荻把盒换到左手，右手从兜里摸出一只纸包，打开是一颗水果糖，递到我面前又不说话。我把糖推回去。
九号在巷子最深的地方，门虚掩着，门缝里一线黑。我在它前面走过去，没停。
六号的门在我转身的时候开了一条缝。缝里先出声。
“你报的是几分？”
4 废票留痕
“二十六分钟。撑到十一时三十。”
缝里那个人把门推开。六号的门轴不响，门是松的，一推就到底。
老宣比我记的高半头。他站在门里，脚边一只小马扎，马扎上一只布包，布包口敞着，里头露出一把螺丝刀的手柄。
“你叫我怎么报。”我说，“十一时零四起，撑到十一时三十，二十六分钟。”
“你再说一遍。”
“从头？”
“从头。”
我把十一月九号那一句重新说完。他蹲下去，从布包里摸出一个本子和一支短铅笔，就在我面前那级门槛上写。他写得很慢，笔尖压得深。
“零四。三十。二十六。”
他念自己写的三个数，念完抬头看我。
“你是今天头一户把数抄在自己本子上的人。”
“我不抄，明天我记成零五。”
“记成零五也行。”
“不行。零五是早一分钟。早一分钟我在外头，灰还没定。”
他把本子合上，塞回布包。他站起来的时候左手贴在身侧，三根手指伸不直，指头抵着裤缝。
我伸手要把卡给他。他先开口。
“二〇二〇年十一月十七。”
“你知道那天。”
“我那天走了十三分钟。”
我站在门槛外没动。阿荻在身后两步，把盒换到右手。
“你去巷口寄东西。”我说。
“你记得我寄什么。”
“信。”
“一张照片。我儿子在河东，厂里要他本人的一张照。邮筒在巷口。”老宣把小马扎往门里踢了踢，“你那回报十四分钟。十三分钟够我从这扇门走到邮筒，再走回来。”
“十四分钟是我算的。”
“我占了便宜。”
我把笔停在半空。
“你不占。”
“我占。我要是走到第十八分钟，风就碰上我了。我碰不上，是因为你那数短了一分钟。”他把左手抬起来，三根伸不直的手指在门框上磕了一下，“这只手不是那一回废的。这一回我不认。”
“我不认也得认。”
“你认你的。我签我的。”
他把卡从我手里拿去，摊在门槛上。他没问我怎么写，他自己写。他的字一笔一顿，写完户主，把领片那一栏也填了个数字。
“一片。”
“盒里还剩八片。”
“你数着。”
“我数着。”
我从盒里拈出一片给他。他用右手接过去，举到眼前看了一会儿，看的是片子上那圈压痕。
“一片管一天？”
“管半天都嫌多。二十六分钟。”
他把片揣进上衣兜，用手掌在兜外头按了一下。盒里剩七片。
他从布包底下抽出一卷纸。纸卷得紧，外头一根线勒着，线头打了个死结。他把线挑开，摊在我面前，边上黄出一圈。
是一张日照纸。圆柱形的纸裁平了，纸面上一段痕都没有。
“二〇二〇年十一月十七。”
“这张怎么在你手里？”
“那天归档以前你把它搁在院里的窗台上。风把它吹到我铺门口，我捡起来压了三十七天，第二天抱走了。”
“那是废票。”
“纸我留着。留的是那一回。”
他把纸重新卷上，勒好，塞回布包最底下。
“留着它做什么？”
“起尘那天我把它摆在台子上。摆到我看见你算出来。”
“你没等到过。”
“我等过。头一年我等的是十一分钟，第二年我等的是一天。”
他不让我接这句，先把话岔开。“那天邮筒在巷口往南四十步。我把照片塞进去，转身就往回走。走到你家墙外那条道，我听见棚顶的铁皮响了一下。”
“那是天线。”
“我不知道是天线。我只知道风起来了。我进门洞以后二十秒，灰就压下来了。”他把右手搭在门框上，“十四分钟你算得没错。我差的那一分钟，是你替我留的。”
那天下午剩下的七户我走得很快。七号不开门，卡从门缝底下塞进去。八号两口子一起签，签完问他们那床凉席能不能晒。我说晒，凉席不怕灰，怕潮。
十号一个女人带一个娃。她只替自己签，娃那一栏她拿指甲划了一道，说明年他自己签。十一号的老汉把条子签成三个字，最后一个字拖得老长。
十二号把卡接过去，说看完再定，签不签明早给话。十三号没人。十四号签了，签完她把我的袖子拉住，问我明天太阳出来的时候是什么颜色。
“灰白。”
“跟灯下白布一样？”
“比那个黄。”
她点头，把门带上。
九号那一线黑还在那儿。我走到它跟前停了半步，手心上的数字叫汗泡软了，两个号糊在一处。我把布袋放下，拿出铅笔，蹲在墙根重描。描到第七块，掌心里那些字让我抹出一道灰印。
阿荻过来扶我的肩。“你手抖。”
“下午风大了。”
“风大你手抖什么。”
“风大我算错。”
我把笔尖在纸上蹭了一下，蹭掉铅粉。抬头的时候我看见西北那层灰在走。它走得比昨天快，快到站房那屋脊的时候压下来了。
我把铅笔收进兜里，站起来。老宣还站在六号门里，他没关门。他从门里往外看，看的也是西北。
“你明天到底报几分？”
“我把数再核一遍。”
“你核到几点。”
“核到夜里。”
“那我夜里不睡。”
5 改数敲门
夜里十点四十，风换了性。它打在窗纸上不再是拍，是压。我披着衣服起来看院里的灰，灰在地下横着走。
阿荻先我一步到了棚里。他把屏幕点亮，绿光扫一圈，他就不动了。
“底高二百二？”
“白天是二百二十。”
“夜里压不下去，风把它托着。”
我又摇二十圈。二百二十五。再二十圈，二百二十六。它往上返。
蒲宁不在站里，电话里他照表念。公式重新判读那一列，窗口缩到十一时十九起，撑到十一时三十。
“十一分钟。”
“十一分钟。”
“十一分钟算不算见？”
蒲宁在那头把规程念了一遍，一个字没跳。念完他说，那一条是你自己写的。
“那你就报不见。”
“我敲过十一扇门。”
“十一扇门里你说的是二十六。”
“是。”
“你现在改口，也是你。”
我把电话挂了。规程那条是我写的字，写在那张征询表的右下角，笔画我一笔一笔压过去过。二十分钟。我拿尺子比着画的横线。
阿荻把摇把递给我，自己上了棚。这一夜换成我摇。一圈三格，我摇到他喊停。他喊了六回停，我一共摇了二百四十圈。小臂上那道红印是他昨天的，今天轮到我。
摇完他下棚，脸上是汗。他说回波定不住，摇再多也没用。
“有用。回波定不住，灰自己会定。”
我把院墙外那两只雨量筒搬进来。筒口朝上，接了二十分钟的尘。我把灰倒进铁盘，铁盘坐在酒精炉上，水气走干净，放上秤。
头一台秤出十四克。第二台十三克半。我把这两个数写在手记的空白页上，翻回二十年那一栏，找十一月这两天的对价。
我算到十二点五十。风托着灰，但灰还在往下坠，坠得比公式慢一半——不是慢，是公式里没有这条巷子。南巷在河床底下，灰走到这儿已经走完了劲，它落地，不返。
我把起始往后挪。十一时十一分起，撑到十一时三十七分。
二十六分钟。数站住了，日子换了七分钟。
阿荻看那行字看了很久。他问，零四已经说出口了。
“说出口了。”
“那你要不要改。”
“我要改。”
“改了就是两行。”
“两行就两行。”
他把两只手撑在桌上，身子往前压了一点。“数可以改，门牌不能改。你给人家写零四，人家四点就起。阮婆婆四点起，她坐到十一分，她在灰里坐七分钟。”
“所以我现在去敲门。”
“现在？”
“现在。”
站门外有人。他来得早，鞋上的灰在门槛外头跺了三回才进来。老宣把布包放在桌上，先从兜里摸出那片滤片，摆在桌面上。
“你改到几分？”
“十一时十一分。”
“零四到十一分，七分钟。”
“你别按零四出来。”
“你说零四的时候我签了。”他把另一张空白卡拉到面前，“这张我再签。条子我签。”
“签了你担什么。”
“我担七分钟。”
他写完户主，把笔搁正。他抬头看我的秤，看那两只倒扣着的雨量筒。
“你半夜摇的？”
“我摇的。”
“摇多少圈？”
“二百四十。”
他把左手在桌沿上磕了一下，三根伸不直的手指磕出一声闷响。他说，那七分钟他站得住。
凌晨四点半我出站的门。天没亮，灰把亮也压着。我把改过的数一户一户说下去，说了六户，应门的四户。剩下几户我把卡塞进门缝，卡面朝下，字朝着地，谁捡着谁自己翻。
阮婆婆的门我四点四十敲。她真起了，灶台边坐着，那只钟指在四点过一些。她听见改数，伸手在灶台面的灰上划一道，划完抹平，又划一道。
“十一分。”
“十一分。”
“那我坐得住。零四到十一分，我这灶台上还有活。”
她把昨夜那张卡从怀里掏出来给我看。卡叫她压着睡了一夜，纸角皱了，字还在。
九号不用敲。我走到它跟前，那条缝里先有动静。
门开了一半。里头是个孩子，十三上下，穿一件袖子长出一截的旧外套。他不说话，站在门里看我，看我身后的站牌号。
“这户在册上没人。”
“我在这儿。”
“你姓什么？”
“岑。禾。”
他把两个字一个一个给我。我把布袋里的卡摸出来，捏在手上。户主那一栏我写不下去。名册上这行是空的，空的那行不归我填。
“明天十一时十一分起，能见二十六分钟。”
“我奶奶去年冬天走的。”
“我知道。”
“她走了以后没人签。”
我把卡收回去。我打开盒，盒里七片。我从自己那份里拈出一片，蹲下来放在门坎上，推到他脚边。
“我不在名册上。”
“这片不在盒里。”
他把手伸出来拿了。他的手很凉。
回站我把第二张卡摊平。背面那两格我画过横线，那两道横线跟这一版卡一样老。
我在这张上写第一行，起始改十一时十一分。第二行我写，责任在我。写完我把观测员的号落在末尾，号下面按了一下。
纸背透出桌子的纹，一道一道压在“我”字上。
6 分钟
十一月九号早上六点，阿荻把他自己那两片放进盒里，放完拿指头在盒沿上抹了一下。
“七片变九片。”
“今天领片的几个人？”
“十三。一号六号昨儿押过片，九号那个昨夜先领了。”
“那今天发十片？”
“盒里九片，我兜里一片。”
“发完你我都没有了？”
“布不算片，也照样过。”
我把那条旧毛巾浸湿，折成两叠，一叠塞给他，一叠自己捂着。布拧得不干，水顺着腕子往下走。
站里窗台上摊着十二张卡。阮婆婆那个阮字最重，纸背起了坑。老宣那三个字最后一横拖长，拖出纸边。五号那一张空白，压在最后一层。
七点二十，巷子里没人。八点没人。九点风小了些，灰落得慢，落下来的还是灰。
九点五十，阿荻上棚摇天线。摇到一百圈他喊我，底高二百三。
“比昨天高。”
“风托着它呢。”
我把日照计的铜筒打开，换上今早那张纸。纸上有印好的刻度，一小时一格。我对正，扣上盖。扣完看表，十点零三。
十一点零四分，巷子里还是没人。
我往南巷走。六号门洞外，老宣坐在那级石阶上，肩上薄薄一层灰，风在他四周扫出一道一道的印子。他两只手放在膝上，左手那三根指头支在外面。
“十一分。”
“我知道十一分。”
“你起来。”
“我坐坐。”
“你肩上落一层了。”
“它落它的。”
他把下巴抬起一点，眼睛眯着，看的是巷子上头那一层。
十点五十八，风停了。
院墙外那两只雨量筒口上的灰不再动。阿荻在棚里喊，底高一百九。
“破二百了？”
“破了。它还在往下走。”
十一时十一分，屋脊的灰边上起了一层光。
先是光走到瓦垄上，把填平的那条直脊重新割开。灰从黄变白，再变到一种我说不上来的颜色。婆婆那扇门先开。她把被子抱出来，被子拖地，她往后退着走，不让它沾灰。
“零四还是十一分？”
“十一分。您坐下。”
“我坐不住。”
二号把她老头扶到门洞外两米。老头站住了，她自己也没回去。八号两口子扯一张凉席出来，席上压着一块布，他们把布抖开铺在巷子里。
“晒多久？”
“二十六分钟。够席子干。”
十一号老汉空着手出来，站在门槛外一步，一动不动。五号那个端碗的男人也出来，站在院当中，说他就站两分钟。十号拿塑料布铺在院里，把那个娃放在布上。娃仰着脸。
十四号把她那只白瓷碗端出来，搁在墙根那一块光里。她看了半晌，喊我，问真是黄的。
“是。”
“那我记下了。”
走到九号门口，门开着。岑禾站在院子中间，两只手垂着，片攥在右手里，举到胸前。他没抬头看天。他先看地上，地上有一块亮。
“你穿着衣裳出来。”
“我不冷。”
“你昨天怎么不开门。”
“有人在。”
风把话切短，他不再说。
十一时二十，底高一百五。阿荻从棚里跑出来，两只手不知道该往哪儿放。
“你回棚守着读数。”
“我不摇。”
“你报。”
“我报。”
我在铜筒外头站着。毛巾捂着口鼻，布湿到下巴。纸在筒里，走一分钟是一段。
十一时三十七分，光收了。
灰合上，屋脊又变成一条平线。人陆陆续续回门里去，谁也没说话，走路的响声一层一层退远。婆婆把被子抱到门槛里头，回过头又看了一会儿天。
“明天还有吗？”
“没有。后天我算。”
“你算得出来你就来敲门。”
“我算得出来我也得敲门。”
我把纸抽出来。对到灯下看，纸上一段痕，从头到尾连住，中段最深，两头淡。痕的左边有一个眼，是我早上拿针尖扎的。
老宣走进站里来，看那段痕。他把兜里那片滤片摸出来，两只手搓着，搓了很久。
“几分钟。”
“二十六。”阿荻在棚里报。
我把针眼那一格剪下来，剪得窄窄一条，递给他。
“这一格没有光。”
“我知道。”
“零四到十一分。这儿是我扎的。”
他把那条纸接过去，看了一眼那个眼，折了两折，压进布包最底下那张日照纸的卷里。
“这张我留到今天。换你这一条。”
“你换我，我不换。”
“那我留着。留着我就年年起尘那天摆它出来。”
十二号清早来补签，签完说他今天就晒一床褥子。
下午我把十三段痕一户一段发下去，九号那一段没有门牌可写，我拿回形针别在自己手记的扉页上。盒空了，空得能听见回音。
蒲宁的电话四点进来。他那边压的那一天到点了。他问数。
“二十六。”
“记录上两行。”
“两行都在。”
“总站两行都收走，收走就不分了。”
“分。哪一行是我，我自己知道。”
他说他记了两遍，一遍二十六，一遍七分钟。
天擦黑我把名册摊开，翻到第九行。户主那一栏我拿笔尖点了点，纸是空的，空的能吸墨。
我把岑禾两个字写进去。二十九口改成三十口。
写完我把手心翻过来。十二个数字还在掌纹里，九号那一块在虎口上，笔画叫汗泡开了一点。
阿荻在旁边问我洗不洗。
我拿笔重描。这一回笔尖落下去了。
（全文完）