我只是在地铁上眯了一会儿，
等到我再次睁眼的时候，
我已经进入诡异的列车游戏，
只有通关才能回到原来的世界，
失败就会成为诡异世界的一员，
在现实世界永远消失。
1
“下一站，永安站，请下车的旅客带好随身物品准备下车。”
我被嘈杂的列车喇叭吵醒。
“永安站，什么时候有这个站名，难道我坐错地铁了？”
我揉了揉朦胧的双眼，向四周望去，原本拥挤的车厢现在只有零星的几个人。
我数了数，加上我一共八个人。
可今天明明是周一啊，下班高峰期，难道其他人都在上一个车站下车了？
我透过车窗看向外面，黑压压的一片，像是在玻璃上贴了一层黑色的车膜，一点光亮都渗透不出来。
列车慢慢停了下来。
广播再次响起。
“永安站到了，请所有旅客在30秒时间内下车，不要逗留，超时不下车的旅客会被清除。”
什么？不下车的人会被清除，难道是我想的那样？
隔壁一个浑身肌肉的光头大哥站了起来。
“吓唬谁呢，恐怖游戏看多了吧，我就不下去，你能拿我怎么样。”
“妈妈，我害怕。”
前面坐着一对母女，小女孩紧紧抱着妈妈。
“别怕，有妈妈在。”
此时，列车门已经打开，一股寒气飘进车厢，我不由得缩了缩肩膀。
一位穿着紧身衣的帅气女人径直走出车厢，临走前，她的余光扫了我一眼，看我的内心直发毛。
广播再次响起。
“倒计时还剩10秒，9、8、7......”
我拿起背包冲出列车。
在最后一秒钟站到车外。
光头大哥指着我们大笑。
“瞧你们这群怂货，一个破广播就把你们吓成这样，老子就站在这里，有本事来啊。”
那位帅气女人出现在我旁边，嘴角微微一笑。
“他完了！”
我刚想问什么。
车门慢慢关闭，楼道里的广播响起。
“本次下车的人员一共五位，车上逗留人员三名，现在开始清除。”
车内出现一阵白色烟雾，我看到白色烟雾中有团黑影快速移动，随即，车内传来一阵呼喊救命声。
等到烟雾散去，车上的三人没了踪迹。
我瞪大眼睛，不敢相信发生的一切。
广播声响起。
“欢迎各位参加本次的列车游戏，游戏规则很简单，帮助女人找到走失的孩子，限时十分钟，请玩家仔细寻找，若超时或者未完成，将会发生可怕的事。”
广播声落，站台上陷入短暂的死寂。我攥紧背包带子，手心全是汗。身后车厢里那三人消失的地方干干净净，连个脚印都没留下，仿佛他们从来没存在过。
“十分钟。”身旁的帅气女人低声重复了一遍规则，抬手看了眼手腕，嘴里嘟囔，“现在是八点零三分，八点十三分之前必须把孩子找到。”
她转过身，扫了我们四个一眼。除了我和她之外，站台上站着的还有那对母女，以及一个穿格子衬衫的中年男人，秃顶，眼镜片厚得像瓶底，一看就是平时坐办公室敲代码的。
“自我介绍一下，我姓林，林霜。”帅气女人语气干脆利落，“既然广播说了‘帮女人找孩子’，那这个‘女人’指的应该是你。”
她看向那位母亲。那位母亲三十出头，扎着低马尾，脸色白得像纸，怀里的孩子也就四五岁，扎着两个小揪揪，眼眶红红的，但咬着嘴唇没哭出声。
“我、我叫周洁，这是我女儿朵朵。”女人声音发颤，“可是朵朵没丢啊，她就在我怀里……怎么会要我找孩子？”
“规则说‘帮女人找孩子’，不一定是指你的孩子丢了。”我插嘴，“也许是这个站里有另一个女人，她的孩子不见了，需要我们帮忙找。”
林霜看了我一眼，微微点头：“脑子转得挺快，你叫什么？”
“陈默。”
“行，陈默，你跟我走。那个——”她冲格子衬衫努努嘴，“你叫什么？”
“张、张伟。”中年男人推了推眼镜，“我就是个写代码的，这种恐怖游戏我真没玩过……”
“巧了，谁也没玩过。跟着我，别乱碰东西。”林霜说完，扭头就往站台深处走。
永安站的站台比普通地铁站长得多，灯光惨白，柱子贴了黑白相间的瓷砖，远处一眼望不到头。广播里循环播放着“八点十三分倒计时开始”，每隔十秒报一次剩余时间。我瞥了眼手表，八点零四分。
“分头找？”张伟提议。
“不行。”林霜头也不回，“广播说‘超时或者未完成’都会触发惩罚，但没说分开行动会不会死。规则没写的东西，别赌。”
她走路带风，我们几个小跑着才跟得上。经过一个拐角时，我余光扫到墙上贴了张告示，褪了色的黄纸，上面歪歪扭扭写着：“寻子启事。王小宝，男，五岁，穿蓝色外套，于永安站走失。如有见到请联系母亲王芳，电话……”
电话后面是一串乱码。
“停。”我喊了一声，指着告示，“找到了，有个叫王小宝的孩子。”
周洁凑过来看，皱眉：“这上面的字……好像是手写的，但墨迹没干透，你看右下角，还有点洇。”
我伸手摸了一下，指尖沾了蓝黑色墨水。这告示是刚贴上去的，或者说，是刚刚“被生成”的。
“八点零六分，剩余七分钟。”广播冷冰冰地报时。
林霜当机立断：“你叫陈默是吧？你跟周洁带着孩子往右走，我和张伟往左，看到穿蓝外套的小男孩就喊住。手机拍照发群里——等等，先建个群。”
我们掏出手机，诡异的是信号栏显示满格，但运营商名字变成了“永安站游戏专用”。微信还能用，林霜三秒拉了个群，取名“活着出去”。
“有情况群里吼一声，别逞英雄。”林霜说完就往左跑了，张伟吭哧吭哧跟在后面，秃顶上的汗珠子在灯光下锃亮。
我带着周洁和朵朵往右走。朵朵不哭了，趴在她妈肩膀上东张西望，忽然指着前面一个垃圾桶后面：“妈妈，那里有个小朋友在哭。”
我三步并两步绕过去，果然，垃圾桶和墙壁的夹缝里蹲着个小男孩，蓝色外套，五六岁的样子，脸埋在膝盖里抽抽搭搭。外套背后印着“永安幼儿园”四个字，和告示上的描述一模一样。
“王小宝？”我蹲下来轻声喊。
小男孩抬起头，鼻涕糊了一脸：“我要找妈妈……”
“你妈妈叫王芳对不对？叔叔带你去找妈妈。”我伸手要拉他，周洁在后面拽了我一把，压低声音：“陈默，你确定这孩子是人？”
我一愣。
周洁脸色更白了：“你想想，广播说‘帮女人找孩子’，可这站里除了我之外没有别的女人了。那这个王小宝的妈，王芳，人在哪？规则让我们找的是孩子，可没说孩子他妈在哪。万一我们把这孩子带到什么‘指定地点’，触发的是另一个坑呢？”
她这话说得我后背发凉。广播确实只说了找孩子，没说找到之后交给谁、送到哪。如果这游戏是“捉迷藏”式的陷阱，孩子就是诱饵，我们带着他跑来跑去，说不定正好踩进下一个死亡条件。
正犹豫着，群里弹出一条语音，林霜的声音：“陈默，你那边找着没有？我这边看到一个穿保安服的假人，站在墙角一动不动的，手里举着个牌子，上面写着‘失物认领处’。我觉得有问题，没敢过去。”
我拍了张王小宝的照片发群里：“找到了。但周洁提醒得对，这孩子是真是假，找到之后送哪去，规则没说。”
林霜秒回：“孩子先别动。你现在看那孩子脖子后面，有没有什么标记？”
我绕到王小宝背后，掀起他后衣领看了一眼，后颈上有个指甲盖大的圆形烙印，像是烫上去的，图案模糊，但隐约能辨认出是一个“站”字。
“有，一个‘站’字烙印。”
“我这边保安假人脖子上也有，一模一样的。”林霜的声音沉下来，“张伟刚壮着胆子凑近看了，假人胸口贴了个标签，写着‘永安站工作人员，失物认领请联系’。我觉得这关的解法不是把孩子送到‘失物认领处’，那地方八成是坑。规则说‘帮女人找孩子’，核心是‘帮女人’，不是‘找孩子’。孩子我们已经找到了，下一步是帮这个女人——也就是找到王芳本人，或者确认她在哪。”
广播又响了：“八点零九分，剩余四分钟。”
我心里一紧：“四分钟够干嘛？”
“够赌一把。”林霜那边传来跑步声，“我让张伟去站台另一头找站内地图了，如果这站有‘母婴候车室’或者‘走失儿童等候点’，王芳大概率在那附近。陈默你听着，你把孩子带到站台正中间的长椅那，坐在明处别动，如果王芳是真人，她看到孩子会自己过来。如果她是鬼，那她找孩子的目的就是让我们把孩子送到她手里——你就在长椅上等着，别主动去找她。”
“那如果她不出现呢？”
“那就等倒计时结束。”林霜顿了顿，“赌一把规则判定：孩子在长椅上，母亲自己找过来，这算‘帮女人找孩子’完成。如果四分钟内没动静……你就跑。”
我深吸一口气，牵着王小宝往站台中央走。周洁抱着朵朵紧跟在后面。长椅上落了层薄灰，我拿袖子擦了擦，让王小宝坐上去。小男孩不哭了，眨巴着眼睛问我：“叔叔，你看见我妈妈了吗？她说去买水，让我在门口等，我等了好久好久……”
“你妈妈长什么样？”
“扎马尾辫，穿红裙子。”王小宝吸了吸鼻子，“她手里会拿一瓶橘子味儿的汽水。”
我把特征发群里。林霜回：“收到。我和张伟在站台尽头看见一个穿红裙子的影子，但离得太远，不确定是不是人。张伟正用手机放大拍。”
倒计时三分钟。
我盯着站台两头。王小宝忽然从长椅上滑下来，往左边跑了两步：“妈妈！”
我一把拽住他后领：“别动！”
小男孩挣扎：“那是妈妈！我看见红裙子了！”
我顺着他指的方向看过去，站台尽头的柱子后面，确实露出半截红裙摆，但穿裙子的“人”没露脸，只伸出一只手，朝他招了招。那只手的指甲盖是青紫色的，手腕上还有一圈红痕，像被什么东西勒过。
王小宝使劲往前挣：“妈妈让我过去！”
“那不是你妈。”我压低声音，把他往身后一塞，“你看她手腕，你妈手腕上有红印子吗？”
王小宝愣了愣，摇头：“妈妈手腕上有个银镯子。”
“这不就得了。”我一边说话一边往后退，周洁也拉着朵朵退到长椅另一头。倒计时两分钟，群里林霜语音炸了：“陈默，那红裙子是假人！我拿手机放大看了，脸是画上去的，跟站台广告牌一个材质！假的，别过去！”
假的。那真的王芳在哪？
倒计时一分钟。
广播开始最后倒数：“60、59、58……”
我脑子飞速转。规则说“帮助女人找孩子”，我们已经找到了孩子，可如果王芳本人不在站台上呢？如果她在这个游戏里的定位就是“一个等着孩子的母亲”，那我们只需要“让母亲和孩子团聚”就行，至于这个母亲是真是假——
我扭头看向周洁。
“周姐，对不住了。”我把王小宝往她怀里一推，“你现在就是王芳，这孩子就是你的，抱紧了别撒手。”
周洁瞪大眼：“你疯了？我——”
“规则说‘帮女人找孩子’，没规定必须是亲妈。你抱着他，你就是那个‘女人’，孩子就在你怀里，任务目标‘女人有孩子了’达成。”我一边说一边盯着倒计时，30秒，“如果判定不过，大不了挨一刀，总比干等着强。”
周洁咬牙，把朵朵往地上一放，腾出手搂住王小宝，声音发抖但硬撑着喊了一声：“小宝！妈妈在这儿！”
王小宝愣了一秒，随即“哇”地哭出来，搂住她脖子：“妈妈！”
朵朵在旁边拽她妈衣角：“妈妈，那我呢？”
“你也是妈妈的孩子，都是！”周洁一手搂一个，眼泪也下来了。
倒计时十秒。
站台尽头的红裙子假人忽然不动了，伸出来的手“啪”地垂下去，整条胳膊像融化了一样塌成一摊红布。与此同时，广播里传来“叮咚”一声，语调变了：“检测到母亲与孩子完成匹配。第一关任务完成。奖励已发放至个人账户，请查收。”
我手机震了一下，微信弹出一条系统消息：“您已获得道具【永安站简易地图】，可查看本站已探索区域及安全区标注。”
林霜从站台那头跑回来，张伟跟在后面喘得像拉风箱。林霜冲我竖了个大拇指：“脑子够用。我这边刚把假人手里的牌子掰下来，上面写的是‘失物认领处：请将失物投入窗口，工作人员次日处理’。要是你把孩子塞进窗口，第二天的‘处理’结果八成就是孩子变成诡异NPC。”
我一阵后怕。
张伟扶着膝盖大喘气：“那、那我这边拍到的站内地图有用吗？”
林霜把手机屏幕亮给我们看，她拍的照片上是一张泛黄的站内平面图，永安站一共三层，我们现在在第一层站台，上面一层写着“换乘通道”，再上面一层被黑笔涂掉了，旁边写了一行小字：“未开放，禁止进入。”
“第二关八成在上面。”林霜收起手机，扫了我们四个一眼，“现在五个人变七个了——王小宝和朵朵都算人头。但规则没提小孩能不能当玩家用，我建议接下来把两个小的护在中间，别让他们单独行动。”
周洁搂着俩孩子连连点头。
广播又响了，这回换了个女声，温柔得瘆人：“恭喜各位通过第一关。第二关将于十分钟后开启，请前往换乘通道集合。友情提示：换乘通道的电梯最近出了点故障，运行时快时慢，请站稳扶好。”
林霜冷笑一声：“电梯故障？鬼才信。”
我低头看了眼刚拿到的简易地图，换乘通道在站台正上方，电梯位置标了个红色三角。我把地图放大，红三角旁边有行小字，放大之后才看清：“载重限制：7人。超载后果自负。”
我们正好七个人。
林霜凑过来看了一眼，嘴角抽了抽：“得，第二关还没开始就先给个下马威。超载就超载，总不能爬楼梯吧？”
张伟举手：“其实……我可以不坐电梯，我走楼梯。”
广播里温柔的女声突然插了一句：“楼梯通道已封闭。请所有玩家乘坐电梯前往换乘通道。重复，楼梯通道已封闭。”
张伟脸都绿了。
林霜拍了拍他肩膀：“走吧，超载就超载，大不了电梯掉下去，咱们七个人一起变鬼，黄泉路上还能凑一桌斗地主。”
王小宝仰头问周洁：“妈妈，斗地主是什么？”
周洁嘴唇哆嗦：“别问，你长大就知道了。”
我攥紧背包带，跟在林霜后面往电梯走。电梯门锃亮，映出我们七个歪歪扭扭的影子。门打开的一瞬间，轿厢里贴满了发黄的寻人启事，每一张照片都是同一个穿蓝外套的小男孩，底下写着不同的失踪日期。
王小宝指着其中一张：“这个是我。”
林霜摁了关门键，电梯缓缓上升，她扭头冲王小宝笑了一下：“小朋友，等下姐姐让你按楼层，你随便按，别按咱头顶上那一层就行。”
王小宝点头，伸出小胖手，精准地戳中了“3”楼。
那层被黑笔涂掉的楼层。
林霜笑容僵在脸上。
电梯里的灯闪了两下，“啪”地灭了。
我在一片暖黄色的光里醒来。
天花板上是小时候那种带碎花的吊灯，灯罩边缘积了一圈灰。床单是我熟悉的深蓝色格子布，洗得发白，右下角还打了个补丁，是妈妈用旧窗帘布缝的，针脚歪歪扭扭，像条蜈蚣。枕头边放着搪瓷杯，里面泡着半杯凉白开。
厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，紧接着是妈妈中气十足的嗓门：“儿啊，快出来吃饭，磨蹭啥呢，面条坨了。”
我穿着拖鞋走到厨房门口。妈妈系着那条印着大牡丹花的围裙，头发挽在脑后，鬓角有几根白丝。她端着两碗牛肉面往桌上放，碗沿烫得她直捏耳朵，嘴里嘶嘶抽气。
“愣着干啥，拿筷子啊。”她冲我笑，眼角的褶子挤成一团。
我坐下，挑起一筷子面塞进嘴里。汤底是牛骨头熬的，熬了一整夜，浓得发白；面条是手擀的，劲道；牛肉片切得薄，铺了满满一层，上面撒着葱花和芫荽末。这个味道我记了二十年，记到后来自己都分不清是舌头记着还是脑子记着。
我扒了两口，眼泪掉进碗里。
妈妈放下筷子，伸手摸我额头：“咋了？烫着了？”
我抬起头，泪眼模糊地看着她：“你不是我妈妈。”
她愣了一下，手悬在半空，脸上的笑僵了半秒，又舒展开：“我不是你妈妈，能是谁？傻孩子，连妈妈都不认识啦？”
“可你早就死了。”我攥着筷子，指关节发白，“胃癌晚期，我五岁那年。你走之前给我做了牛肉面，我没舍得吃，放进冰箱冻起来了。后来爸爸翻遍整个冰箱找东西，把那碗面扔了，我哭了一整天。”
厨房里安静得只剩冰箱嗡嗡响。妈妈脸上的表情一点一点褪下去，像油画脱了色，最后剩个木然的笑挂着。她把手收回去，搁在膝盖上，轻声说：“那你怎么不走呢？”
我低头吃面，一口接一口，把腮帮子塞得鼓鼓囊囊，眼泪鼻涕一起往下淌：“因为我想多待一会儿。就一会儿。”
她没再说话，就那么坐着看我吃。阳光从厨房窗户斜进来，把她整个人镀了一层金边。她看起来和照片里一模一样——我唯一一张跟她的合影，是在孤儿院办手续时从家里老相册撕下来的，照片上她抱着我，我手里攥着半块糖，她笑得眼睛弯成月牙。
我把面吃完了，汤也喝干净了，碗底那几片牛肉没舍得吃，留在最后一口塞进嘴里，嚼了半天才咽。
“小宝。”妈妈忽然叫了一声。
我筷子一顿。这个名字二十年没人叫过了。进孤儿院那天，院长拿着我的档案看了一眼，说“王小宝太土了，改叫陈默吧，安安静静的多好”。从那以后我就是陈默了。
“小宝，你咋把自己丢了？”她伸手过来，手指穿过我头发，跟小时候一样，“妈找了你半天，找不着你人在哪。”
我张开嘴想说“我就在这”，可话到嘴边卡住了。因为我忽然想起来了——进孤儿院的头两年，我每天都蹲在大门口，觉得妈妈会来接我。后来爸爸也没了，亲戚们推来推去，最后把我往福利院一塞。再后来我学会了不等人。等不来的事，不如一开始就不等。
我把自己的名字改了，把家里老房子的地址忘了，把妈妈做的牛肉面味道也忘了。我把自己整个儿封起来，封得严严实实，连自己都找不着自己。
“现在找着了。”我抹了把脸站起来，把碗放进水池，“妈，我得走了。”
她没拦我，坐在那儿笑着摆了摆手，跟小时候我出门上学时一个样：“走吧，路上慢点。”
我走到门口又回头看了一眼。厨房的灯暗了，桌子还在，碗还在，我妈没了。灶台上搁着半瓶橘子味汽水，瓶身冒着水珠，跟王小宝说的一模一样。
“妈妈去买水，让我在门口等，我等了好久好久……”
我猛地睁开眼。
车站站台的灯光刺得我眯起眼睛。我正靠在长椅上，林霜蹲在我面前，手在我眼前晃：“醒了醒了！陈默你能听见我说话吗？”
我坐起来，发现周洁搂着王小宝坐在旁边，小男孩正一脸紧张地看着我。不对——我低头看自己的手，这手是成年人的手，指甲缝里还有刚才吃牛肉面溅的油点子。可我心里明明白白知道，我就是王小宝。
“我想起来了。”我嗓子发干，“王小宝是我。我五岁那年妈没了，爸也没了，我被送进孤儿院，院长给我改了名。后来我就把以前的事全忘了，忘得干干净净，连自己叫过王小宝都不记得。”
林霜皱眉：“那你怎么现在又想起来了？”
我看向周洁怀里的王小宝。小男孩冲我咧嘴笑了一下，露出豁了颗门牙的牙床：“叔叔，你终于醒啦。我叫了你好多声你都不理我。”
周洁搂紧他：“刚才你晕过去之后，这小孩突然跑到你身边往你脑门上一拍，你就开始说梦话，喊妈妈，喊牛肉面，还喊‘我不是陈默我是王小宝’。”
“他就是我。”我盯着王小宝的脸，那张小圆脸跟我五岁时候的照片一模一样，“第一关让我找的孩子，就是我丢了的自己。”
林霜消化了两秒，一挥手：“行，身世之谜先放一放。刚才电梯灯灭了之后，王小宝按了三楼，我抢着给摁回来了，电梯没上去，直接回了站台。广播骂骂咧咧说‘违规操作，取消第二关资格’，然后给你扔出来了。你现在醒了，咱得合计合计接下来怎么办。”
我摸了摸口袋，那张简易地图还在，打开一看，第三层被涂掉的部分多了一行字：“已完成隐藏支线【寻回自我】，永安站第三层永久关闭。”
“隐藏支线。”林霜凑过来看，“合着这游戏还有支线任务？那以后是不是得把每个NPC的话都当高考阅读理解来做？”
张伟在旁边插嘴：“咱是不是该谢谢陈默？要没他犯病晕过去，咱就得坐那超载电梯上三楼了。广播说‘超载后果自负’，我估摸着咱七个进去，出来得剩俩。”
广播又响了，这次换成个粗嗓门男声：“永安站通关人员确认，七人存活。列车即将进站，请前往站台黄线内候车。下一站：远波站。远波站游戏难度：B级。请提前做好心理准备。”
“B级。”林霜站起来拍拍裤子，“第一关没标难度，估摸着是新手教程。第二关直接跳B，听着就不像善茬。”
看来想出去只有不断闯关。
我看着远处深不见底的车道。
也许，这里面有什么秘密在等着我。