一、入梦
灯河镇的夜里没有灯。不是因为人们不爱灯，而是因为所有的灯都怕水——那是一条会说话的河，从镇心穿过，一年四季淌着青灰色的水。老人都说，河是有记性的，谁在河边丢过什么，河都替他记着，只等哪一天，从水里捞还给你。
苏晚是灯河镇唯一不怕这条河的人。她与别人不同生来便能进别人的梦。白天她在镇口开一间小小的梦铺，门上挂着一块褪了色的木牌，写着四个字：与人照梦。夜里，她就顺着河走，去那些魂眠不醒的人家里，替他们把梦照看下去。
照梦是一桩细活。魂眠的人，魂魄困在自己的梦里出不来，日复一日在同一个地方打转，久了魂就散了。梦师要做的事，是进到梦里，陪那个魂走一段路，让梦别塌，让魂别散。等梦自己做完了，人自然醒。所以苏晚的铺子里从不收钱，她收的是另一个东西——梦。每次从别人的梦里出来，她都会带走梦里的一点颜色，存在一个青瓷坛里，当作她活过的证据。坛子已经存了十年，却总也存不满。她说不清为什么，只觉得心里的某处，像被河水泡过，空空的，总也填不满。
有一年冬，镇西的吴婆病入膏肓，子女请苏晚去照梦。吴婆的梦里是一座挂满红绸的宅子，门口贴着一对崭新的喜字，她穿着一身嫁衣，站在台阶下，等一个少年郎来接她。那个少年郎骑在马上，从路的尽头来，眉眼被日光映得模糊。吴婆回过头，对梦外的苏晚说：“姑娘，我嫁过去那一年才十七，他如今该是个老头子了，可我梦里，他还是当年的模样。”苏晚在那个梦里陪她站了很久，看着那少年策马走近，又走近，却怎么也到不了门前。她忽然明白，那不是吴婆的丈夫，是吴婆十七岁那年，没能等到的那个人。几天后吴婆走了，走时是笑着的。苏晚从她的梦里，带走了一缕没有颜色的红。
那团红至今还在她的青瓷坛里，不上不下地飘着，像一句没人听见的话。苏晚常常对着那坛子出神——她帮过那么多人的梦，替那么多人守住过来不及说完的话、来不及见的人，可她自己的坛子里，那十年，始终空着一个角。
灯河镇上的人待苏晚，是敬，也是疏。敬她替人照梦，救回一个又一个魂眠不醒的人；疏她那双能进梦的眼睛，看得见旁人的心事，没人愿意把心里最深的角落，摊在一个能看穿你的人面前。只有灯河，从不躲她。她小时候常赤着脚，蹲在河边一整个下午，看水里的游鱼逆着流去又顺水回来。奶奶说，这孩子不怕河，是河认了她。可奶奶也从不肯告诉她，为什么她偏偏是这十里八乡，唯一一个能入梦的人。
十年前有人从她这里接走了一桩大生意，是镇东顾家的二公子，顾宴。
顾宴在灯河边上长大，十七岁那年坠了河，捞上来时人还活着，气还在，却再也没睁开过眼睛。顾家请遍名医，只说魂魄离体，困于梦中，醒不来了。后来有人说起灯河镇有个能入梦的姑娘，顾家便三顾茅庐，把苏晚请到了那座青砖大宅里。
那一年苏晚十四岁，第一次站在顾宴床前，看见一个和她差不多大的少年躺在锦被里，眉目清隽，睡得很沉很安静，像一幅还没来得及上色的画。她伸手搭上他的额头，闭上眼，便跌进了他的梦里。
那是个空荡荡的世界。没有天，没有地，只有一片望不到头的、灰蒙蒙的水面，和一间立在水中、孤零零的屋子。屋里什么都没有，连窗纸都是灰的。苏晚在那个梦里站了很久，第一次生出一种近乎恐惧的茫然——一个人要困在这样的梦里十年，该是怎样的光景。
可偏偏，他就在那里。
她记得很清楚，那是她第一次看见梦里的顾宴。他站在屋门口，一身湿透的青衣，像刚从河里爬上来，头发还在滴水。他看见她，愣了愣，然后很轻地问了一句：
“你……是来收伞的吗？”
苏晚那天在梦里待了一炷香。她没有回答他是来干什么的，只说：“下雨了，我进来躲一躲。”他信了，侧过身，让她进了屋。屋里的雨声淅淅沥沥，她坐在他唯一一把旧木椅上，看着他蹲在门槛边，把湿透的衣摆拧干。他拧得很慢，很认真，像是在跟那件衣服商量。
从那天起，苏晚每隔三日，便去顾家一趟。她走进他的梦，陪他坐一会儿。那个梦里的屋子，也一点一点地，有了东西。先是门口多了一盏不会灭的灯，然后窗纸上有了花纹，再后来，屋外的灰水里，长出了第一枝芦苇。
顾宴从不问她是谁，也从不多问。他只是在她每次出现时，把屋里那把唯一的椅子让给她，自己靠着门槛坐下，看着她，眼睛里有一种很安静的东西。有时他会说：“你又来了。”有时他会说：“我以为你不会来了。”更多的时候，他什么都不说，就那么陪她坐着，看窗外那片灰水慢慢地亮。
后来她才发现，那些年梦里悄悄长出来的东西，全是照着灯河镇的模样长的。门口那盏灯，是照着她梦铺门前那盏点的；窗纸上的花纹，是她裙摆上绣的那种；连屋外的芦苇，也是河对岸那一片，只在每年春天才开，白茫茫地垂进水里。
她问他：“你这屋子，怎么越来越像我的铺子了？”
他靠在门框上，垂着眼笑了一下：“我没有别的能记得的东西。你来的这几次，是我梦里唯一有颜色的地方。”
苏晚没听懂这句话的分量。她那时候以为，那只是一个人困在梦里太久了，随口说的话。
二、十年
十年。苏晚就这样，从十四岁陪到二十四岁，隔三日一入梦。梦里的顾宴也从少年长成了青年，眉目间的青涩褪去，多了几分沉静。他们之间没有一句逾越的话，没有一次牵手的试探，可苏晚渐渐觉得，那个空荡荡的梦里，已经住满了只有他们两个人懂的东西。
第三年春天，屋外的芦苇第一次开了花。她进梦时，看见他蹲在岸边，正小心翼翼地把一枝芦苇插进灰水里，插得歪歪扭扭，又拔出来，重新插正。她走过去问：“你在做什么？”
他头也没抬：“我想让水边有点活气。你说你铺子外头有芦苇，我看不见，只好自己试着种。要是种活了，我就能知道，你每天看的是什么。”
苏晚蹲在他旁边，看着他笨拙地摆弄那枝芦苇，心里忽然酸了一下，又暖了一下。她伸手接过那枝芦苇，替他稳稳地插进水里：“这么种不活。得留一节根，埋进泥里。”
“那你会种吗？”
“会。”
“那以后，你教我。”他抬起头，眼睛里有一点很亮的光，“反正你每三日都来，来得及。”
那枝芦苇到底也没种活。可从那以后，屋外的灰水里，隔几日就多出一两根新插的芦苇，插得东倒西歪，却从不放弃。苏晚每次入梦，都看见他蹲在岸边忙活，她也就蹲下来，一起忙。忙到最后，那片灰水上，竟真的浮起了一小片绿，稀稀拉拉，歪歪扭扭，却是他们两个人，一点一点种出来的。
第四年秋，那片绿终于连成了浅浅的一片。苏晚进梦时，他正坐在屋门口，手里攥着一把新折的芦苇叶，像是在编什么。她走近了才发现，他编的是一只青色的小船，用苇叶，编得歪歪扭扭，却认认真真。她在他身边坐下：“你在编什么？”
“船。”他说，“灯河上放的那种。我小时候，灯节那晚，镇上的人都会往河里放船，船头点一支小灯。我想，要是有一天我能出去，也给你放一只。”他顿了顿，低头把那小船翻来覆去地看，忽然问了一句，“说起来，我还不知道你叫什么。”
苏晚那时正要起身，闻言动作顿了一下。她张了张嘴，想告诉他，可不知怎么，那两个字到了嘴边，却像被什么东西挡了一下，怎么也说不出来。她只好含糊地笑了笑：“梦里的名字，有什么好问的。你就当，我是个来躲雨的。”
他看了她很久，没再追问，只把那片苇叶编的小船，轻轻放在她手边：“行。那我先收着。等你哪天真想告诉我了，再告诉我。”
苏晚那天走的时候，第一次，心里那点空落落的地方，轻轻地，动了一下。
第五年夏天，梦里下了一场他从未见过的暴雨。灰水漫过门槛，涌进屋里，把他们两个人困在唯一的床板上。雨打在瓦上，轰轰地响，他忽然说：“你听。”
“听什么？”
“雨声。”他说，“我小时候，灯河发大水那年，我就躲在河边的破庙里，听了一夜的雨。那时候我还想，要是有个人能陪我一起听就好了。”
苏晚坐在他对面，隔着半臂的距离，看着雨帘把他眉目洗得模糊。她忽然觉得，他这句话，不像是在跟一个素不相识的梦师说，倒像在跟一个等了很多年的人说。
“后来呢？”她问。
“后来，有人来救我了。”他低下头，声音很轻，“可我把她忘了。”
苏晚心里莫名一紧：“那你……还记得她长什么样吗？”
顾宴沉默了很久，久到雨声都显得空旷。他说：“不记得了。可我记得她跟我说的最后一句话。”
“什么话？”
“‘你先活下来，别的都以后再说。’”
苏晚的呼吸停了一瞬。那句没头没尾的话，像一根极细的针，毫无预兆地，扎进她心里某个空了十年的地方。她想抓住什么，可那地方空空的，什么也没有。她张了张嘴，到底没问下去。
第九年冬天，屋外下了一场他梦里从未有过的雪。她进梦时，看见他站在门口，手里捧着一枝刚折下来的梅，正犹豫着往哪里放。见她来了，他顿了顿，把那枝梅轻轻放进了她常坐的椅边，说了句：
“雪好看。想让你也看见。”
苏晚那天在梦里坐了比往常更久。她走的时候，第一次回头看了看那间屋子。屋里亮着灯，窗纸上映着他的影子，安安静静地，等她下一次来。
她不知道，那其实是顾宴在梦里的第十年，第一次，想要把一样东西，只给她一个人看。
三、醒来的人
真正让事情发生变化的，是第十一年的春天。
顾家那棵老槐树一夜之间开了满树的白花，白得晃眼。顾家的老医官白眉紧锁，把苏晚请到书房，屏退左右，压低声音说了一句让苏晚的心猛地一沉的话：
“姑娘，二公子的魂，其实早就醒了。”
苏晚手里那盏茶，端得稳稳的，可指尖却不受控制地颤了一下。她放下茶，问：“什么意思？”
老医官看着她，眼神里有些说不清的东西：“老夫行医五十年，没见过这样的。二公子的魂本不必困在梦里，他的身子也早就能醒。可他的魂，是自己把自己钉在梦里的——他不肯醒来。”
苏晚沉默了很久，才问：“为什么？”
“这就要问姑娘了。”老医官说，“一个人肯把自己钉在梦里十年，多半是梦里有什么，让他舍不得醒。”
那天夜里，苏晚没有照常入梦。她一个人坐在河边的青石上，看那条青灰色的河在月光下缓缓地流。河水很静，静得能照出她的影子。她看着水里的自己，忽然发现，她的眼睛底下，不知什么时候多了两道很淡的青色——那是十年照梦熬出来的，像两道没擦干净的泪痕。
她忽然很怕。怕什么呢？她也说不清。她怕梦里的那枝梅，怕梦里那盏灯，怕顾宴看她的那种安静的眼神。她怕自己早就知道答案，只是不敢承认。
可有些事，不是她不肯，就躲得过的。
那之后，她鬼使神差地，第一次去问了自己一直不敢问的事。她去了镇口的旧档案房，翻到十年前灯河发大水那年的赈灾名册。那一年灯河镇的青壮被水冲走十七人，救回来三个。名册上记着，其中一个是“镇东顾氏次子”，另一栏，用极淡的墨写着三个字——“无名氏，女，后被镇民救起”。
苏晚盯着那三个字，指尖发抖。无名氏。女。被镇民救起。她记得自己十四岁那年确实落过水，确实病过很久，可家里人从不许她提那场水灾，只说她是自己贪玩掉进河里的。她从没想过，那场水，是和一个坠河被救的少年有关。
她捏着那页名册，指节泛白。一个念头，像河底的暗流一样，不可遏制地涌上来——如果当年被救的人里有顾宴，而救他的那个“无名氏女”，也是她呢？
她不敢再想下去。
第二次入梦，是在三天后。苏晚走进那间屋子时，发现屋里多了一样东西——桌角放着一只青瓷坛，样式眼熟得很，和她梦铺里存梦的那只一模一样。她愣住了，问：“这是什么？”
顾宴正坐在窗边，闻言回头看她。他今天没有像往常一样把椅子让给她，而是自己坐了上去，声音很轻，却很稳：
“苏晚，我们认识十年了。你入我的梦，陪我十年，却从不肯告诉我你的名字。我只好自己猜。”
苏晚觉得自己的心跳漏了一拍。她听见自己说：“你……怎么知道我的名字？”
顾宴没答，只是看着她，目光里有一种她看不懂的、很深的东西。他缓缓地说：“我一直在想，一个人要在另一个人的梦里待十年，还不肯留下名字，到底是为了什么。后来我想通了——她不是不肯，是她自己也忘了。”
“苏晚，你忘了我。”
这句话像一根针，扎进了苏晚心里那片空了好多年的地方。她猛地后退一步，撞翻了椅子，声音陡然拔高：“我没有！我认得你，你是顾宴，顾家的二公子，十年前坠河……”
“坠河的是我。”顾宴打断她，声音平静得近乎残忍，“可救我的，是你。”
苏晚怔在原地。她张了张嘴，发现自己什么都说不出来。脑子里有个声音在拼命喊：假的，他在骗你。可另一个声音，却像河水一样，从很深很深的地方漫上来，冰凉，却熟悉。
“十年前，你十四岁。那年灯河发大水，我掉进河里，是你把我捞上来的。”顾宴看着她，一字一句，“可水太急，你也被冲下去了。我们两个人，都差点死在河里。”
“后来是河里的东西——灯河的河灵，救了我们。它说，只能救一个，另一个要拿一样最珍贵的东西来换。”
“你把自己‘关于我的一切记忆’渡给了它。你说，忘了我不要紧，只要我活着。”
苏晚的指尖一片冰凉。她听见自己问：“那我……怎么会在这里？”
“因为河灵换走了你的记忆，也给了我一个惩罚。”顾宴的声音低下去，“它让我活下来，却要我永远醒不了——除非，有人愿意十年如一日，走进我的梦里，把我的心从梦里唤回来。”
“苏晚，”他抬头看她，眼底有什么东西在闪，“你忘了我是谁，可你还是来了。每三日一次，十年，一千二百多天，一次都没断过。”
“是你自己，把我从梦里唤回来的。”
四、灯河的颜色
苏晚那夜没有睡。
她把自己关在梦铺里，翻遍了存梦的青瓷坛。十个坛子，十年的颜色，她一坛一坛地看过去——有黄昏的橘红，有冬雪的银白，有她第一次照梦时那个孩子梦里满地的向日葵。可她找遍了所有颜色，也找不到任何一种，是属于“一个少年”的。
她确实忘了他。忘得一干二净。她记得自己十四岁那年发过一场大水，记得自己病过很久，记得从那时起心里就空了一块——可她从不知道，那空着的地方，装的原来是一个名字。
顾宴。
她在灯河镇的十年，照过数不清的梦。她见过别人的执念，见过别人梦里的遗憾和等待，见过无数人为一句没来得及说的话、一个没来得及见的人，把自己困在梦里一辈子。她一直以为自己是个局外人，是个替人照梦的匠人，看尽悲欢，不动于心。
原来她自己，就是那场梦。
第二天天没亮，苏晚去找了老医官。她问：“如果我不再入梦，他会怎样？”
老医官看了她很久，才说：“他的魂已经醒了，只是舍不得那场梦。你若不去，梦就会慢慢冷下去，冷了，他也就醒了。只是醒来的他，会记得你吗？——姑娘，你该问问自己，你希望他记得，还是希望他忘了？”
苏晚没答。她站在顾家的青砖大宅里，看着廊下那株一夜白头的槐树，风一吹，花瓣纷纷扬扬，落了她满肩。
她忽然想起很久以前，在梦里，顾宴问过她一句话。那是他们相识的第三年，梦里的芦苇刚刚长出来。他问她：“你有没有想过，如果有一天，这个梦醒了，你还会不会来找我？”
她当时怎么答的？她好像笑着说：“梦醒了，你就去找你要找的人了，还来找我做什么。”
他沉默了很久，说：“可我梦里想见的人，一直是你啊。”
那时她以为他说的是梦话，笑笑就过去了。如今再想起来，那句话像一块石头，沉沉地压在她心上，让她喘不过气。
她终于明白老医官的意思了。顾宴的魂早就醒了，可他不肯醒，是因为他在等——等她自己想起来，等她记起那个把她捞上岸、又被她拿命换回来的少年。他把那场梦，当成了他们之间唯一还能相认的地方。他怕醒来以后，她一脸茫然地看着他，问一句：你是谁？
她怕的，他也怕。
那个春天，苏晚没有再入梦。她整整一个月没有踏进顾家的大门。她以为只要她不去，梦就会冷，他就会醒，然后忘掉这十年，去过他自己的日子。可她低估了一件事——一个人肯在梦里等十年，又怎么会因为一个月不来，就轻易放手。
那一个月里，她试着去过灯河边。她蹲在十年前她落水的那段河岸上，伸手进青灰色的河水里，冰凉的水漫过指缝。她闭上眼，想从那水里捞回什么——却只捞起一手的冷。河水静静地流，什么都不肯还给她。
第三十一天的夜里，苏晚被一阵急切的敲门声惊醒。来的是顾家的管家，满头是汗，语无伦次：“姑娘，二公子……二公子他，烧起来了！”
苏晚跟着管家一路跑进顾家大宅，冲进顾宴的卧房。满屋都是药气，床上的少年双目紧闭，额上滚烫，整个人像一株被抽走了水分的芦苇，一点一点地枯下去。老医官站在床前，白眉拧成一团，见她进来，只说了一句：
“他不肯醒，也不肯死。他的魂在梦里撑得太久，再这样下去，梦一塌，人就没了。”
苏晚站在门口，看着床上那张熟悉又陌生的脸，忽然觉得那十年的梦，像一场大雾一样漫上来，把她整个人淹没。她想起他捧给她的那枝梅，想起他说“雪好看，想让你也看见”，想起他在空荡荡的屋里，插了一根又一根种不活的芦苇，想起他说“可我梦里想见的人，一直是你啊”。
她忽然很想哭。
可她只是走过去，在床沿坐下，轻轻握住顾宴滚烫的手，闭上眼，第三次——也是最后一次，走进了他的梦。
五、长梦引
梦里的世界正在塌。
灰水在倒流，芦苇在枯萎，那间陪了他们十年的屋子，梁柱一点一点地开裂，从屋顶往下漏着灰白色的光。那些他们一起种下的芦苇，一根一根，折断，沉进灰水里。门口的灯摇摇晃晃，将灭未灭。
顾宴站在屋中央，仰头看着正在崩裂的穹顶，听见身后传来脚步声。
他回过头。看见苏晚站在门口，眉眼有些红，却稳稳地看着他。
“苏晚。”他喊她的名字，声音里竟带着一丝不易察觉的颤抖，“你不该来。梦要塌了，你快走。”
苏晚没有走。她走进屋，在他面前站定，看着他。看了很久很久，久到顾宴眼底那层坚冰一样的平静，一点一点地裂开。
“顾宴。”她说，“我记起来了。”
顾宴怔住了。屋外那株梦里的梅树，在倒流的灰水里，忽然稳稳地站住了。
“我记起来了。”苏晚的声音很轻，却一字一字，落得清清楚楚，“十年前，灯河发大水。我放学回家，看见你掉在河里。我跳下去拉你，水太急，我也被冲走了。后来，河里的东西问我，愿不愿意拿一样最珍贵的东西，换你活。”
“我说，愿意。”
顾宴的嘴唇动了动，像是想说什么，却什么也没说出来。他看着她，眼底那层平静终于彻底碎了，露出底下藏了十年的、滚烫的东西。
“你记起来了。”他说，声音哑得不像话，“那你能不能……不要走？”
苏晚看着眼前这个等了她十年的少年。她想过一千种结局，想过他醒来后会不会记得她，想过他们会不会在灯河镇上重新相遇，像两个陌生人一样，从一句“你好”开始。可她独独没有想过——如果他根本不给自己醒来的机会呢。
他把梦做成一座牢，把自己关在里面，只为了等她。
“顾宴，”她说，“梦要塌了。你不走，会死在这里。”
“我知道。”他说，“可我走不出去了。这十年，我每天想的都是你。我醒过来，灯河镇上没有你，我等了十年的那个人，她不认识我。与其那样，我宁可死在这梦里，至少这里，你每三日都会来，陪我坐一会儿。”
苏晚的眼泪终于落了下来。她上前一步，用力握住他的手，指尖嵌进他的掌心，一字一句地说：
“你听我说。我会带你出去。你醒过来，我们去灯河边上，我把这十年，一桩一件地，全都告诉你。你等了我十年，我欠你的，我用一辈子还你。”
顾宴看着她，眼底的光明明灭灭，像河上的一点渔火，摇摇晃晃，却始终没有熄灭。他忽然笑了，笑容里带着十年的风霜，却还是少年时的干净模样：
“好。”
他答应得那样干脆，干脆得让苏晚心头一疼。她忽然明白，他等的从来不是那句“记起来了”，他等的，是她愿意带他走出这场梦——是他赌了十年，终于等到她愿意牵他的手。
窗外，那株梦里的梅树，在最深的灰水里，开出了一树的白花。 世间所有喧嚣都沉在水下，唯有这簇白，独自醒着。原来有些花，只长在混沌深处，只开给凝望它的人看。
苏晚闭上眼，把顾宴的手握得更紧。她听见耳边有风，有雨，有灯河的水声，还有他低低的声音，穿过十年的梦，稳稳地落进她心里：
“苏晚，我叫你一声，你应我一声。然后，我们一起出去。”
“好。”
“苏晚。”
“我在。”
“苏晚。”
“我在。”
他喊了很多遍，她应了很多遍。一遍比一遍稳，一遍比一遍近。到最后，他已经不是在喊她的名字，而是在一声一声地确认——确认这一次，她真的在，真的不会像十年前那样，一转身就把他忘得干干净净。
屋外的灰水一寸一寸地退下去，梅树的白花纷纷扬扬，落在他们交握的手上。那间困了他们十年的屋子，在这一声一声的应答里，终于，轻轻地，塌了。
六、灯河
苏晚是被人用凉水泼醒的。
她睁开眼时，发现自己正趴在顾宴的床边，手还紧紧握着他的。满屋的人——管家、老医官、顾家的下人——都紧张地盯着床上。而床上那个沉睡了十年的少年，睫毛颤了颤，缓缓地，睁开了眼睛。
那双眼睛，是灯河水的颜色，泛着光。 看似平静无波，底下藏着流动的心事，一晃，光影就散开了。
顾宴醒来后的第一句话，不是问“这是哪里”，也不是问“我睡了多久”。他偏过头，目光越过满屋的人，准确地落在苏晚脸上，看着她眼眶红红的、发丝凌乱、狼狈得像刚从水里捞起来的样子，忽然笑了一下：
“苏晚。好久不见。”
苏晚看着他，眼泪毫无预兆地落了下来。她想开口，嗓子却堵得发不出声。她张了张嘴，又张了张嘴，最后只是用力点头，把他的手握得更紧。
——他真的记得她。
老医官站在一旁，看着这一幕，长长地舒了一口气，白眉一挑，难得地露出一丝笑意，轻声道：“魂回来了，就好了。”
顾宴醒来后，顾家上下都以为他要问这十年的事，要问自己这些年错过了多少。可他谁也没问，只拉着苏晚，慢慢走到灯河边，蹲在青石岸上，伸手探进水里，像一个月前在梦里那样。他闭着眼，让河水漫过指缝，过了很久，才睁开眼，对她笑了笑：
“河还记得。”
“记得什么？”
“记得十年前，有个姑娘，在这河里，拿她的记忆，换我活。”他低头看着指间滴落的水，声音很轻，“我醒来这一路，一直在怕，怕你又不认得我了。可我看见你的眼睛，我就知道，你记起来了。河把你的记忆还给你了。”
苏晚怔怔地看着他，忽然明白了什么：“是你……求河灵的？”
顾宴没答，只低头把湿透的衣摆拧干，动作和十年前那个梦里的少年一模一样。他说：“我那十年出不去，就天天在梦里求它。我说，你收了我的命都行，只要把她该记得的，还给她。”
苏晚的眼泪又落了下来。这一次，她没有躲，就站在灯河边，看着他，哭得又凶又狼狈。
灯河镇的春天来了。顾家的槐树落了满地白花，河里的水也一天比一天清。苏晚的梦铺依然开着，只是门楣上的木牌，换了一块新的，仍写着四个字：与人照梦。不同的是，铺子里多了一个人——一个会替她把存梦的青瓷坛擦得干干净净、会在她照梦回来时递上一碗热姜汤、会在黄昏时分陪她坐在河边看水的青年。
他照梦是不行的，他没有那个天分，进不去别人的梦。可他总说，他不用进去，他在梦里等了十年，早就知道，一个人最要紧的梦，是要有人在外面，替他守着。
顾宴醒后的第一个灯节，他拉着苏晚去了河边放河灯。
灯河镇的规矩，放灯的人要在灯芯上写一个愿望，灯顺水漂走，河灵收了灯，愿望便算许下。苏晚看着顾宴认认真真在灯上写字，忍不住问：“你写的是什么？”
顾宴没答，只是把写好的河灯递给她，让她自己看。苏晚低头一看，那盏灯的灯芯上，只写着六个字——
“灯河，替我记得她。”
苏晚怔住了。她抬起头，看见顾宴正看着她，眼里的光比河上所有的灯都亮。他轻声说：“我这十年，最怕的，就是醒过来，你把我忘了。所以我求河灵，让它替我记得——就算哪一天你不认得我了，我也要一直记得你。”
苏晚低下头，把那盏灯轻轻放进水里。灯顺着青灰色的河水飘远，载着那句心愿，一点一点，消失在夜色尽头。
她看着那盏灯，忽然说：“顾宴，其实我也有一个愿望。”
“什么？”
“我想起来的那天，在梦里，你对我说，‘你记起来了，那你能不能不要走’。我当时没来得及答你。”她转过头，看着他，眉眼弯弯的，像灯河的水面，“我现在答你——我不走了。灯河替我记得你，我替你把这十年，一桩一件，慢慢都讲给你听。”
顾宴看着她，良久，弯了弯唇角：“好。”
那晚的灯河上，漂着成百上千盏河灯，一盏一盏，载着人间数不清的执念与愿望，顺着那条会记事的河，流向很远很远的地方。没有人知道，其中一盏青色的灯，灯芯上写着六个字，而那六个字的主人，在河边的青石上坐了一夜，把十年的梦，慢慢讲给了一个听的人听。
灯河还是那条灯河，会说话，会记事。只是从那个春天起，河上多了一对身影，总在黄昏时分并肩坐在岸边，一个说，一个听，从不说腻。
苏晚的梦铺里，那只存了十年、始终空着一个角的青瓷坛，终于满了。顾宴不解地问她，满的是什么。她想了想，笑着答：“是一种颜色。十年前我在河里弄丢的，如今它自己回来了。”她没有告诉他，那颜色是她费了十年都没能存进去的——是他梦里，那枝白梅的颜色。
梦做完了，人也醒了。原来世间最好的长梦，不是把你困在里面，而是让你醒过来，发现你要找的那个人，一直就在灯河边上，等你。