第一章：凌晨四点半的急诊室门口
陈默这辈子最怕两样东西：一是冬天凌晨的穿堂风，二是医院急诊室门口的感应门。
前者冻骨头，后者诛心。
扫街三年了，她负责的这段路正对着市人民医院急诊科大门。凌晨四点半，扫帚划过水泥地面的沙沙声混着消毒水味儿往鼻子里钻，路灯还亮着，天没醒，整条街就她一个活人跟落叶较劲。
她其实可以申请换路段的。环卫班长说过：“小陈你一个姑娘家，夜班排医院门口不太安全，要不给你换到步行街？”她摇头：“不用不用，这儿挺好，清净。”
清净个屁。这鬼地方每隔十分钟就来一辆救护车，蓝灯闪得跟迪斯科似的。她图的是另一件事，这个点儿，急诊科的大夫刚下夜班，正是一天里最邋遢、最没心思注意路人的时候。
比如现在。
感应门“哧啦”一声朝两边弹开，一个男人从里面晃出来。白大褂皱得跟酸菜坛子里捞出来似的，下摆一半塞裤腰里一半垂在外面。眼镜歪在鼻梁上，左腿裤脚卷着，右脚运动鞋后跟踩着当拖鞋穿。他靠着门框站定，仰头打了个哈欠，那动静大得路对面卖豆浆的老周头都抻着脖子瞅了一眼。
“许大夫，又通宵啦？”老周头递过来一杯豆浆。
“嗯……四台急诊，还有一个阑尾炎非要等白天做，磨叽到三点。”那人接过豆浆咕咚咕咚灌了半杯，烫得直吸溜嘴，“周叔，糖放少了。”
“少喝糖！你们当大夫的天天说控糖控糖，自己喝起来就嫌少。”
“我控病人又不控自己。”他嘿嘿笑，露出左边一颗小虎牙。
陈默背对着他，把帽檐往下一压再压，扫帚划拉得飞快，落叶扬起来又落下去，跟下了场急雨似的。她整个人往行道树后面缩了缩，树干刚好挡住她大半个身子。
她认得他。化成灰都认得。
许嘉言。五年级下学期转学来的那个男生，坐她右手边，每天从家里偷一颗大白兔奶糖放她铅笔盒里，用作业纸包着，上面画个歪歪扭扭的笑脸。他管她叫“默默”，叫得全班男生跟着起哄，她拿课本砸过三个人的脑袋。
那时候许嘉言瘦得跟豆芽菜似的，跑一千米能晕两回。现在倒好，白大褂底下那肩膀宽得能把门框撑满，目测比五年级那会儿胖了四十斤。不过也对，都过去十五年了。十五年，够一个早产儿长成高中生，够一棵香椿苗蹿到三楼窗户，够她从一个会把作文贴在教室后墙上的小姑娘，变成一个凌晨四点扫大街的环卫工。
“陈姐！发什么愣呢？这边树坑里还有一堆烟头！”同事李姐骑着三轮车从后面过来，车斗里插着两把大扫帚，叮叮当当的。
“来了来了！”陈默赶紧推着扫帚往反方向走，步子快得李姐都纳闷：“你撵兔子呢？”
她不是撵兔子。她是在躲那个正站在马路牙子上，一边喝豆浆一边跟老周头聊“现在年轻人胃病为什么这么多”的许嘉言。
他离她不到二十米。中间隔着五棵梧桐树、三辆共享单车、一个早餐摊和十五年的距离。
陈默把口罩往上提了提，又觉得不放心，干脆把围巾从脖子上拽下来绕到脸上，只露俩眼睛。李姐说你这跟抢银行似的。她说今天雾霾大。李姐抬头看看天，蓝天白云大太阳，PM2.5估计不到三十。
管他呢。
她埋头扫到街尾，许嘉言已经进去了。感应门合上那一瞬间，她远远瞄了一眼，他正低头掏手机，白大褂后摆被门夹了一下，他扯了两扯没扯动，干脆一使劲儿给拽出来了，人踉跄两步差点撞上导诊台。护士站的小姑娘笑他，他摆摆手，晃晃悠悠往电梯间走。
陈默把围巾拉回脖子上，才发现手心全是汗。十一月的天，零上八度，她愣是出了一脖子汗。
她蹲在树坑边假装捡烟头，心里开始盘算：明天要不要找班长换个路段？换到步行街？步行街垃圾是多点儿，但至少不用每天受这种惊吓。
算了吧。步行街有步行街的麻烦，那边有个奶茶店，店员小妹长得好看嘴又甜，天天“姐姐辛苦了”，然后往她扫帚斗里塞试喝的新品。她喝了三回了，愣是不知道人家叫什么名字。相比之下，扫医院门口清净，顶多就是每天被许嘉言吓一回，习惯就好。
对，习惯就好。她直起腰，把扫帚往地上一杵，深吸一口气，自我催眠：陈默，你跟他就是扫街的和被扫街的关系，不对，你扫的是街，他走的是街，你是路政附属设施，他是过路群众，你们之间隔着整个城市管理系统。
这么一想，她心里舒坦了。
结果舒坦了不到两小时。
早上七点半，急诊门口开始来人了。送早饭的家属、刚下夜班的护士、赶着来挂号的病人，车停了一排。陈默正扫到花坛拐角，一抬眼，许嘉言又出来了。这回换了身干净白大褂，头发也拿水抿过了，眼镜扶正了，人模狗样的。他手里拎着两袋包子，身后跟着个护士，两人边走边聊。
“许老师，昨晚那个腹痛的，CT结果出来了，胰腺炎。”
“收住院了？”
“收了，消化科没床，先搁咱们观察室。”
“行，我下午上班再去看一眼。”
陈默赶紧转身，面朝花坛假装研究冬青叶子上有没有虫。许嘉言从她身后走过去，带起一阵风，风里有消毒水、洗衣液和肉包子味儿。护士说：“许老师您这包子哪买的？”他说：“对面包子铺，鲜肉的，你要不要来一个？”护士说不用了谢谢许老师。
脚步声越来越近。陈默心想完了完了，他别是过来问路吧？千万别问路，她说话带口音，一紧张就结巴，到时候他肯定能认出来——
“大姐，麻烦问一下。”
陈默整个人僵住了。她慢慢转过来，压低嗓子：“啥事儿？”
许嘉言举着包子：“您吃早饭了吗？我买多了，这袋给您吧？鲜肉的，还热乎。”
陈默看着那袋包子，又看看他。他弯着腰跟她说话，跟十五年前一模一样，笑眯眯的，左边一颗小虎牙。区别是那时候他递的是大白兔奶糖，现在是猪肉大葱包子。
“不要。”她说。
“拿着吧，真买多了。老周头今早豆浆给我加了三勺糖，我齁得慌，得配点咸的压一压。”
“那你留着自己压。”
“我一人吃四个包子？我饭量没那么大，又不是猪。”
陈默心说你瞅瞅你那肚子，白大褂扣子都快崩飞了。但她没说，她只是摇头：“真不要，我早上吃过了。”
许嘉言“哦”了一声，收回包子，走了两步又回头：“大姐，您口罩戴这么严实不闷吗？今天又不冷。”
“我感冒。”
“感冒更得吃早饭。这样，包子我搁这儿了啊，您扫完了记得吃。”他把那袋包子往花坛边上一放，转身跑了。护士在后面追：“许老师您慢点！包子不拿啦？”
“给你吃！”
“我不吃猪肉大葱！”
“那你给保洁大姐！”
陈默蹲在花坛边，盯着那袋包子看了整整三分钟。塑料袋上凝着水珠，热气顺着袋口往上飘。她咽了口唾沫。早上出门太急，她就啃了半个凉馒头。但她不能吃。吃了就露馅了，万一她在这儿吃包子，他明天又买多了来送，后天又买多了来送，送来送去早晚有一天他会盯着她问“大姐咱俩是不是见过”。
她把包子拎起来搁到导诊台：“捡的。”
护士看她一眼：“大姐，这上面贴着许大夫的便利贴呢——‘给扫地大姐’。您就是扫地大姐吧？”
陈默低头一看，包子袋上贴了张黄便利贴，圆珠笔字：“给扫地大姐，趁热吃。”后面画了个笑脸。跟五年级作业纸上画的一模一样。
她拿着包子出了医院，蹲在马路对面公交站台后面，就着冷风吃了四个猪肉大葱包子。吃第一个的时候骂自己没出息，吃第二个的时候想“他记性挺好还知道买鲜肉的”，吃第三个的时候鼻子有点酸，吃第四个的时候她拿包子挡着脸，眼泪掉在塑料袋上，洇开一小片油花。
她哭个屁啊。不就一袋包子吗？至于吗？
至于。特别至于。
十五年前她爸在工地出事那天，她中午没回家吃饭，饿着肚子在学校等到下午第一节课。许嘉言问她咋不吃饭，她说忘带了。他把自己饭盒推过来，里头有半盒红烧肉、一个卤蛋、还有一颗大白兔奶糖。她说你吃啥？他说我早上吃得多不饿。后来她才知道，他那天就吃了两个包子，一整个下午饿得趴在桌上装睡。
那时候她以为日子长着呢，今天你分我红烧肉，明天我分你咸鸭蛋，分来分去总能分到毕业。结果还没等她把咸鸭蛋带去，她爸就摔了。包工头跑路，她妈把家里存折翻出来数了三遍，还差两万。她弟小学三年级，学费刚交完。
她没去毕业典礼。她把课本卖给废品站，语文课本里夹着许嘉言给她画的“作文优秀奖”小奖状，她犹豫了半天，还是塞进蛇皮袋里卖了。三块五。买了俩肉包子给她弟。
她给许嘉言留了张纸条，就一句话：“我去别的学校了，你好好学习。”写的时候她把“别的”划了又写写了又划，最后决定不说自己要去哪儿。她其实也不知道自己能去哪儿。
她妈说：“默默，妈对不起你。”她说：“没事妈，我本来也不爱学习。”她说这话的时候，脚上穿着许嘉言送她的帆布鞋，鞋头磨破了，左脚大脚趾快顶出来了。
后来她去餐馆洗碗。第一月工资四百块，老板管两顿饭。她顿顿吃馒头，攒下七十块给她弟买了双新球鞋。她弟说：“姐你脚上那双该换了。”她说：“你姐这鞋还能再穿两年。”
她十七岁那年路过市一中，正好赶上放学。许嘉言从大门里出来，蓝白校服，书包带子挂一边肩膀，正跟旁边男生说笑着。他长高了好多，下巴上冒了点青茬。她骑着一辆二手二六自行车，车筐里装着刚买的土豆，从他身边蹬过去，风把他一句话吹进她耳朵：“……我跟你说，我小学同桌作文写得特好，比我强多了。”
她蹬出去二十米才反应过来：他是在说她。
她没回头。她怕一回头，就再也舍不得往前骑了。
二十二岁那年她妈住院，她在医院陪床。半夜去水房打水，听见两个护士聊天：“急诊那个许大夫又通宵了。”“许嘉言啊？他不是才轮转过来嘛，听说挺拼的。”“家里条件好像一般，爸妈都是普通工人，全靠自己考出来的。”
她拎着暖水瓶站在走廊里，听着“许嘉言”仨字在消毒水味儿里飘来飘去。她低头看看自己，身上穿着她妈的花棉袄，脚上是十块钱一双的棉拖鞋，头发三天没洗。她没去急诊室看他。她打完水就回病房了，把暖水瓶搁在床头柜上，坐那儿啃了半块凉红薯。
她妈问：“默默你咋了？”她说：“没事，水房排队人多，站累了。”
二十六岁她当了环卫工，分到市人民医院门口这段路。班长问她为啥选这段，她说离家近。她家离这儿四站路，走路得四十分钟。她每天三点半起床，走四十分钟到岗，刚好赶上许嘉言四点出头下班。她算过，误差不超过十五分钟。
她也不知道自己图什么。每天躲着他，看他打哈欠、喝豆浆、被门夹衣服、给护士带包子，有时候值完夜班蹲马路牙子上揉眼睛，揉完了站起来晃晃悠悠打车回家。有一回他打车走了半截又折回来，拎着落下的保温杯，司机骂骂咧咧的。他就嘿嘿笑，跟司机说“对不住对不住我请您喝水”。
陈默站在树后面，也跟着笑了一下。
笑完了又觉得自己有病。人家笑你也笑，跟个跟踪狂似的。她拎着扫帚往街尾走，心想明天就找班长换路段。这活儿干不下去了，天天被一袋包子整得五迷三道的，她陈默什么时候这么没出息过？
然后第二天，她照常三点半起床，照常走四十分钟到医院门口，照常看见许嘉言从感应门里晃出来，白大褂依旧跟酸菜似的，哈欠依旧震天响，老周头依旧递豆浆，他依旧嫌糖少。她依旧缩在树后面，把帽檐压了又压。
换路段的事，明天再说。
嗯，明天再说。
第二章：大白兔奶糖与红烧肉
陈默蹲在公交站台后面吃完那四个包子，把塑料袋叠好塞进兜里，又拿手背蹭了蹭眼睛。蹭完了站起来活动活动腿，蹲太久脚麻了，跟踩了棉花似的。她扶着站牌缓了半天，一瘸一拐地走回路段上，李姐正叉着腰等她。
“你掉茅坑里了？这半天工夫够我扫半条街了。”
“吃了个早饭。”
“啥早饭这么金贵？皇帝御膳？”
“猪肉大葱包子。”
李姐凑过来闻了闻：“嚯，味儿挺冲。谁给你买的？”
“捡的。”
“你天天咋啥都能捡着？前天捡半袋橘子，大前天捡一瓶矿泉水，今天又捡包子。下回你给我捡个金镯子去。”
陈默没接话，低头推着扫帚往前走。李姐在后面嘟囔：“这姑娘最近不对劲儿，老捡东西吃，别是让人下药了吧。”
下什么药。陈默心想，猪肉大葱包子要能让人上瘾，她早磕头求许嘉言每天给她下药了。
她扫到花坛拐角，忍不住往急诊门口瞄了一眼。没人。也是，七点多了，许嘉言早该下班回家了。他住哪儿来着？她好像听谁说过，他就在医院后面那个老小区租了套一居室，走路十分钟。那小区她知道，外墙刷着黄漆，楼下有棵大无花果树，夏天掉果子糊一地。她扫到那边去过几回，还帮着捡过无花果。
她推着扫帚往街尾走，脑子里开始放电影。
五年级上学期，许嘉言转学来的第一天，班主任把他领进教室，让他做自我介绍。他站讲台上杵了半分钟，憋出一句：“我叫许嘉言，许是言字旁那个许，嘉是嘉奖的嘉，言是……也是言字旁那个言。”
全班哄堂大笑。后排几个男生拍桌子起哄：“言字旁那个言是哪个言啊？”许嘉言脸涨得跟猪肝似的，手都不知道往哪儿搁。班主任拿教鞭敲桌子：“安静！谁再笑出去罚站！”
陈默没笑。她坐在第三排靠窗，正低头修钢笔，笔尖摔歪了，她拿指甲刀在那儿掰。她听见笑声抬头看了一眼，许嘉言正好跟她对上目光，那眼神跟被雨浇了的小狗似的，湿漉漉的。她低下头继续修笔。
第二天排座位，班主任把他排到陈默旁边，原因是“陈默性格稳重，带带新同学”。许嘉言抱着书包过来，往她旁边一坐，半天没吭声。陈默修钢笔，他掏课本；陈默写作业，他掏课本；陈默拿橡皮擦错字，他还掏课本，掏了十分钟也没见他把课本翻开。
“你课本里藏着金条啊？”陈默说。
“啊？”
“你掏了八回了。”
许嘉言低头一看，自己手里攥着语文课本，语文课本底下是数学课本，数学课本底下是英语课本，英语课本底下压着个扁扁的纸包。他把纸包抽出来，往陈默桌上一推：“给你。”
陈默打开一看，大白兔奶糖，一颗，用作业纸包着，纸上画了个歪歪扭扭的笑脸。
“干嘛？”
“我妈说转学要给新同桌带礼物。”他说这话的时候耳朵红了。
陈默把糖剥开塞嘴里，奶味儿在舌尖上化开。她含着糖含含糊糊地说：“你妈还挺懂规矩。不过下回别拿作业纸包了，油墨蹭糖上，我吃一嘴铅。”
许嘉言“哦”了一声。第二天还是作业纸包的。陈默又说一遍。第三天还是。第四天她放弃了，反正也吃不死人。
那颗糖之后，许嘉言好像找到了跟她相处的法门。每天一颗大白兔，雷打不动。有时候是原味的，有时候是酸奶味的，有一回拿了颗榴莲味的，陈默嚼了一口差点当场去世，拿课本拍他脑袋：“许嘉言你存心报复是吧？”他捂着脑袋笑：“我就想看看你吃榴莲啥反应。”
“我能有啥反应？我反应就是想打死你。”
“那你打呗，打完还给你带糖。”
后来陈默攒了满满一字典的糖纸。她把它们展平了夹在《新华字典》里，从“啊”字那页一直夹到“做”字那页。字典鼓得合不拢，她妈以为她藏私房钱了，翻了一遍发现全是花花绿绿的糖纸，气得骂她：“你攒这玩意儿干啥？当饭吃？”
陈默说：“好看。”
她妈说：“好看能当饭吃？”
不能。但许嘉言那会儿每天往她铅笔盒里放糖的时候，她确实觉得日子挺好吃的。
四年级升五年级那个暑假，她爸还没出事，家里虽然紧巴但还过得去。她妈在菜市场卖菜，她爸在工地支模板，一个月挣三千来块。她每天放学去菜市场帮她妈看摊，许嘉言跟着去过两回，站在菜摊后面跟个少爷似的，见人就笑，大妈大婶被他笑得心花怒放，本来买一斤豆角非得称二斤。
陈默她妈说：“这小孩儿谁家的？嘴甜得跟抹了蜜似的。”
陈默说：“我同桌。”
她妈说：“同桌好，同桌互相帮助。你帮人家啥了？”
陈默想了想：“我帮他改作文。”
她妈嗤了一声：“你语文好那是随我。我当年作文拿过全校一等奖。”
陈默她爸在旁边插嘴：“你拿一等奖那篇写的是《我的妈妈》，你妈看了差点没气晕过去，说你把她写成后妈了。”
“那是因为我实事求是！”
陈默她爸嘿嘿笑，从兜里掏出一把零钱，抽出五块塞给陈默：“去，给同桌买两根冰棍，算咱家回礼。”
陈默拿着五块钱去买了两根绿豆冰棍，许嘉言一根她一根，蹲菜市场门口啃。许嘉言说：“你爸妈挺逗。”陈默说：“你爸妈呢？”许嘉言想了半天：“我妈整天催我学习，我爸整天看报纸不理人。”陈默说：“那你来我家，我家热闹。”许嘉言说：“行啊，管饭不？”陈默说：“管，红烧肉管够。”
她吹牛。她妈一个月就做一回红烧肉，一回只做一小碗，她跟她弟一人分三块，她爸吃四块，她妈啃骨头。但许嘉言当真了，第二天真来了，还拎了一兜橘子。她妈傻眼了，赶紧骑车去菜市场又割了半斤五花肉，回来炖了一锅。许嘉言吃了三碗米饭，撑得蹲不下去，陈默她爸把他抱到沙发上躺着，他躺了半小时才缓过来，起来第一句话：“阿姨，下回少做点，太好吃了容易撑死。”
她妈笑得直拍大腿，从那以后许嘉言来蹭饭就成惯例了。每个礼拜五晚上，许嘉言准时出现在她家门口，手里不是拎橘子就是拎苹果，有时候拎一兜子他妈蒸的馒头。陈默她妈也不拿他当外人，添双筷子的事。许嘉言管她妈叫“刘姨”，管她爸叫“陈叔”，叫得跟干儿子似的。
有一回陈默她弟发烧，半夜哭闹，她爸不在家，她妈抱着她弟在屋里转圈。陈默给许嘉言打电话，那会儿还是座机，响了三声他接了，迷迷糊糊的：“默默你咋了？”陈默说：“我弟发烧了，我妈急得不行，我爸不在家。”许嘉言说：“你别慌，你家有白酒没？”陈默说：“有，我爸喝的二锅头。”许嘉言说：“你倒一碗，拿棉花蘸着搓你弟脚心手心，物理降温，我这就过去。”
陈默说：“大半夜的你咋过来？你家离我家四站路呢。”
许嘉言说：“我骑我爸自行车。”
十分钟后他到了，裤腿上全是泥，车链子掉了两回他拿手装的，满手黑油。他进来先看她弟，拿体温计一量三十八度七，又看看她妈搓脚心的手法，说：“刘姨您搓得对，就这么搓，搓到皮肤发红。”然后他从兜里掏出一板退烧药：“我从家拿的，没过期，我刚看了。”
她妈当时眼圈就红了，说：“嘉言你这孩子……”
许嘉言说：“刘姨您别哭，默默是我同桌，她弟就是我弟。”
陈默蹲在门口，手里攥着那板退烧药，铝箔包装被她捏得嘎吱响。她心想，许嘉言这人能处，有事儿他真上。
后来她爸出事，包工头跑路，家里乱成一锅粥。她妈天天去医院陪护，她弟寄放在姥姥家，陈默一个人守屋子。许嘉言放学就往她家跑，帮她生炉子、倒垃圾、去菜市场捡人家扔的菜叶子回来喂鸡，虽然她家根本没养鸡，他就是想找点事干。
有一回他陪她去医院看她爸，她爸腿上打着石膏，躺在六人间病房里最靠门那张床，脸色蜡黄。许嘉言站床边叫了声“陈叔”，她爸勉强笑了一下：“嘉言来了啊，坐。”许嘉言没坐，他蹲下来给她爸捏脚，说她妈教的，捏捏脚活血。她爸说：“你这孩子心细。”许嘉言说：“我爸妈住院我也这么捏。”她爸笑了一下，笑着笑着别过脸去。
出了病房许嘉言跟陈默说：“我爸以前也住过院，腿摔了，在家躺了仨月。我妈那会儿天天哭，后来就不哭了，该干嘛干嘛。默默，你妈不哭的时候，你别觉得她不难过。”
陈默嗯了一声。她其实知道。她妈半夜躲在厨房啃冷馒头的时候，她听见了。她没进去，她怕她妈不好意思。
六年级下学期快毕业那阵，许嘉言问她：“你初中上哪个？”陈默说：“还没定。”许嘉言说：“我上二中，我妈托人找的关系。”陈默说：“二中挺好的。”许嘉言说：“要不你也来二中？咱俩还同桌。”陈默笑了一下：“二中择校费八千，你帮我交？”
许嘉言不说话了。过了一会儿他说：“那我让我妈也帮你找找关系。”陈默说：“你妈找关系不要钱啊？”许嘉言想了半天，憋出一句：“那我给你带糖，带到初中毕业。”
陈默说：“得了吧，你上初中肯定有新同桌，到时候你天天给新同桌带糖，早把我忘了。”
许嘉言急了：“我不带！我就给你带！”
陈默说：“你新同桌要是个漂亮小姑娘呢？”
许嘉言说：“那我也只给你带。”
陈默说：“你傻不傻。”
许嘉言说：“你才傻。”
毕业典礼那天陈默没去，这事许嘉言记了十五年。后来他跟她重逢之后问过她：“你那天到底干嘛去了？”陈默说：“卖废品去了。”许嘉言说：“你卖了多少？”陈默说：“三块五。”许嘉言说：“三块五就把你同桌卖了？”陈默说：“三块五够买俩肉包子，我弟吃了俩，没给我留。”
许嘉言听完沉默了半天，然后说：“陈默你真是个狠人。”
陈默说：“我要不狠，你连三块五都见不着。”
那天晚上陈默扫完最后一遍街，推着三轮车往家走，路过医院后门那个老小区，看见三楼最左边窗户亮着灯。她站在无花果树底下仰头看了一会儿，窗户上贴着个“福”字，倒着的，贴歪了，左边角翘起来。她心想这肯定是许嘉言贴的，他贴什么东西都歪，五年级出黑板报他画个太阳都画成椭圆。
她正想着，窗户推开了。许嘉言探出半个身子往下瞅：“谁在那儿？”
陈默扭头就走，推着三轮车健步如飞。
“嘿！推三轮的那个！你东西掉了！”
陈默下意识摸兜，手机在、钥匙在、包子塑料袋也在。她回头看了一眼，许嘉言举着个晾衣杆冲她晃：“骗你的！我看你大半夜站我楼下，怕你是小偷！”
陈默压低嗓子：“我环卫工！查卫生的！”
“查卫生你站无花果树底下？你查无花果啊？”
“我看看你们小区垃圾分类合不合格！”
许嘉言“哦”了一声，把晾衣杆收回去：“那你慢慢查，我睡觉了，明早还值班。”窗户关上了。过了两秒又推开了：“大姐，白天那包子好吃不？”
陈默愣了一下。她戴着口罩戴着帽子裹着围巾，他咋认出来的？
“……啥包子？我没吃。”
“你吃了。塑料袋油印子都洇我便利贴上了，你当我瞎。”他把窗户关上了，隔着玻璃喊了一句，“明早我还买啊！鲜肉的！”
陈默推着三轮车逃出小区，车轱辘碾过一堆无花果叶，黏糊糊的。她蹬出去二百米才停下来喘气，一摸脸，口罩外面全是汗，里头不知道是汗还是别的什么。
他认出她了。或者他根本没认出她，他就是对扫地大姐格外热情，见谁都送包子。
陈默站路灯底下想了半天，掏出手机给李姐发微信：“姐，我想换路段。”
李姐秒回：“？？”
陈默：“医院门口干不下去了。”
李姐：“为啥？许大夫又给你塞包子了？”
陈默盯着这行字看了五秒，打字：“李姐你咋知道许大夫？”
李姐发来一条语音，背景音是搓麻将哗啦哗啦响：“全环卫队都知道啊，医院门口那个许大夫，见着穿工服的就送吃送喝，去年冬天还给咱队里每人送了一副棉手套。你刚来不知道，那小伙子可好了，就是有点缺心眼，有一回把棉手套全送成左手的了，后来补了三天才补齐。”
陈默听完，把手机揣兜里，蹲马路牙子上笑了半天。笑着笑着鼻子又酸了。她仰头看天，路灯晃眼，星星一颗没有。
许嘉言还是那个许嘉言。五年级给她带糖，二十六岁给环卫工送手套，连缺心眼都缺得一模一样。
她推着三轮车往家走，心想换路段的事，明天再说。
第二天凌晨四点，她照常把三轮车停在歪脖子槐树底下，照常从车斗里勾出扫帚和簸箕。急诊室感应门“哧啦”弹开，许嘉言晃出来，跟老周头要豆浆，嫌糖少。陈默缩在树后面，帽檐压了又压。
她兜里揣着昨天那个空塑料袋，叠得整整齐齐，跟字典里那些糖纸一样平整。
第三章：他叫她大姐，她叫他许大夫
许嘉言说到做到。
第二天凌晨四点二十，陈默刚把三轮车停稳，感应门就弹开了。他拎着两袋包子晃出来，一袋搁老周头摊位上，一袋拎在手里，眼睛往街两边扫了一圈。陈默蹲在树坑后面假装捡烟头，脊梁骨一阵发凉。
“扫地大姐！别躲了，我看见你三轮车了。”他径直走过来，往她扫帚斗里一搁，“今儿买了六个，鲜肉四个、素三鲜俩，你换着吃。”
陈默盯着扫帚斗里那袋包子，心想这人也太执着了。“许大夫，我不……”
“你吃了。昨天那四个你全吃了，别以为我没数。”他蹲下来跟她平视，眼镜片后面那双眼睛笑眯眯的，“好吃不？”
陈默想说不愧是大夫，观察力真强。但她忍住了，只点了点头。
“行，那以后我天天带。”他站起来拍拍膝盖，“我四点下班，四点十分出急诊门，你四点二十扫到花坛拐角。咱俩这个点儿正好碰头，你哪天不来我就知道你请假了。”
陈默心说你当值呢？还带考勤的？
“许大夫，你不用天天买。”
“我乐意。我妈说了，挣了钱得知道往哪儿花，我以前光知道往游戏里充钱，我妈骂我败家。现在好了，每天二十块钱包子，我妈说这叫‘积德’。”
“你妈知道你把包子给环卫工了？”
“知道啊。她还说让我多给几个，人家凌晨扫街不容易。”他掏出手机看了眼，“哎我得回去了，查房。”走出去两步又折回来，“对了，你叫啥名？老叫你大姐大姐的，跟喊阿姨似的。”
陈默心脏差点从嗓子眼蹦出来。她攥着扫帚杆，指节发白：“我……姓陈。”
“陈姐。”许嘉言点点头，“我姓许，许嘉言，急诊科的。”
“知道，老周头天天喊。”
“那行，陈姐，明儿见。”他挥挥手走了，白大褂后摆被门夹了一下，这回他没拽，直接侧身挤进去了，动作熟练得让人心疼。
陈默等他进了电梯间，才蹲下来把包子拎起来。六个，一个没少。她拆开塑料袋，先吃了个素三鲜的，又吃了个鲜肉的。剩下四个她拿回三轮车上，搁在保温壶旁边，拿棉袄捂上了。
从那天起，许嘉言真就天天带包子。有时候是猪肉大葱，有时候是韭菜鸡蛋，有时候是豆沙包，说“今天食堂大师傅蒸多了我顺手买几个”。陈默一开始还推，推了三天推不动了，干脆每天早上给他带点东西回礼。她自己腌的咸菜、她妈灌的香肠、她弟从学校食堂顺的卤蛋。许嘉言也不客气，给啥吃啥，有一回咸菜太咸了他就着豆浆硬灌下去，喝完说：“陈姐，下回少搁点盐，对肾好。”
陈默说：“你当大夫的管天管地还管我腌咸菜？”
许嘉言说：“我这不是为你健康着想嘛。”
就这么着，两人形成了一种奇怪的默契。每天凌晨四点二十，急诊门口，他送包子，她回礼。聊两句，各忙各的。有时候他值完夜班心情不好，蹲马路牙子上跟她吐槽：“今天来了个大哥，手指头让门夹了，我给他包扎，他问我能不能顺便把旁边那个灰指甲也治了。”陈默说：“你咋说？”许嘉言说：“我说我是急诊科的，不是修脚的。”陈默笑得差点把扫帚扔了。
有时候她看见他被家属骂，一个老太太嫌他包扎得太慢，指着他鼻子数落了五分钟。许嘉言点头哈腰赔不是，老太太走了之后他蹲地上收拾纱布，脑袋垂着，半天没起来。陈默推着扫帚从他旁边过，假装自言自语：“那老太太指甲盖里全是泥，一看就不讲卫生。”许嘉言抬头看她一眼，噗嗤笑了：“陈姐你这嘴比我毒。”
陈默心说我这嘴毒？我当年写作文骂校长都被叫家长了，你还没见过我火力全开的时候。
就这么过了一个多月。陈默习惯了每天见他一面，有时候他调休不来，她扫到花坛拐角还特意等十分钟，等不着才走。李姐说你这跟上班打卡似的。陈默说你不懂，我这是等包子。李姐说包子有啥好等的？陈默说你不懂。
十一月末有天早上，刮大风，气温骤降。陈默扫到花坛拐角，许嘉言没出来。等到四点四十，还没出来。她推着扫帚在急诊门口转了三圈，透过玻璃门往里瞅，看见护士站小姑娘跑来跑去的，气氛不太对。她拦住一个刚出来的护工问：“里头咋了？”护工说：“来了个车祸的，许大夫在里头抢救呢。”
陈默哦了一声，推着扫帚走了。她扫到街尾又扫回来，扫回来又扫过去。六点半了，感应门终于开了。许嘉言走出来，白大褂前襟溅了一片血点子，眼镜不知道哪儿去了，头发乱得跟鸡窝似的。他靠着门框站定，没打哈欠，没找老周头要豆浆，就靠着，仰头看天。
陈默站在马路对面，手里攥着扫帚，想过去又不敢过去。她低头看看自己这身工服，再看看他那一身血，到底还是推着三轮车过去了。
“许大夫。”
他转过头看她，眼睛有点红。
“包子。”她把饭盒递过去，里头是她早上带的俩煮鸡蛋和半盒咸菜，“今儿没买包子，你先垫垫。”
许嘉言接过来，拆开筷子夹咸菜吃了一口。嚼着嚼着，他说：“陈姐，今儿那个车祸的，才二十三，骑电动车没戴头盔，脑出血，没救回来。”
陈默没说话。
“他爸妈来了，他妈跪地上抱着我腿，让我再试试。”他吸了吸鼻子，“我试了。摁了四十分钟，肋骨摁折三根，没摁回来。”
陈默蹲下来跟他平视。他眼镜没了，她第一次看清他整张脸。跟五年级比没怎么变，就是眼角多了几道细纹，下巴上冒了青茬，左边那颗小虎牙露在外面，因为他在咬牙。
“许大夫，”她说，“你摁了四十分钟，你尽力了。”
“我知道。”他说，“但我还是难受。”
陈默想了想，从兜里掏出一颗大白兔奶糖，搁他手心里。“吃糖。甜的东西能让人好受点。”
许嘉言低头看着那颗糖，愣了足足五秒。“陈姐你随身带大白兔？”
“我……爱吃。”
“我小学同桌也爱吃大白兔。”他把糖纸剥开，糖塞嘴里，含含糊糊地说，“我那时候天天给她带。”
陈默心说我知道，那糖纸现在还在我字典里夹着呢。
“后来转学了？”她假装随口一问。
“没转。她不上学了。”他嚼了两下把糖咽了，站起来伸了个懒腰，“她爸出事，家里供不起，她六年级毕业就没念了。我找了她十五年，没找着。”
陈默站起来，把饭盒盖子扣好：“说不定人家过得挺好呢。”
“肯定挺好的。她那人，嘴硬心软，到哪儿都吃不了亏。”许嘉言笑了一下，“就是不知道她还记不记得我。”
陈默拎着扫帚往后退了一步：“赶紧吃你的咸菜，吃完回家睡觉。瞅你那黑眼圈，跟熊猫似的。”
许嘉言嘿嘿一笑，端着饭盒往医院后门走。走了几步回头喊：“陈姐，明儿包子还买吗？”
“买！买韭菜鸡蛋的！”
“得嘞！”
陈默推着三轮车往街尾走，走了五十米拐进小巷子，靠着墙站了半天。兜里剩的最后一颗大白兔奶糖她剥开塞嘴里，奶味儿化了一嘴。
他找了她十五年。她躲了他十五年。
陈默啊陈默，你可真够缺德的。
她深吸一口气，推着三轮车继续扫街。扫到中午收工，路过医院后门那棵无花果树，她停下来把三轮车支好，从车斗里翻出那个装包子的塑料袋，叠吧叠吧塞进兜里。然后掏出手机，给李姐发微信：“李姐，路段我不换了。”
李姐回：“想通了？”
陈默打字：“嗯。医院的包子好吃。”
李姐发来一串省略号，后面跟一句：“你真是为了包子？”
陈默把手机揣兜里，抬头看了看三楼那个贴着倒福字的窗户，窗帘拉着，许嘉言估计在补觉。她笑了一下，推着三轮车回家。
为了包子。嗯，为了包子。
第四章：我弟把我卖了
十二月初，天冷得邪乎。凌晨四点出门哈口气都是白的，扫帚杆冰得粘手，陈默在劳保手套里头又套了层毛线手套，两根指头还是冻得跟胡萝卜似的。
许嘉言天天带包子，换着花样来。有一回他拎了袋小笼包，说：“陈姐，今儿这家是新开的，你尝尝。”陈默吃了俩，发现是蟹黄的，差点把舌头咽下去。她说：“许大夫，这包子贵吧？”许嘉言说：“不贵，才十二一笼。”陈默心说十二一笼还不贵？她扫一条街才挣几个十二？她把剩下半笼推回去：“你吃。”许嘉言又推回来：“我吃过了，专门给你带的。”
陈默把蟹黄包揣兜里没舍得吃，中午拿回家热了热，跟她妈一人一半。她妈说这包子谁买的？陈默说同事给的。她妈说同事对你挺好。陈默说嗯，挺缺心眼的一个人。
十二月六号那天，陈默的弟来了。
她弟叫陈阳，在省城念大专，学机电一体化，今年大二。小伙子窜到一米八了，瘦得跟竹竿似的，穿件仿的北面羽绒服，拉链坏了，拿别针别着。陈默一个月给他八百生活费，他每回都说“姐够了够了”，转头就去食堂兼职打菜，一小时十二块。
陈阳坐早上六点那趟大巴来的，到市里七点半，直奔医院门口找陈默。他姐在电话里说了八百遍“你别来你别来”，他偏来。他说：“姐我给你带了烤红薯，我们学校门口那家，你小时候爱吃的那种红心的。”
陈默当时正扫到急诊门口，一抬头看见个一米八的大小伙子拎着俩烤红薯冲她挥手，嗓门大得跟喇叭似的：“姐！姐！我在这儿！”
陈默恨不得拿扫帚把他拍进地缝里。
更倒霉的是，许嘉言正好从急诊室出来。他今天值白班，八点交班，七点四十多的时候出来透口气，撞了个正着。他看见陈阳喊“姐”，又看见陈默那张僵住的脸，眼睛当时就亮了。
“陈姐，你弟啊？”他凑过来，热情得跟自家亲戚似的，“你好你好，我是你姐朋友，姓许。”
陈阳跟他握手，嘴里客气着：“许哥好许哥好。”然后他扭头看陈默，嘴一秃噜：“姐，这谁啊？你电话里说的那个天天送包子的傻大个？”
陈默想死的心都有了。
许嘉言笑呵呵地接话：“对，就是我，傻大个。”他伸手揽住陈阳肩膀，“走，哥带你吃早饭去，医院食堂，我请。”
陈阳屁颠屁颠跟着去了。陈默在后面喊：“陈阳你给我回来！你那红薯给我留一个！”没人理她。
她蹲在花坛边上，想拿扫帚把自己捅死。完了，全完了。陈阳那嘴跟棉裤腰似的，松得没边，不用许嘉言套话，他自己就能把家底全抖搂出去。
果然，九点钟陈阳从食堂出来找她，嘴角还挂着油，手里拎着袋打包的煎饼果子。“姐，许哥人真好，给我加了俩鸡蛋。他说以后我来市里就找他，吃饭管够。”
“你跟他说啥了？”
“没说啥啊。”陈阳掰手指头，“就说了咱家几口人、你以前在哪干活、现在一个月挣多少、咱妈风湿好点没……”
陈默拿扫帚杵他：“我问你提没提以前的事！”
陈阳眨眨眼：“啥以前的事？”
“我上学的事！我六年级的事！我同桌的事！”
“哦——”陈阳拉长音，“你说许哥啊。说了啊，我说你小学有个同桌老给你带糖，你回家念叨了好几年。”
陈默整个人石化了。“你啥时候说的？”
“就吃饭的时候啊。许哥问我你小时候啥样，我说你小时候学习可好了，作文还贴在教室后墙上。许哥问哪个小学，我说建设路二小。他又问你五年级是不是在二小上的，我说对啊，我姐五年级还在二小拿过三好学生呢。然后许哥就不说话了，筷子掉桌上都没捡。”
陈默蹲下来，把脸埋进膝盖里。陈阳慌了：“姐你咋了？胃疼？我给你找许哥去——”
“你给我站住！”陈默一把薅住他袖子，“陈阳，我问你一句话，你老老实实回答。”
“你说。”
“许嘉言问你那些话的时候，什么表情？”
陈阳想了想：“就……愣愣的，后来笑了一下，笑得有点怪。然后他问我，你姐小时候是不是攒过糖纸。我说好像攒过，家里字典里夹了一堆，我妈收拾屋子翻出来差点给扔了，我姐跟妈吵了一架。”
陈默闭上眼睛。
陈阳还在絮叨：“姐，许哥是不是认识你啊？他后来问得可细了，问你眉毛里那颗痣是不是从小就有，问你是不是不吃香菜，问你左手是不是有个月牙疤——我说有啊有啊，小时候削铅笔削的嘛。许哥听完把煎饼果子放下，说他吃好了，先回科室了。姐，他咋了？你俩有仇啊？”
陈默站起来，拍拍膝盖上的土：“没仇。比有仇还麻烦。”
她推着三轮车往街尾走，心里七上八下的。许嘉言知道了。他肯定知道了。陈阳那通比划，换个傻子都能对上号——建设路二小、五年级、同桌、糖纸、眉毛里的痣、不吃香菜、左手月牙疤，这他妈就差报她身份证号了。
她扫到街尾又扫回来，扫了三趟，许嘉言没来找她。中午收工的时候，她路过医院正门，心里打鼓。他是忘了？还是没对上号？还是对上了但不打算认？
她正琢磨着，手机响了。微信消息，来自“许大夫”——上个月他非让她加的，说“陈姐你加我微信，明早包子想吃啥提前说”。
许大夫：“陈姐，你弟挺逗的。”
陈默盯着这三个字看了十秒，打了删删了打，最后回了个：“嗯，缺心眼，随我。”
许大夫：“他跟我说你以前学习挺好，作文老被老师当范文念。”
陈默：“小孩瞎说的，我小学没毕业。”
许大夫：“那巧了。我小学有个同桌，六年级毕业就不上了，跟你一样，作文写得好。”
陈默不回了。她蹲在路边，把手机扣在膝盖上，心咚咚跳。过了两分钟，手机又震了。
许大夫：“陈姐，你以前在建设路二小念的？”
陈默心想完了，这是要摊牌了。她咬着嘴唇打字：“嗯，念到六年级。”
许大夫：“那你认识许嘉言不？五年级坐你旁边那个，天天给你带大白兔奶糖的。”
陈默盯着屏幕，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，滴在手机屏上，触控不灵了。她拿袖子蹭了半天，打了一行字，删了，又打一行，又删了。最后她回：“认识。那傻逼十五年没长进，天天给人送包子。”
消息发出去，对面安静了足足三分钟。陈默以为他生气了，正想补一句“我开玩笑的”，手机突然响了。许嘉言直接打语音过来了。
她手忙脚乱接起来，那头喘气声很重，像是在跑。“陈默？”他叫她名字，不叫陈姐了。
“……嗯。”
“你他妈——”他停了一下，喘了口气，“你他妈就在我医院门口扫了仨月街，你天天吃我包子，你跟我说你姓陈，你咋不说你叫陈默呢？”
“你也没问啊。”陈默吸了吸鼻子，“你就问了我姓啥，我说姓陈，你没问我叫啥。”
“我——你——”许嘉言噎住了，憋了半天憋出一句，“那你为啥不认我？”
陈默蹲在马路牙子上，看着扫帚靠墙立着，簸箕里还有半兜子烟头没倒。她说：“许嘉言，我头一回见你那天，你从急诊室出来，白大褂上绣着主治医师。我低头看自己，扫街的，手套裂了八个口子，指甲缝里全是泥。”
她抹了把脸：“你让我咋认你？我说‘嗨许嘉言，我陈默，你小学同桌，我现在扫街呢’？然后呢？你请我吃饭？我连个像样的外套都没有。”
电话那头安静了。过了一会儿，许嘉言说：“陈默，你记不记得五年级我头一回上你家吃饭，你妈炖了红烧肉，我吃了三碗米饭撑得蹲不下去。”
“记得。”
“那天我走的时候你送我出门，你穿的是你妈改小的旧棉袄，袖子长一截，你挽了三道。但你兜里揣着两颗大白兔，你分我一颗，说‘明天别带糖了，我家管饭’。”
陈默攥着手机，手指头冻得发白。
“你那时候也没件像样外套，”许嘉言说，“我也没嫌你啊。”
陈默拿手背蹭了一下鼻子，把鼻涕眼泪全蹭袖子上。“你那是嫌不嫌的问题吗？你那是蹭饭的问题。”
“那我现在也蹭你饭行不行？”他说，“你每天给我带咸菜，我每天给你带包子，咱俩扯平。”
“你亏大了，咸菜才几个钱。”
“我乐意亏。我亏了十五年了，不差这一顿。”
陈默蹲在路边，把脸埋进围巾里，肩膀抖了半天。最后她说：“许嘉言，你那倒福字贴歪了。”
“……你咋知道我家福字贴歪了？”
“我路过看见的。你三楼最左边窗户，倒福左边角翘起来了，拿透明胶粘一下。”
许嘉言笑了一声：“陈默你行啊，蹲我楼下偷窥我。”
“我查垃圾分类！”
“那你今晚上来接着查呗，我厨房垃圾还没分呢。”
“滚。”
陈默挂了电话，把手机揣兜里，站起来活动活动蹲麻的腿。扫帚还靠墙立着，簸箕里烟头还没倒。她拎起来走向垃圾站，走了几步突然笑出声来。
她弟陈阳从街角探出脑袋：“姐！咋样？许哥是不是认识你？”
陈默拿扫帚作势要拍他：“你还有脸问？你给我等着，回家我再收拾你。”
陈阳撒腿就跑：“许哥救命！我姐要打我！”
许嘉言从急诊室窗户探出半个脑袋，冲陈阳挥手：“跑快点！你姐扫帚长！”
陈默抬头看他，他冲她挤了挤眼，左边小虎牙露在外面。
她低头继续扫地，嘴角翘得压都压不住。
那天晚上她收工回家，路过医院后门老小区，三楼最左边窗户的倒福字重新贴过了，这回贴正了，四个角都用透明胶粘得严严实实。窗户推开一条缝，许嘉言搁了个塑料袋在窗台上，袋子里装着两盒热牛奶和一包暖宝宝，上面贴张便利贴：“给陈姐，查垃圾分类辛苦了。”
陈默把塑料袋拎回家，暖宝宝贴腰上，牛奶热了跟她妈一人一盒。她妈问：“又是那同事给的？”陈默说：“嗯。就那个缺心眼的。”她妈说：“你下回把人领家里来吃顿饭，我炖红烧肉。”
陈默差点把牛奶喷出来：“妈你说啥？”
“我说领回来吃饭！”她妈拿筷子敲她脑门，“你当我不知道？你天天早上往外带咸菜，你弟回来跟我说那个许大夫给你送了一个月包子了。你妈眼睛没瞎！”
陈默缩着脖子啃馒头，心想陈阳这个叛徒，明天就把他生活费扣光。
第二天凌晨四点，她照常把三轮车停在歪脖子槐树底下。感应门弹开，许嘉言晃出来，手里没拎包子。他走到她面前，从白大褂兜里掏出一颗大白兔奶糖，搁她手心里。
“昨儿忘带了。”他说，“补上。”
陈默把糖剥开塞嘴里，含含糊糊地说：“许嘉言，十五年了，你终于想起来给我带糖了。”
许嘉言嘿嘿笑：“攒了十五年的量，以后慢慢补。”
老周头在马路对面喊：“许大夫！今儿豆浆还加糖不？”
“加！多加点！今儿高兴！”
陈默嚼着奶糖，推着扫帚往前走。许嘉言跟在后头：“哎陈默，你还没说你弟管你叫啥呢——他喊你姐，那我喊你啥？默默？”
“你喊我陈姐。”
“凭啥？我比你大仨月！”
“那你喊我陈默。”
“默默。”
“滚。”
“那我喊你扫街的那个。”
“你闭嘴吧许嘉言。”
“好的默默。”
第五章：我妈拿扫帚把我轰出门的
陈默她妈刘桂芳，菜市场卖菜二十年，江湖人称“刘快嘴”。她说话快、算账快、翻脸也快，陈默她爸活着的时候常说“你妈那嘴跟机关枪似的，我扛不住”。
陈默扛住了。扛了二十六年。
十二月八号那天晚上，陈默收工回家，刚把三轮车锁好，钥匙还没拔下来，她妈从厨房探出脑袋：“明天你歇班吧？”
“不歇，排了班的。”
“跟人换个班。”
“为啥？”
“你弟说你那个许大夫明天调休，你俩去逛逛街。”
陈默钥匙差点捅进锁眼里拔不出来。“妈你说啥？”
刘桂芳围着围裙走出来，手里还攥着半根大葱：“我说让你跟人家出去转转！你弟都跟我说了，人家许大夫天天给你送早饭，送了快俩月了，你连顿正经饭都没请人家吃过。你抠死算了！”
“我请他吃过咸菜！”
“咸菜算饭？你打发要饭的呢？”刘桂芳拿大葱杵她脑门，“我跟你讲陈默，你妈在菜市场卖了二十年菜，啥人没见过？人家许大夫我虽然没见过真人，但你弟说了，个子高、长得周正、说话客气、三甲医院主治大夫、爹妈都是老实人，就这条件，你妈当年想都不敢想。”
“你当年想啥了？”
“我当年就想找个不喝酒不打牌能挣钱养家的，你爸除了前两条全占了。结果呢？你爸走得早，我一个人拉扯你跟你弟，你连个正经对象都处不上，天天跟扫帚簸箕过，你妈能不着急？”
陈默把钥匙拔下来，往兜里一揣：“妈，我跟他就是普通朋友，人家是大夫，我是扫街的，不合适。”
刘桂芳拿大葱指着她鼻子：“你妈在菜市场让人挑挑拣拣二十年，一斤豆角砍三回价，我姑娘咋了？我姑娘差哪儿了？扫街咋了？没你扫街他医院门口垃圾堆成山！”
“妈你小点声，邻居都听见了。”
“听见就听见！我姑娘凭力气吃饭，不偷不抢，我还怕人说？”刘桂芳把大葱往案板上一拍，“我跟你讲，明天你要是不去，我就去你路段上找你那个许大夫，我亲自跟他说，我姑娘在家等你呢，你领走，管饭就行。”
陈默眼前一黑。她妈说得出做得到，菜市场里出了名的狠人，当年有个小混混收保护费，刘桂芳拎着杀鱼刀追出去半条街，从此没人敢惹她。
“……我去，我去还不行吗。”
第二天陈默没歇班，但她四点扫完第一遍就溜回家了。洗了个澡，换了件干净毛衣，头发拿电卷棒卷了俩弯。她妈在旁边当监工：“抹点口红！你嘴白得跟纸似的。”
“我上班戴口罩，抹啥口红。”
“你今天不上班！今天你约会！”
“谁说约会了？就吃个饭！”
“吃饭也得抹！”刘桂芳从抽屉里翻出半支不知道哪年的口红，往陈默手里一塞，“抹！抹完把你弟那件大衣穿上。”
陈默看了看那支口红，又看了看她弟那件别针别着拉链的仿北面：“妈，我穿我自己的棉袄不行吗？”
“你那棉袄跟酸菜缸里捞出来似的，穿出去丢我的人！”
最后陈默穿着自己那件洗得发白的羽绒服出了门，口红到底没抹，揣兜里了。许嘉言约的是中午十一点半，医院后门那棵无花果树底下碰头。陈默到的时候他已经在那儿了，穿了件深灰色羊毛大衣，头发梳得整整齐齐，皮鞋锃亮，手里还拎着杯奶茶。
“给你，热的，三分糖。”他把奶茶塞她手里，“你弟说你爱喝芋泥的。”
“我弟还跟你说啥了？”
“说你妈让你跟我出来逛街，不逛不让回家。”
陈默脸腾地红了：“许嘉言你别听我弟瞎说，我妈她就那样，嘴上没把门的——”
“我觉得你妈挺好。”许嘉言笑，“有魄力。你弟说有一回菜市场有人偷白菜，你妈拎着秤砣追了三条街。”
“她那秤砣是铁的，砸人头上能开瓢。”
“所以我说有魄力。”
两人沿着医院后街慢慢走。陈默头一回跟他并肩走路，不用躲树后面，不用压帽檐，不用假装扫地。她还有点不习惯。许嘉言倒是自在，一路指给她看：那家面馆他值完夜班常来，那家便利店他买水跟老板娘砍过价，那棵无花果树他秋天拿竹竿够过果子，结果掉下来砸了自己脑袋。
“你咋啥糗事都往外抖？”陈默说。
“我怕你紧张。”他低头看她，“你手攥那么紧干嘛？我又不抢你扫帚。”
陈默低头一看，自己两只手攥着奶茶杯，纸杯都捏变形了。她赶紧松手：“我没紧张，我手冷。”
“手冷你揣兜里。”他把奶茶拿过去自己拎着，另一只手伸出来，“来，我手热，借你捂捂。”
陈默盯着他那手看了三秒。手指头粗粗壮壮的，指甲剪得秃秃的，手背上有俩冻疮印。当大夫的手，天天洗八百遍，冬天就皴。她把自己的手搁上去，他一把攥住了，揣进自己大衣兜里。
“走吧，我订了位子。”
“啥位子？”
“火锅。你弟说你爱吃辣。”
陈默被她妈和亲弟联手卖得干干净净。
火锅店在商场三楼，许嘉言要了个鸳鸯锅，辣的那半边红彤彤的飘着灯笼椒，不辣的那半边飘着枸杞红枣。陈默说：“你吃不了辣？”许嘉言说：“我吃辣，但我胃不好，大夫嘛，以身作则。”陈默说：“那你点鸳鸯锅干啥？浪费钱。”许嘉言说：“你吃辣啊。我弟——不对，你弟说你无辣不欢。”
“许嘉言你张口闭口我弟我弟的，到底谁弟？”
“咱弟咱弟。”他给她涮了片毛肚，“来，趁热。”
陈默吃毛肚，他吃清汤锅里的白菜豆腐。她看不下去了，拿公筷给他涮了两片肥牛：“你吃这个，我请客。”许嘉言说：“说好了我请。”陈默说：“咸菜你吃了俩月，这顿我请，咱俩扯平。”
许嘉言把肥牛吃了，吃得挺香。吃完了他说：“陈默，你那时候为啥不告而别？”
陈默涮着鸭血的手顿了一下。“我跟你说过了，家里没钱。”
“我知道没钱。我说的是你为啥连招呼都不打就跑了。”他把筷子放下，“我毕业那天在校门口等你，等到下午两点，全校人都走光了，就剩我跟门卫大爷。大爷问我等谁，我说等我同桌，她说她要来的。”
陈默盯着锅里翻滚的鸭血，半天没说话。
“后来我去你家找，你妈说你去亲戚家了。我问哪个亲戚，你妈说不方便说。”许嘉言把眼镜摘下来擦了擦，“陈默，我那时候才十二岁，我想不明白我同桌为啥突然就不理我了。我回家哭了一晚上，我爸问我咋了，我说我同桌不见了。”
陈默把鸭血捞出来搁碗里，没吃。“许嘉言，我那时候要脸。”
“要脸？”
“我爸躺在医院里，我妈到处借钱，我弟学费没着落。你穿着新校服来找我，说二中怎么怎么好，你妈给你买了新书包新文具盒。我连初中都上不起，我咋跟你说？我说‘许嘉言我不念了，我要去餐馆洗碗’？我说不出口。”
她夹了块鸭血塞嘴里，嚼了两下咽了。“我那时候想，反正早晚要分开，不如我先走。你记我一阵子，然后认识新同学新朋友，就把我忘了。”
“我没忘。”
“我知道。你搁这儿等着我呢。”
许嘉言把清汤锅里的萝卜捞出来放她碗里：“吃萝卜。下火。”
陈默低头吃萝卜，眼泪掉碗里了，幸好汤也是咸的，混一块儿看不出来。许嘉言递纸巾，她接过来擤了把鼻涕。
“陈默，我跟你说个事。”
“你说。”
“我那年等不到你，回家哭完了，第二天去买了本新字典，把里面所有‘陈’字都圈出来了。”
陈默抬头看他：“你神经病啊？”
“真的。我寻思你名字里有个陈，我把字典里所有陈字圈出来，翻到哪页都能看见你。”他嘿嘿笑，“后来被我妈发现了，骂了我一顿，说我把字典画得跟鬼画符似的，拿橡皮擦了一晚上，擦掉一半。”
陈默拿筷子敲他手背：“许嘉言你是不是傻？”
“是挺傻的。”他把手缩回去揉了两下，“但你也没聪明到哪儿去。你躲我仨月，天天吃我包子，你咋想的？”
“我一开始不知道是你。”
“放屁。我头一回给你递包子你就知道是我。”
陈默不吭声了。
“你那天转身跑了，我在后面看见你后脑勺那根白头发了。”许嘉言说，“我心想，这大姐咋年纪轻轻就长白头发，肯定日子过得不容易。后来你天天来，我越看越眼熟，我说这眼睛咋跟一个人似的，眉毛里还有颗痣。”
“那你咋不早问？”
“我怕问了你又跑了。我就想，先喂着吧，喂熟了再问。”
陈默把筷子往桌上一拍：“许嘉言你喂猪呢？”
“我喂猪有这耐心？猪早出栏了。”
陈默笑得拿纸巾砸他。隔壁桌大妈扭头看，以为小两口吵架，劝了一句：“姑娘别生气，小伙子长得不赖，让着点。”陈默说：“阿姨我没生气，我笑呢。”大妈说：“笑比哭还难看。”陈默说：“阿姨您吃您的。”
吃完了火锅，许嘉言说去看电影。陈默说我不看电影，一张票够我扫半条街。许嘉言说团购的，十九块九两张。陈默说那行。俩人去看了个喜剧片，陈默笑得前仰后合，爆米花撒了许嘉言一裤子。许嘉言说你这笑点也太低了。陈默说这电影本来就好笑。许嘉言说你看那狗掉水里那段，全场就你一人笑出声了。陈默说那狗演得好。
出了电影院，许嘉言送她回家。走到小区门口，陈默说我到了，你回去吧。许嘉言说陈默，明天包子还吃吗？陈默说吃，韭菜鸡蛋的。许嘉言说那后天呢？陈默说后天吃鲜肉的。
许嘉言说：“大后天呢？”
陈默瞪他：“许嘉言你烦不烦？天天包子包子，你就不能问点别的？”
“那问啥？”
“问我明天几点上班。”
“你明天几点上班？”
“四点。”
“那我四点十分出来，你四点二十到花坛拐角。”
“你都记住了还问。”
“走个流程嘛。”他笑了一下，小虎牙露出来，“陈默，我以后天天给你带糖，带到老那种，行不行？”
陈默把围巾往上拽了拽挡住脸：“你先把倒福字贴正了再说。”
“贴正了！昨儿重新贴的，透明胶粘了四个角。”
“那你明儿多带一颗糖，我给我弟。”
“凭啥？我给你的糖。”
“你弟——不对，我弟，你管不管？”
许嘉言咧嘴笑：“管！管吃管住管找工作，咱弟嘛。”
陈默拿钥匙开门，回头看他一眼：“许嘉言。”
“嗯？”
“你大衣扣子系错了，第三个扣眼配第二个扣子，瞅着跟瘸腿似的。”
许嘉言低头一看，还真是。他一边重新系一边嘟囔：“陈默你就不能夸我一句？”
“夸你啥？夸你包子买得准？”
“夸我长得帅。”
“你哪帅？”
“你弟说我帅。”
“我弟那眼睛能看清啥？他管他们班男生都叫帅哥。”
许嘉言系好扣子，往前两步堵在她门口：“陈默，我明天还来，后天也来，以后天天来。你甭想躲了，你妈把你卖给我了。”
“我妈啥时候卖的我？”
“今天上午，你妈给我打了个电话，说‘小许啊，阿姨支持你，那丫头嘴硬，你多担待’。”
陈默掏手机就要给她妈打电话。许嘉言撒腿就跑：“陈默晚安！明儿见！韭菜鸡蛋的！”
陈默站在楼道口，看她妈在三楼窗户那儿探着脑袋往下瞅，嘴里还喊：“嘉言！明儿来家吃饭！阿姨炖肉！”
许嘉言边跑边回头喊：“好嘞刘姨！我带酒！”
陈默拿钥匙捅开门，她妈正搁客厅拖地，装模作样拖得特别认真。“妈，你给许嘉言打电话了？”
“打了。咋了？”
“你咋有他号码的？”
“你弟给的。”
“陈阳这小兔崽子——”
“你别骂你弟，你弟比你懂事多了。”刘桂芳直起腰，拿拖把杵地，“人家许大夫说了，明天上门，你妈明儿一早就去买肉。你把屋拾掇拾掇，你那床被子三年没拆洗了，一股脑油味儿。”
陈默一屁股坐沙发上，把脸埋进抱枕里闷声喊：“妈——”
“喊啥？你妈帮你把女婿都领家门口了，你争点气！”
第六章：一顿红烧肉换了十五年
许嘉言上门那天是十二月十号，礼拜天。
陈默她妈刘桂芳早上五点就杀到菜市场去了，跟卖肉的老赵头砍了二十分钟价，硬是把五花肉从二十八砍到二十四，还顺了人家两根大葱。回来的时候路过早点摊，又拎了五斤油条三袋豆浆，进门就喊：“陈默！起来收拾屋子！你弟那屋被褥全给我换了！”
陈默蒙着被子装死：“妈，他中午才来，你让我再睡会儿。”
“睡啥睡！你看看你那头发，跟鸡窝似的，赶紧洗去！”刘桂芳一把掀了她的被子，“还有，你床底下那箱烂鞋给我扔了！人家许大夫万一要参观你房间呢？”
“他参观我房间干啥？他有病啊？”
“你才有病！你妈当年跟你爸处对象，头一回上他家，你奶奶把我从头到脚打量了三遍，连我指甲盖干不干净都看了！你当人家许大夫没爹没妈？人家爹妈回头也要看你的！”
陈默被她妈从床上薅起来，洗了头，换了件她妈不知道从哪儿翻出来的碎花衬衫。陈默说妈这衬衫我十五岁穿的，袖子短一截。刘桂芳说正好显精神。陈默说这花儿也太土了。刘桂芳说土咋了？你妈卖菜穿的就是这个！陈默妥协了，穿了碎花衬衫配羽绒服，领子竖起来挡住那朵大牡丹。
陈阳负责打扫卫生，拖地擦桌子倒垃圾，干完了凑过来跟他姐咬耳朵：“姐，许哥一会儿来了我管他叫啥？”
“叫哥。”
“那回头他管咱妈叫姨？”
“你管人家叫啥，人家自己会说。”
“那咱妈要是当面问人家啥时候结婚咋办？”
“你闭嘴。”
十一点半，门铃响了。刘桂芳从厨房冲出来，围裙都没解，手上还沾着面粉，一把把陈默扒拉开自己开了门。
许嘉言站门口，左手一箱牛奶，右手一兜水果，胳膊弯里还夹着一瓶白酒。穿得规规矩矩的，灰羽绒服拉链拉到顶，头发上还带着外头的凉气。
“刘姨好！”他笑得牙花子都露出来了，“我叫许嘉言，陈默她——她朋友。”
刘桂芳上下打量了他一眼，脸上笑成一朵菊花：“嘉言来啦！快进来快进来，外头冷！哎呀你还带啥东西，来就来呗！”嘴上这么说，手已经接过去了，拎着东西往厨房走，路过陈默身边拿胳膊肘杵她，“叫人啊！”
陈默从她妈身后探出半个脑袋：“来了。”
“来了。”许嘉言冲她挤挤眼。
陈阳从屋里蹦出来：“许哥！”许嘉言把水果递给他：“给你带的，车厘子，你姐说你爱吃。”陈阳抱着车厘子乐得跟二傻子似的，转头就拆了洗了一盆端出来。
刘桂芳在厨房忙活，探头喊：“嘉言你坐啊，别站着！陈默给人家倒水！”
陈默倒了杯热水搁茶几上，许嘉言坐沙发，她坐旁边小马扎，俩人隔着一臂远。刘桂芳又喊：“陈默你坐那么远干啥？沙发不够你坐的？”陈默往沙发那头挪了挪。许嘉言往她那边挪了挪。刘桂芳又喊：“近点！你俩中间能塞头猪！”
陈阳蹲在茶几旁边吃车厘子边看热闹：“姐你坐许哥腿上得了，沙发那么大地儿。”
陈默抓起个靠垫砸他：“你吃完赶紧回屋写作业去。”
“我大二了写啥作业！”
“写实习报告！”
许嘉言笑呵呵地打圆场：“没事没事，坐哪儿都行。”他顺手从兜里掏出个东西搁茶几上，“刘姨，听默默说您膝盖不好，我托同事从外地带了盒膏药，您试试，比咱这儿药店卖的效果好。”
刘桂芳从厨房探出脑袋，看见茶几上那盒膏药，眼圈当时就红了。她把手在围裙上蹭了蹭，走过来拿起来翻来覆去看了两遍：“这孩子……你咋知道我膝盖不好？”
“默默说的。她天天早上扫街之前先给您熬药，熬完了装保温杯里搁灶台上，再出门上班。”许嘉言说，“她跟我说过一回，说您风湿严重的时候下不了楼，菜市场那摊子都摆不了。”
陈默在旁边低头抠手指头。她跟许嘉言提过一嘴，那是有回他问她为啥每天带咸菜不带点别的，她说她妈风湿犯了腌不了菜，她得回家现做。他就记住了。
刘桂芳把膏药收好，转身进厨房，过了两分钟端了盘红烧肉出来，往许嘉言面前一搁：“嘉言，尝尝阿姨手艺。”
那盘红烧肉，肥瘦相间，酱色油亮，一共八块，码得整整齐齐。陈默认得那肉，她妈早上五点去抢的，老赵头那摊最好的五花，平时她妈自己都舍不得吃。
许嘉言夹了一块，嚼了两下，眼睛瞪圆了：“刘姨！这比我妈做得还好吃！”
刘桂芳乐得拍大腿：“好吃你就多吃！锅里还有！”她转头瞪陈默，“你看人家嘉言多会说话！你头一回带同学回家吃饭，人家吃了三碗米饭夸了我八句，你倒好，坐那儿跟个闷葫芦似的！”
“妈你咋还记得那事儿？”
“我能忘吗？你爸活着的时候天天念叨，说嘉言这孩子实诚，吃得香，一看就是个有福气的！”刘桂芳说着说着声音低了下去，拿围裙擦了把眼角，“你爸要是还在，看见嘉言来家里，肯定高兴。”
饭桌上一时安静了。许嘉言搁下筷子，认真地说：“刘姨，陈叔那事儿默默跟我说过。我敬陈叔一杯。”他端起酒杯，往地上洒了半杯，“陈叔，我是嘉言，当年蹭您家红烧肉那个。您放心，以后我替您盯着默默，不让她受委屈。”
陈阳在旁边小声跟他姐嘀咕：“姐，许哥这嘴比你强多了。”
陈默在桌子底下踹了他一脚。
刘桂芳擦了把脸，又笑起来：“行了行了，大好的日子不说那些。嘉言吃菜！陈默给你哥夹菜！”
这顿饭吃到一半，刘桂芳开始查户口了。
“嘉言啊，你爸妈干啥的？”
“我爸在机械厂干了一辈子钳工，去年退了，我妈以前在纺织厂，现在在家歇着，养了只猫。”
“退休金够花不？”
“够，我每个月再给点。我妈说了，不指望我大富大贵，能自己养活自己就行。”
“你妈对媳妇啥要求？”
许嘉言看了陈默一眼，笑着说：“我妈说了，不挑长相不挑学历，就挑一样——心好。我妈原话是‘能对你好的就行，别整天挑三拣四的，你又不是啥金疙瘩’。”
刘桂芳一拍桌子：“你妈通透！回头我请她来家吃饭，我俩唠唠！”
陈默在边上听不下去了：“妈，你查户口呢？”
“你闭嘴！我跟你哥说话呢！”刘桂芳转头又笑，“嘉言啊，阿姨不瞒你说，陈默这孩子命苦，小学毕业就出去干活了，底子薄。你俩要是处对象，你别嫌她。”
许嘉言把筷子搁下来，看着刘桂芳：“刘姨，我跟您说实话。我五年级就想跟陈默处对象了，她没给我机会。现在找着了，您就是拿扫帚轰我我也不走。”
刘桂芳眼圈又红了，这回直接上手抹：“好孩子，好孩子。阿姨就等你这句话。”她扭头冲陈默喊，“你听见没？人家嘉言说五年级就想跟你处！你那时候干啥去了？”
“妈，我那时候十二！”
“十二咋了？我跟你爸处对象那会儿我才十一！”
“那你俩也太早了。”
“你管我早不早！你倒是给我处一个啊！”
陈阳在旁边笑得车厘子核喷了一地。
吃完饭，许嘉言主动收拾碗筷。刘桂芳拦着不让，他非干，说“刘姨您歇着，我在家也洗碗”。他端着碗进厨房，陈默跟进去帮忙擦桌子。两人在厨房里挨着站，外头刘桂芳跟陈阳说话声挺大，正好盖住他俩。
“陈默。”他小声叫她。
“嗯？”
“你妈真好。”
“你妈也好。”
“那回头咱俩结婚，俩妈搁一块儿肯定聊得来。”
陈默拿抹布抽他胳膊：“谁跟你结婚？才处几天？”
“处一天跟处一年有啥区别？我又不打算换人。”
“许嘉言你脸皮咋这么厚？”
“我脸皮薄能找你十五年？”他洗完一个碗搁沥水架上，扭头看她，“陈默，我跟你说个正经事。”
“你说。”
“我明年评副高，评上了工资能涨一截。到时候我把我那房子退了，咱俩凑钱付个首付，不用太大，两居室就行，你妈跟你弟过来也有地方住。”
陈默擦桌子的手停了。“许嘉言，你这就开始算账了？”
“我不算账你算？你一个月挣多少我一个月挣多少我心里有数。你甭跟我争，咱俩现在是一头的，你的钱留着给你弟念书，我的钱管咱俩吃饭。”
陈默把抹布往水槽里一扔：“那你也不能啥都包了。我虽然挣得少，但我能干活。”
“你天天早上扫街，回来还给你妈熬药腌咸菜，你干的活比我多。”他把最后一个碗洗完，拿毛巾擦手，“陈默，我不图你挣多少钱。我就图你每天扫到花坛拐角的时候，能抬头看我一眼。”
陈默低着头把抹布拧干挂好，半天没说话。最后她说：“许嘉言，你那膏药多少钱？”
“问这干啥？”
“我跟我妈一人一半。”
“不用，我给我丈母娘买的。”
“谁是你丈母娘？”
“你妈。”
“你喊得倒顺嘴。”
“那你也顺嘴喊一声呗。”他凑过来，“喊声妈听听。”
陈默拿抹布抽他：“你滚回客厅吃车厘子去。”
许嘉言乐呵呵出去了。刘桂芳正跟陈阳坐沙发上吃水果看电视，见他出来赶紧让座：“嘉言来坐！看会儿电视，晚上别走了，阿姨包饺子！”
“好嘞刘姨！我爱吃猪肉白菜的！”
陈默从厨房出来，看她妈已经跟许嘉言聊上“你妈喜欢啥颜色的毛线我给你妈织个围巾”了。陈阳在旁边啃苹果，看见她姐出来，冲她挤眉弄眼比口型：“姐夫不错。”
陈默瞪他一眼，往沙发上一坐。许嘉言自然而然地往她那边靠了靠，手搁在她身后沙发背上，没碰着她，但那个距离刚好够她往后一靠就能靠着他胳膊。陈默没靠，但她也没挪开。
那天晚上许嘉言吃了两盘饺子，走的时候刘桂芳给他装了满满一饭盒红烧肉，外加一兜子她腌的萝卜条。陈默送他下楼，走到小区门口，许嘉言说：“陈默，今儿这顿饭吃得我撑得走不动道，你妈手艺太好了。”
“我妈那是疼你。平时她做红烧肉就八块，我跟我弟一人三块，她吃两块，今儿全给你了。”
许嘉言愣了一下，把手里饭盒拎起来看了看：“那你明儿早上吃啥？”
“我啃馒头呗。”
他把饭盒塞回她手里：“你留着吃。明儿早上我多买点包子，咱俩一人一半。”
陈默没推，把饭盒拎回去了。上楼的时候她妈在门口等她，小声说：“嘉言走了？”
“走了。”
“这小伙子行。”刘桂芳倚着门框，抱着胳膊，“你妈看人准，他看你的眼神跟你爸当年看我一模一样。”
陈默掏钥匙开门：“啥眼神？”
“就那种，‘这女人我要是不赶紧领回家回头就得跑了’的眼神。”刘桂芳拍拍她肩膀，“闺女，你爸走得早，你妈没本事，没让你念上书。但你看人的眼光得比我好，许嘉言这孩子，能处。”
陈默把饭盒搁桌上，打开盖子拿筷子夹了块红烧肉塞嘴里。还是热的，她妈晚上新热的，肥肉入口就化，跟她五年级那年吃的一个味儿。
她蹲在厨房灶台旁边，就着灶王爷的神像，一个人吃了四块。剩四块搁冰箱里，明天给她弟留两块，给她妈留两块。
手机响了一声。许嘉言发来微信：“到家了。你妈那红烧肉真好吃，我跟我妈视频的时候显摆了，我妈说改天要跟你妈学。”
陈默回：“我妈说让你妈来家吃饭。”
许嘉言秒回：“那咱俩这事儿就算定了？”
陈默打了三个字：“定你个头。”后面跟了颗大白兔奶糖的表情。
许嘉言回了一串笑脸，最后一条是：“明早韭菜鸡蛋的。多带两颗糖。”
陈默把手机扣桌上，抬头看见冰箱上贴着她妈买菜用的记账本，翻开那页写着一行字：“十二月十号，五花肉二斤四两，二十四块。油条五斤。车厘子没要钱，嘉言买的。”
底下新添了一行，她妈的字：“这女婿行。准了。”
第八章：你妈说让我别拖累你
许嘉言他妈要来的消息，是陈默从许嘉言微信里看到的。
那天中午收工，她蹲在路边啃包子，手机弹出一条消息，许嘉言发来的：“陈默，我妈这周末想见你。”
陈默一口包子噎在嗓子眼，捶了半天胸口才咽下去。她回：“你妈咋知道的？”
“我说的。我妈天天催我找对象，我说找着了，她让我领回去看看。”
“你咋说的我？”
“我说扫街的，二十六，小学毕业，家里有个妈有个弟。”
陈默盯着屏幕看了半分钟，打字：“你妈咋说？”
许嘉言发来一条语音，背景是他妈的声音，嗓门亮得跟喇叭似的：“扫街的咋了？你妈当年还摆过地摊呢！小学毕业咋了？你妈小学都没毕业！只要人好，能管住你，你妈啥都不挑！”
陈默听完，包子搁膝盖上，心里七上八下的。话是这么说，但见家长这种事，她头一回。她妈见许嘉言那是丈母娘看女婿，咋看咋顺眼。她去见人家妈，那可就是另一回事了。
周末早上，许嘉言来接她。陈默穿了件新买的毛衣，墨绿色的，她妈说显白。头发扎了个马尾，没卷，许嘉言说好看。她拎了两兜子水果，一箱牛奶，外加她妈硬塞的一罐子腌萝卜：“你给嘉言他妈带去，就说我自己腌的，下饭。”
许嘉言家住城东老小区，六层砖楼，没电梯，墙皮掉了一半，楼道里堆着酸菜缸和纸箱子。他妈住五楼，许嘉言在前头带路，爬到三楼回头喊：“陈默你慢点，我妈那楼道灯是声控的，你跺一脚就亮。”
陈默跺了一脚，灯亮了，她看见许嘉言站在楼梯拐角处，穿了件红毛衣，领子还翻着。“你毛衣穿反了。”
许嘉言低头一看：“我说咋领子勒脖子呢。”他当场脱下来翻了个面重新套上，动作行云流水，陈默看得直摇头：“你当大夫的，穿衣服能不能讲究点？”
“我在医院讲究一天了，回家还不让我舒服会儿？”
五楼到了。许嘉言掏钥匙开门，门一推开，里头传来拖鞋啪嗒啪嗒的声响：“来了来了！是不是默默来了？”一个矮胖老太太从厨房冲出来，围裙上印着“锦绣纺织厂先进工作者”，手里还攥着半根黄瓜。
“阿姨好。”陈默把东西递过去，“给您带点水果，还有我妈腌的萝卜。”
老太太把黄瓜往许嘉言手里一塞，接过东西搁地上，一把攥住陈默的手上下打量：“哎呀这闺女长得俊！眉毛里还有颗痣！嘉言跟我说了我还不信，真有！”她回头冲厨房喊，“老许！出来看儿媳妇！”
一个干巴老头从厨房探出脑袋，戴着老花镜，手里拿着锅铲：“来了啊？坐坐坐，饭马上好。”又缩回去了。
许嘉言他妈姓赵，叫赵秀兰，纺织厂退休女工，嗓门亮性子急，跟刘桂芳一个路数。她拉着陈默坐沙发上，先问冷热再问饥饱，三句话没过就问到了点上：“默默啊，嘉言说你扫街，几点起啊？”
“三点半起，四点上岗。”
“那比我们纺织厂早班还早。”赵秀兰一拍大腿，“我以前上早班四点起，干了二十年，落了一身毛病。你年轻轻的，膝盖咋样？腰咋样？”
陈默说：“还行，习惯了。”
赵秀兰凑近了小声说：“嘉言跟我说你爸走得早，你十几岁就出来干活供你弟念书。阿姨跟你说，我当年也是这么过来的。嘉言他爸在机械厂，我纺织厂，俩人工资加起来不够花，我下了班还去夜市摆地摊卖袜子。有一年冬天袜子剩了两箱，我跟你赵姨——就隔壁楼那个——俩人推着三轮车满城跑着卖，脚后跟冻裂了拿胶布粘上接着干。”
陈默听着听着就不那么紧张了。赵秀兰说话跟刘桂芳太像了，都是那种“我吃过的苦比你多你别跟我客气”的调调。
饭桌上，老许头做了六个菜，红烧排骨、清蒸鱼、蒜苔炒肉、凉拌黄瓜、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。赵秀兰说：“老许头一辈子就会做这几样，你凑合吃。”陈默说：“阿姨这比我妈做得丰盛多了。”赵秀兰说：“你妈手艺好？那下回我上你家吃去。”陈默说：“我妈说了，让您来家吃饭，她炖肉。”
赵秀兰乐得直拍桌子：“行！我就爱跟实在人打交道！”
许嘉言在旁边闷头扒饭，插了一句：“妈，你别光顾着聊天，给陈默夹菜。”
赵秀兰拿筷子抽他手背：“用你说？我跟我儿媳妇说话呢你少插嘴。”
陈默被“儿媳妇”仨字叫得脸一热。许嘉言冲她挤挤眼，意思是“你看我妈多好”。
吃到一半，赵秀兰搁下筷子，认真看着陈默：“默默，阿姨跟你说句实在话。”
陈默把筷子也搁下了：“阿姨您说。”
“嘉言从小念书就好，我跟老许头砸锅卖铁供他上大学念医学院，就指着他有个正经工作，别跟我们似的出大力。”她顿了一下，“你现在扫街，一个月挣多少？”
陈默说：“两千八。”
“两千八够你跟你妈你弟花？”
“紧巴点，够。”
赵秀兰点点头：“阿姨不瞒你说，嘉言他挣得比你多，以后评了副高还能再多点。你跟他处对象，外人肯定说闲话，说你高攀了，说嘉言亏了。这些屁话你甭理。阿姨就问你一句——你跟我儿子在一块儿，你图他啥？”
陈默想了想，说：“图他傻。”
赵秀兰愣了一下。许嘉言在旁边呛了口汤。
“他五年级给我带糖，天天带，带了整整一年，自己一口没吃过。后来我跑了，他找了我十五年。”陈默说，“阿姨，我现在扫街，不代表我永远扫街。我弟马上毕业了，我妈身体也还行，我想攒点钱报个夜校，学个会计或者啥的。我不想让人说我陈默配不上你儿子。我可能配不上他学历，但我能配上他这个人。”
赵秀兰盯着她看了三秒，转头冲厨房喊：“老许！把那瓶五粮液拿出来！今儿高兴！”
老许头探出脑袋：“那酒不是留着过年喝的吗？”
“过年再买！今儿我认儿媳妇，喝！”
许嘉言小声跟他妈说：“妈，陈默不会喝酒。”
“谁让她喝了？我喝！”赵秀兰把酒杯满上，自己滋溜了一口，“默默，阿姨跟你说，你这话说到我心坎里了。什么叫配得上？我跟老许头过了四十年了，他初中文化，我小学没念完，我俩配不配？我给他生了儿子，我把家管得妥妥当当，他挣的每一分钱我都花在刀刃上。配不配不是看学历看工作，是看两个人是不是一条心。”
陈默眼圈有点红。赵秀兰伸手拍了拍她胳膊：“闺女，阿姨不挑你毛病。阿姨就挑你一样——你得管着嘉言。他那人属皮球的，你不管他他就能滚到天边去。以前我管，现在交给你了。”
陈默说：“阿姨我管得可严。”
“严了好！我跟你说，他小时候写作业磨蹭，我拿毛衣针扎他屁股，你回头也试试。”
许嘉言喊：“妈！那都多少年前的事了！”
赵秀兰瞪他：“你闭嘴！我跟我儿媳妇传授经验呢！”
吃完饭，陈默抢着洗碗，赵秀兰不让，两人在厨房推了半天，最后许嘉言进来把他妈拽走了：“妈你让她洗，她干活利索，你不让她干她难受。”赵秀兰说：“那行，默默你洗啊，洗完了搁那儿我来擦。”陈默说：“阿姨您歇着，我全包了。”
许嘉言靠着厨房门框看她洗碗，小声说：“咋样？我妈挺好相处吧？”
“比我想的好。”陈默把碗摞起来，“你妈没嫌弃我。”
“我妈说了，她当年摆地摊让人撵得满街跑，她嫌弃谁去？”
“那你爸呢？你爸话少，我有点怵。”
“我爸就那样，他跟我妈过了一辈子，啥事都听我妈的。我妈说行他就说行。”许嘉言凑过来，“我爸私底下跟我说了，说这姑娘手上有茧，一看就是干活的，比那些娇滴滴的强。”
陈默拿洗碗海绵砸他：“你爸真说了？”
“真说了。我爸还说，让我好好待人家，别犯浑。”
收拾完了，赵秀兰拉着陈默坐沙发上翻相册。许嘉言小时候的照片，光屁股的、流鼻涕的、缺门牙的，一页一页翻过去，赵秀兰在旁边解说：“这是他五年级转学之前拍的，你看那瘦的，跟猴似的。转学之后胖了点，他说新学校伙食好。后来我才知道，他哪是伙食好，他是天天上人家蹭饭去了。”
陈默盯着那张照片看。许嘉言五年级的样子，蓝白校服，红领巾系歪了，笑得见牙不见眼，站在学校大门口，背后是建设路二小的牌子。
赵秀兰说：“他说他同桌对他可好，天天分他红烧肉。我那会儿还纳闷，啥同桌天天给你吃肉？后来他毕业那天回家哭，我才知道他同桌不上学了。他哭了一晚上，第二天起来眼睛肿得跟桃似的，还跑去学校门口等了一下午。”
陈默翻到下一页，照片上许嘉言穿着初中校服，比五年级高了半头，还瘦，站在市一中门口，旁边是他爸。
赵秀兰说：“这上初中拍的。他那会儿天天念叨，说同桌要是在就好了。我问他同桌叫啥，他说叫陈默，沉默的默。我说这名字好记，他说那可不，我天天在心里念一百遍。”
陈默把相册合上了，嗓子眼堵得慌。
赵秀兰拍拍她手：“闺女，阿姨跟你说这些不是让你难受。阿姨是想告诉你，我儿子认准的事，十头牛拉不回来。他认准你了，你就是我家人。你以后有啥难处跟阿姨说，阿姨没本事帮你大忙，给你做顿饭、看个门、带个孩子，这些阿姨都行。”
陈默说：“阿姨，谢谢您。”
赵秀兰说：“谢啥？回头把你妈带来，我俩打麻将。”
从许嘉言家出来，陈默在楼道里站了半天。许嘉言送她下楼，问：“你咋了？我妈说啥难听的了？”
“你妈没说难听的。你妈太好了，我有点不适应。”
“我妈就这样，对谁好就掏心掏肺的。”他拉她手，“走吧，送你回家。明儿还上班呢。”
陈默跟着他往楼下走，走到二楼拐角突然站住了：“许嘉言。”
“嗯？”
“你妈说让我管你。”
“那你管呗。”
“我管你了你听不听？”
“听。”
“那你以后别偷拍我照片了。”
“那不行。这个不能听。”
“为啥？”
“我拍我对象咋了？又不犯法。”他掏出手机翻了两下递给她，“你看，这张是今早拍的，你在我家沙发上坐着吃橘子，我妈坐你旁边给你剥，你俩笑得跟亲母女似的。”
陈默看着照片，她跟赵秀兰并排坐，赵秀兰正往她手里塞橘子，她笑得眼睛眯成一条缝，脑袋往赵秀兰那边歪着。照片里她看着特别松快，就跟在自个儿家一样。
她把手机还给他：“这张发我。”
“干啥？”
“发给我妈看。我妈肯定高兴。”
许嘉言乐了：“你妈高兴啥？”
“我妈怕我嫁不出去。现在有婆婆疼我，她能不高兴？”
“那咱俩这事儿就算板上钉钉了？”
陈默推开门往楼下走：“钉啥钉？你先把倒福字贴正了再说。”
“贴正了！贴了八回了都！”
“那你下回别贴倒的了，贴正的。”
“我妈说了，倒福是‘福到了’的意思。”
“你妈说得对。但我看着别扭。”
“行，听你的。贴正的。”
第九章：夜校门口碰见他同事
陈默报夜校的事，是背着许嘉言干的。
十月底她就开始琢磨了。环卫队每年有个技能培训补贴，学啥都行，考下证来队里报销一半学费。李姐去年学的面点，现在休班的时候去早市卖包子，一个月多挣八百。陈默琢磨来琢磨去，选了会计。她语文好，数学差，但会计跟数学不一样，会计是算账，她从小帮她妈算菜钱，一斤豆角进价多少卖多少，心算比计算器还快。
报名那天她谁也没告诉，自己坐公交车去职教中心填了表，交了二百块报名费，领了本《基础会计》教材。书拿回家她藏床底下了，怕她妈看见问东问西，更怕许嘉言知道。她说不清自己啥心理，就是不想让他觉得她是因为他才去念书的。
她每天下班回家吃完晚饭，跟她妈说“出去遛弯”，揣着书去小区门口那个二十四小时便利店，买杯最便宜的热豆浆，坐角落里看书看到十点。看了半个月，借贷记账法那一章死活看不懂，借和贷在她脑子里打架，她拿铅笔在书上画了满满一页的“借=左，贷=右”，画完了还是懵。
有天晚上正趴在便利店桌上跟一道分录题较劲，手机响了。许嘉言发微信：“你在哪儿呢？你妈说你遛弯遛俩小时了。”
陈默回：“便利店，看书。”
“啥书？”
“闲书。”
五分钟后便利店门推开，许嘉言穿着拖鞋进来了。他今天不值夜班，在家打游戏，被她妈一个电话薅出来了。他往她对面一坐，扫了一眼书皮：“《基础会计》？你学这干啥？”
陈默把书合上：“闲着没事干。”
“你每天晚上遛弯遛俩钟头就为了看这个？”
“不行啊？”
许嘉言把书拿过去翻了翻，看见她画的那一页“借=左，贷=右”，旁边还画了个小人儿举着牌子写着“到底谁是左”。他憋着笑：“这谁画的？”
“我。”
“你这不画得挺明白吗？借就是左，贷就是右，会计上左边叫借方右边叫贷方，跟咱平时说话反着的。”
陈默抢回书：“我知道反着的，就是做题的时候老串。”
许嘉言把书又拿回去：“我教你。我大一学过会计学原理，虽然忘得差不多了，但基础分录还凑合。”他指着那道题，“你看这个，公司买了一批办公用品，银行存款付的，借啥贷啥？”
陈默想了想：“借办公用品？贷银行存款？”
“对了！你看你多聪明。”
“那为啥我以前做题老错？”
“因为你老想着‘借’是借钱，‘贷’是贷款。”他拿过她的铅笔在书上写，“换个词，你就当借是‘从左口袋掏’，贷是‘从右口袋进’，掏左边进右边，账就平了。”
陈默盯着那行字看了半天，突然通了：“所以左边增加记借方，右边增加记贷方？”
“对喽！”许嘉言一拍桌子，便利店店员回头瞪了他一眼，他缩缩脖子压低声音，“陈默你可以啊，一讲就通。你小学那个分数应用题我讲了八遍你才懂，这个一遍就懂了。”
陈默说：“因为你那会儿讲得不好。”
“我讲得不好？我跟你讲，我当年为了给你讲明白分数，在家练了五遍！”
“那你不还是没讲明白？”
“那是你笨！”
“你才笨。”
两人在便利店角落里拌了半天嘴，店员过来提醒：“两位，豆浆凉了要不要换热的？”陈默说换一杯，许嘉言说不用，凉的也能喝。店员走了之后他小声说：“陈默，你学会计咋不跟我说？”
“怕你笑话我。”
“我笑话你啥？”
“笑话我小学毕业还学会计，不自量力。”
许嘉言把书往桌上一拍：“陈默，我要是笑话你，我出门让车撞。”
“你嘴别这么毒。”
“我认真的。你肯学我就高兴。我天天在医院见那些四五十岁的病人，跟他们说少抽烟少喝酒，他们跟我急。你倒好，自己偷偷摸摸学，还怕我笑话——我高兴还来不及呢。”
陈默拿豆浆杯子挡着脸：“那你别跟别人说。”
“为啥？”
“考不过丢人。”
“考不过再考呗，有啥丢人的。”他把书翻到目录页，“你学到哪儿了？后面还有成本核算、财务报表，挺难的，你得有个计划。这样，你以后每天晚上七点到九点看书，九点到九点半我抽查，有不懂的攒着一起问我。”
“你那么忙，哪有空天天抽查？”
“我值夜班的时候你发微信，我抽空回。不值夜班的时候咱俩视频。就这么定了。”
陈默说：“许嘉言，你咋啥事都爱替人做主？”
“我替你做什么主了？我就提个建议。”
“你建议完了直接就安排了。”
“那你不同意你说啊。”
陈默看着他，半天憋出一句：“我同意。”
从那以后，许嘉言真就每天晚上抽查。有时候发微信语音讲题，讲着讲着他那边传来护士喊“许大夫急诊”的声音，他就匆匆说“等我十分钟”挂了，四十分钟后才回拨过来：“刚才来了个心梗，接着讲，讲到哪儿了？”
陈默说：“你歇会儿吧，明天再讲。”
“不用，讲。你那个固定资产折旧法还没搞明白呢。”
有一回陈默做题做到半夜，一道分录卡住了，发微信问他。他秒回：“这么晚还不睡？”陈默说：“做完这道就睡。”他说：“你等着。”二十分钟后他打车过来了，穿着睡衣睡裤，脚上趿拉着拖鞋，头发跟鸡窝似的。便利店店员都认识他俩了，主动给许嘉言搬了把椅子：“许大夫又来辅导作业啊？”
许嘉言说：“嗯，这学生不好带。”
陈默拿书拍他：“你说谁不好带？”
十二月中旬，夜校期末考试。陈默考前一礼拜失眠，半夜两点给许嘉言发微信：“我考不过咋办？”他回：“考不过我给你补考费。”她说：“我紧张。”他打了语音过来，那头声音懒洋洋的：“你紧张啥？你把我当考试题，你把我做出来就及格了。”
陈默说：“你算哪门子考试题？”
“我是送分题。你闭着眼都能答对。”
“你脸呢？”
“脸在家呢，出门没带。”
考试那天是周六上午。陈默进了考场，卷子发下来，她先翻到最后一道大题，借和贷配平，她拿铅笔在草稿纸上画了个小人儿举牌子：“左边掏，右边进。”画完了自己笑了一下，然后开始答题。
考完了她出考场，许嘉言在门口等着，手里拎着杯奶茶。“咋样？”
“不知道。反正全写满了。”
“写满就行。走，吃烤肉去，庆祝考完。”
成绩出来那天，陈默正在扫街。手机连着震了三条消息，她拿起来一看，许嘉言发来一张截图，教务系统成绩查询页面，她名字后面跟了个“82”。底下他打了一行字：“及格了！比我想的高！”
陈默蹲在树坑边上，盯着那个“82”看了半天。她念书那会儿从来没考过八十分，小学语文倒是常考九十多，数学老在及格线晃荡。现在学了个新东西，考了八十二。
她给许嘉言回：“晚上来我家吃饭，我妈做红烧肉。”
许嘉言秒回：“有酒没？”
“有，我爸以前剩的半瓶二锅头。”
“那我带瓶好的去。”
那天晚上吃饭，刘桂芳听说陈默考了八十二，高兴得跟中了彩票似的，给许嘉言夹了八块红烧肉。陈阳在旁边说：“姐你可以啊，回头考个初级会计师，找个坐办公室的活，不用扫街了。”
陈默说：“扫街咋了？扫街供你念的书。”
陈阳缩脖子：“我没说扫街不好，我说你换个不那么累的。”
刘桂芳拿筷子敲他：“你姐想干啥干啥，你少插嘴。”
许嘉言在旁边打圆场：“扫街也挺好，时间灵活，不影响她接着考证。等她考下初级，再看看有没有合适的工作机会。陈默你要不先干着，等有合适的机会再说。”
陈默说：“我本来也没打算立马不干了。路段的活儿我熟，班长对我挺好，再说我走了谁给你送咸菜？”
许嘉言嘿嘿笑：“那倒是。”
过完元旦，陈默报了个初级会计师的班，每周上三次课，还是夜校。许嘉言值夜班的时候她自己去，不值夜班的时候他送她去。有一回下课出来，看见许嘉言站在校门口跟一个穿白大褂的女的说话，俩人有说有笑的。那女的陈默认识，上回在急诊科见过，许嘉言的同事，姓方，药剂科的。
陈默走过去，方药师看见她，笑着打招呼：“嫂子下课了？许嘉言说你学会计呢，考过了没？”
陈默说：“过了一门，后面还有好几门。”
方药师说：“厉害厉害。我跟许嘉言说呢，让他也学学，考个证，他说他一看书就困。”
许嘉言说：“我一天看八百遍病历还看书？我歇会儿行不行？”
方药师跟陈默摆摆手走了。陈默看着她的背影，随口问了一句：“方药师家孩子多大了？”
“俩，老大上幼儿园了。”许嘉言说完反应过来，“你问这干啥？”
“我寻思她长得挺好看，又有正经工作，你俩站一块儿挺般配的。”
许嘉言把她脸掰过来对着自己：“陈默，你搁这儿跟我翻旧账呢？”
“我翻啥旧账？”
“方药师孩子都俩了，她老公是我同事。你吃哪门子醋？”
陈默把他手扒拉开：“我没吃醋。我就随便问问。”
“你随便问问你问人家孩子干啥？”
“我好奇。”
“你好奇你问我，别问人家。”
“我问你你肯定不说实话。”
许嘉言气得直乐：“陈默，我要是想找方药师那样的，我十五年前就找了。我找你找了十五年，你现在跟我说这个？”
陈默低头踢石子：“我学历低，你身边都是高学历的，我站旁边给你丢人。”
许嘉言深吸一口气，把她拽到路灯底下站定：“陈默你听好了。我身边是有高学历的，方药师硕士，我们主任博士，护士长本科。但他们谁也没在我凌晨四点下班的时候给我送过一碗热馄饨。谁也没在我抢救失败的时候蹲马路牙子上陪我吃咸菜。谁也没在我五年级的时候分我半盒红烧肉。”
他低头看她：“你小学毕业咋了？你小学毕业教出来的同桌，现在当大夫了。你比他们谁都厉害。”
陈默拿袖子蹭了把脸：“许嘉言你嘴咋这么能说？”
“我攒了十五年的话，这才说了多少。”他拉着她往前走，“走了，吃面去。你明儿还上班呢。”
陈默被他拽着走，走了几步她小声说：“许嘉言，等我考下初级会计师，我请你吃大餐。”
“多大的餐？”
“你想吃啥点啥。”
“那我要吃你妈做的红烧肉。”
“那不算大餐。”
“我就想吃那个。”
“行，让我妈给你做。做十块，全给你，我跟陈阳喝汤。”
许嘉言停下脚步：“陈默你这话说得，我以后不敢去你家吃饭了。”
“为啥？”
“你妈对我太好了，我过意不去。”
“那你少去两趟。”
“那不行，我还得抽查你作业呢。”
两人拌着嘴走远了。路灯把他们影子拉得老长，一个高一个矮，一个穿白大褂一个穿橙马甲，中间隔着一臂远，走着走着就并到一起了。
第十章：凌晨四点半的包子铺
陈默考下初级会计师那天，是第二年开春。
成绩出来的时候她正在扫街，手机连着震了五条消息，全是许嘉言发的。她蹲在花坛边上一条一条翻：截图、截图、截图，最后跟着一句语音，她点开，那头许嘉言在食堂打饭，背景音嘈杂，他压着嗓子喊：“陈默你过了！三门全过！七十八、八十二、七十六！你他妈真是个天才！”
陈默把手机揣回兜里，站起来继续扫街。扫到花坛拐角的时候，她停了一下，抬头往急诊室窗户看了一眼。许嘉言正趴在二楼窗台上冲她挥手，嘴型比划着“你等着”，然后人就缩回去了。五分钟后他从急诊室大门冲出来，白大褂没穿，就穿着件刷手服，脚上套着手术室的拖鞋，跑到她面前从兜里掏出一颗大白兔奶糖。
“昨儿忘带了，补上。”他把糖塞她手心里，“陈默，往后你想干啥？”
陈默把糖剥开塞嘴里：“我想换个工作。”
“换啥？”
“有个物业公司招会计，我投了简历，让我下礼拜去面试。工资不高，三千五，但坐办公室，有空调，不用三点半起。”
许嘉言乐得直拍大腿：“去！赶紧去！你扫街我天天怕你冻着，三千五比两千八多七百，够你给你妈买膏药了。”
“但我还没想好。”
“还想啥？”
陈默看着他：“我走了，谁给你带咸菜？”
许嘉言愣了一下，然后嘿嘿笑：“那我以后去你公司门口等你下班，你回家现腌，我等着。”
“你等得了？”
“我等了十五年了，还差这一会儿？”
陈默拿扫帚杵了他一下：“行，那我去了。你以后早上没包子吃了。”
“我自己买。”
“你自己买你又不挑，天天鲜肉的，你换个素三鲜的吃吃行不行？”
“行，听你的。”
面试过了。三月中旬，陈默脱了橙马甲，换上白衬衫黑裤子，去了城东那家物业公司上班。头一天上班她提前一个小时到，把办公室的地拖了、桌子擦了、饮水机换了水，他们经理进来吓一跳：“小陈你咋啥都干？”陈默说：“习惯了，不干活手痒。”
她下班早，五点就到家了。第一天回家她妈问她咋样，她说挺好，坐了一天屁股疼。她妈说废话你坐办公室当然屁股疼，扫街你光站着当然不疼。陈阳在旁边补刀：“姐你这是劳碌命，闲不住。”
许嘉言还是值夜班。陈默不扫街了，但每天凌晨四点二十她准时醒，醒了就睡不着了。头一个礼拜她硬躺着，翻来覆去熬到天亮。第二个礼拜她干脆不躺了，爬起来给她妈熬上药，然后溜达着去路段上找李姐。李姐看见她吓一跳：“你咋来了？你不上班吗？”陈默说：“我四点醒的，睡不着，过来看看你。”李姐说：“你神经病啊？好不容易不用扫街了还往回跑？”陈默说：“我看看你不行啊？”李姐把扫帚往她手里一塞：“行，那你帮我扫一段。”
陈默扫到花坛拐角，许嘉言从急诊室晃出来，看见她愣了一下：“你咋在这儿？”
“帮李姐扫一段。”
“你新工作不干了？”
“干啊，我四点醒的，睡不着。”
许嘉言蹲在马路牙子上笑得直拍大腿：“陈默你这是职业病！你得治！”
陈默拿扫帚拍他：“你才有病。包子呢？”
“今儿没买包子。我寻思你不来了，就没买。”
“那你现在去买。”
“我上哪儿买去？老周头包子铺还没开门呢。”
“那你去给我煮碗面。”
“我煮面？我煮面能吃吗？”
“不能吃你也煮。”
许嘉言真去煮面了。医院食堂后厨他认识人，进去鼓捣了二十分钟端出来一碗挂面，里头卧了俩鸡蛋，鸡蛋没煮熟，蛋黄是稀的。陈默蹲在花坛边上就着冷风把面吃了，鸡蛋黄流了一手。许嘉言蹲旁边看她吃：“好吃不？”
“难吃。鸡蛋没熟。”
“我故意的，生鸡蛋有营养。”
“你拉倒吧，你就是不会煮。”
“那你教教我。”
“我教了你十五年了你咋啥都学不会？”
许嘉言嘿嘿笑，从兜里掏出一把东西搁她手心里。陈默低头一看，五颗大白兔奶糖，原味的、酸奶味的、榴莲味的，还有两颗她没见过的抹茶味和红豆味。
“新品种，超市刚上的。我一样买了一包，你尝尝哪个好吃。”
“你买那么多干啥？”
“我寻思你爱吃，都尝尝。以后每天给你换着带。”
陈默把抹茶味的剥开塞嘴里，嚼了两下：“这个好吃。”
“那以后抹茶味的多带。”
“不用，你换着带就行。”
“行。”他站起来拍拍膝盖上的土，“你赶紧吃，吃完上班去，别迟到。头一个月上班不能给人留坏印象。”
陈默把面碗搁花坛边上：“许嘉言。”
“嗯？”
“我以后不扫街了，你不用天天给我送包子了。”
“我知道。”
“那你以后还来吗？”
许嘉言看她一眼：“陈默，我跟你说了多少遍了，我找了你十五年，找着了你就甭想甩了我。你不扫街了，我就上你公司门口等你。你六点下班我六点到，你加班我到十点。你不搁这条街上，我换个地方等你。”
陈默把面碗端起来继续吃，吃着吃着眼泪掉碗里了。许嘉言说：“又咋了？面太咸了？”
“嗯，你盐放多了。”
“那下回少放点。”他伸手把她嘴角的面汤擦了，“走了，我回去补觉。晚上你下了班给我发微信，我来接你。”
陈默点点头。许嘉言晃晃悠悠回急诊室了，白大褂后摆又被门夹了一下，这回他连拽都没拽，直接侧身挤进去了。
陈默把面吃完了，碗刷干净搁食堂后厨，然后骑上电动车去新公司上班。路上经过包子铺，老周头正开门，看见她喊了一嗓子：“小陈！今儿不扫街了？”陈默说：“不了，换工作了。”老周头说：“那许大夫还买包子不？”陈默说：“买！你给他留着，他值完夜班过来拿。”
老周头说：“好嘞！我给他留一笼韭菜鸡蛋的！”
四月中旬，陈默发了第一个月工资。她给她妈买了个理疗仪，给她弟买了双正经运动鞋，拉链不用别针的那种。剩下八百块她揣兜里，晚上约许嘉言吃饭。
“说好的请你吃大餐，你想吃啥？”
许嘉言说：“你妈做的红烧肉。”
“那不算大餐。”
“我说算就算。”
陈默把他领回家了。刘桂芳炖了一锅肉，许嘉言吃了三碗米饭，撑得在沙发上瘫了半小时。吃完了陈默送他下楼，走到小区门口许嘉言说：“陈默，我副高评下来了。”
“啥时候的事？”
“上礼拜公示的，工资下个月调。”
“那你也算熬出头了。”
“嗯。”他站在路灯底下，从兜里掏出个东西往她手里塞。陈默低头一看，不是糖。一个小盒子，红绒布面的，打开，里头一枚戒指，银的，素圈，没钻。
“陈默，咱俩处了快半年了。我寻思这半年你也考验我考验得差不多了。你要是觉得我还行，咱俩把证领了。房子我看了几套，首付我攒了十五万，你那边有多少算多少，不够我找我爸妈凑点。你妈跟你弟还住这儿，咱俩搬出去住，离你公司近点，我上班坐地铁四站路。”
陈默拿着戒指盒站路灯底下，半天没说话。
“你别不说话啊。行不行给个准话。”
“许嘉言，你这求婚也太寒碜了。连个花都没有。”
“我买了！搁家里呢！我怕拿街上让人抢了，一捧玫瑰好几十呢！”
“那你搁家你咋不拿下来？”
“我忘了。”
陈默把戒指盒盖上了：“明天拿下来重求一遍。”
“行！明天我买一捧大的！”
“不用大的，十一朵就行。”
“十一朵啥意思？”
“一心一意。”
许嘉言乐得把她抱起来转了个圈。陈默拿拳头捶他肩膀：“放我下来！邻居看着呢！”
“看着呗！我求婚呢！正大光明！”
第二天许嘉言真买了一捧十一朵的玫瑰，晚上下班在陈默公司门口等她。她同事出来看见，起哄说“陈默你对象啊？”陈默说“嗯”。同事说“长得挺精神啊干啥的？”陈默说“大夫”。同事说“大夫好啊”。陈默把玫瑰接过来，从花束里抽出一颗大白兔奶糖——许嘉言在每朵玫瑰中间都塞了一颗——剥开塞嘴里。
“许嘉言，这回行了。明天领证去。”
“得嘞！”
领证那天是四月十八号，礼拜四。俩人请了半天假，去民政局排了四十分钟队。拍照的时候许嘉言非要咧嘴笑，摄影师说“先生您稍微收着点”，他说“我高兴”。陈默在旁边笑得腮帮子疼。红本本拿到手，许嘉言蹲民政局门口翻了八遍，拿手机拍了二十多张照片发给他妈、陈默她妈、他爸、陈阳、科室群、同学群、小学同学群。
小学同学群炸了。班长连发三条语音：“许嘉言你跟陈默？你俩真成了？我靠！当年我就说你俩有事儿！你天天给她带糖你以为我们看不出来？”许嘉言回：“看出来了你咋不说？”班长说：“我说啥？我说你俩别处？你俩当时才五年级！”许嘉言说：“五年级咋了？五年级我就认准了。”
陈默在旁边看他发消息，拿过手机补了一句：“班长，回头请你吃喜糖。”
班长秒回：“大白兔就行！”
婚礼办得简单。五月初，找了个小饭馆，摆了六桌。陈默这边是环卫队的李姐、队长老赵、副队长孙姐、管库房的老刘头，还有她妈她弟。许嘉言那边是急诊科的同事、他爸妈、几个大学同学。老周头也来了，拎了一兜子包子，说“给新娘子路上吃”。
赵秀兰和刘桂芳坐一桌，俩人聊了仨小时没冷场，从纺织厂聊到菜市场，从菜市场聊到儿女小时候，聊到兴头上俩人还喝了半斤白酒。赵秀兰说：“亲家母，你家陈默好样的，我儿子交给她我放心。”刘桂芳说：“你家嘉言才叫好，我姑娘交给他我踏实。”俩人碰了一杯。
陈阳当伴郎，端茶倒水忙前忙后，最后一算红包收了小两千，乐得嘴咧到耳朵根。他跟陈默说：“姐，你以后不用给我生活费了，我下个月开始去实习，有工资。”陈默说：“实习工资够花？”陈阳说：“够！姐你甭管我了，你跟我姐夫过你们的日子去。”
晚上回了租的房子——许嘉言退了之前的一居室，换了个两居，离陈默公司走路十分钟。家具是新买的，床单被罩是赵秀兰和刘桂芳一起去挑的，大红大绿，喜庆得不行。陈默坐床上数红包，许嘉言在旁边拆喜糖盒子，拆一个吃一颗，吃到第三颗被陈默拦住了：“你少吃点，回头牙疼。”
“今儿高兴，多吃两颗。”
“那我也吃。”陈默从盒子里挑了一颗抹茶味的，剥开塞嘴里。许嘉言凑过来：“给我尝尝。”陈默把糖咬了一半，剩一半递给他。他嚼着糖说：“陈默，以后我天天给你带糖，带到老那种。”
“你说了八百遍了。”
“那我再说八百遍。带到老。”
“行。你先把客厅那堆喜糖盒子收拾了，瞅着跟垃圾堆似的。”
许嘉言去收拾了。陈默坐床上翻手机相册，翻到去年十月底许嘉言偷拍她的第一张照片——她蹲在花坛边吃包子，橙马甲上沾着树叶子。她拿自己手机对着那张照片拍了一下，发了个朋友圈，配文：“去年今日，我还在扫街。今年今日，我嫁给了每天给我送包子的傻大个。”
李姐第一个评论：“新婚快乐！明儿早班我替你扫！”
许嘉言他妈评论：“好闺女！明天来家吃饭！妈炖肉！”
刘桂芳评论：“终于嫁出去了！你妈能睡个踏实觉了！”
陈阳评论：“姐，姐夫，早生贵子！生个外甥给我玩！”
许嘉言从客厅跑进来：“你发朋友圈了？我看看我看看。”他拿过手机翻了半天，在底下评论了一句：“媳妇，明早想吃啥馅的包子？老公去买。”
陈默回他：“韭菜鸡蛋的。多买一笼，给李姐带。”
“得嘞！”
第二天凌晨四点，陈默醒了。许嘉言还在旁边打呼噜。她轻手轻脚爬起来，穿上外套出了门。走到医院门口，老周头刚支上摊，看见她喊：“小陈！今儿咋来了？”
“遛弯。”
“许大夫呢？”
“睡觉呢。”
“那你等会儿，我给他留了包子。”
陈默在花坛拐角站了一会儿。李姐推着三轮车过来，看见她乐了：“你咋又来了？新婚第二天不在家睡觉？”
“睡不着，过来看看你。”
李姐从车斗里勾出把扫帚扔给她：“行，那帮我扫这一段。”
陈默接过扫帚，唰——唰——扫帚划过水泥地面的声音在凌晨的街上格外响。她扫到急诊室窗户底下，抬头看了一眼。二楼窗户黑着，许嘉言大概还在睡。她低头继续扫，扫了没两下，感应门“哧啦”弹开了。许嘉言穿着拖鞋跑出来，头发乱得跟鸡窝似的，手里攥着个塑料袋：“陈默！你咋又跑出来了？我醒了摸旁边没人吓一跳！”
陈默说：“我帮李姐扫会儿街。”
“你扫街你跟我说一声啊。”
“你打呼噜呢，我咋说？”
许嘉言把塑料袋往她面前一杵：“包子。老周头说你来了，我就下去拿了。韭菜鸡蛋的，还热乎。”
陈默接过来蹲花坛边上吃。许嘉言蹲旁边看着她吃，看了半天说：“陈默，你说咱俩以后天天这么过，行不行？”
“咋过？”
“就早上你来扫会儿街，我给你送包子。你吃完上班，我回去补觉。晚上你下班我接你，咱俩回家做饭，你炒菜我洗碗。周末去你妈家蹭一顿，去我妈家蹭一顿。”
陈默嚼着包子想了想：“行。但你得把烟戒了。”
“我啥时候抽烟了？”
“你值夜班困的时候抽，我闻见你白大褂兜里有烟味儿。”
许嘉言低头翻兜，掏出来半包红塔山：“这都多长时间了……”
“戒不戒？”
“戒！今儿就戒！”
“那你兜里的烟给我。”
许嘉言把烟递过去。陈默接过来揣自己兜里，顺手把包子袋里最后一个也塞嘴里了。许嘉言说：“你给我留一个啊。”陈默说：“你回家路上买去。”许嘉言说：“我兜里就十块钱，还得坐地铁。”陈默从自己兜里掏出五块：“给你，买俩。”
许嘉言拿着五块钱乐了：“陈默，我娶了个媳妇还是娶了个妈？”
“有区别吗？”
“没区别。”
“那你走不走？我吃完上班了。”
“走走走。”他站起来，拍拍膝盖上的土，顺手把她嘴角的包子渣擦了，“晚上想吃什么？”
“随便。”
“那我做。”
“你做饭能吃吗？”
“我学。”
“那你做西红柿炒鸡蛋，那个简单，炒不熟也能吃。”
“行。我回去看视频学。”
陈默推着扫帚往前走，许嘉言跟在后头走了两步，突然喊了一声：“陈默！”
她回头：“又咋了？”
“新婚快乐。”
陈默翻了个白眼：“你昨天说过了。”
“那我再说一遍。新婚快乐。”
“快乐快乐。你赶紧回去睡觉，瞅你那黑眼圈。”
许嘉言嘿嘿笑着往回走，白大褂后摆又被门夹了一下。这回他没挤进去，反而退出来弯腰把后摆拽出来了，冲她扬了扬手里的五块钱：“买包子去！”
陈默摆摆手，推着扫帚继续扫街。天还没大亮，路灯亮着，她扫帚划过地面的声音在空荡荡的街上响得格外清脆。唰——唰——跟十五年前一模一样。
区别是，这回她扫到花坛拐角的时候，不用再躲树后面了。