一
一九九六年春，豫南小县城。
王大宝十九岁，在农机站当临时工，主要工作是把柴油桶上的灰擦了再擦——因为擦完之后第二天又会有灰，第二天擦完第三天还有，所以他的工作具有极强的哲学意味。
他有个毛病——手欠。
那天傍晚，他跟刘杏花在护城河边抢一根绿豆冰棍。刘杏花比他小一岁，性子泼，从小跟他打到大，打出了深厚的革命友谊。
两人追打着过了胜利桥，刘杏花跑在前面，辫子一甩一甩，像一面胜利的旗帜。王大宝邪念顿生——他也不知道那算不算邪念，反正他右手并指成剑，几步窜上去，照着她后腰以下猛地一戳——
"千年杀！"
这一戳，力道精准，角度刁钻，深度……史无前例。
刘杏花一声尖叫，整个人弹出去半尺远，捂着屁股蹲在地上，脸涨成猪肝色。围观群众三三两两，有人笑，有人吹口哨，卖凉粉的老汉甚至鼓了掌。
"王大宝我操你姥姥！"
她抄起地上的半截砖头就追。王大宝撒丫子就跑，边跑边笑。他不知道的是，他这一跑，跑出了一段传奇。
二
刘杏花没追上。
但她追到跟前的时候，王大宝回头做了件他这辈子最后悔的事——如果"后悔"这个词配得上后来的事的话。
他把手举起来，五指张开，朝她晃了晃。
指尖上，赫然一道黄痕。
刘杏花愣了一秒。
这一秒里，她的大脑完成了以下运算：①我被一个男的当街戳了屁股；②他手指进去了；③他手指上有我的屎；④他把沾了我屎的手指伸进我嘴里搅了搅；⑤围观群众至少有七个人看到了全过程；⑥其中三个是街坊邻居；⑦我妈明天就会知道；⑧我爸会拿皮带抽我；⑨我活不了了。
运算结果：社会性死亡。
她扑上去，骑在王大宝身上，一顿王八拳。打完了，她站起来，嘴唇咬出了血，盯着王大宝看了足足十秒钟。
那十秒钟里，王大宝以为她要说话。
她没说话。她转身走了。
后来王大宝回忆说："她那个眼神，像看一坨屎。"
刘杏花说："他手指上就是屎，我看他跟看屎有什么区别？"
三
刘杏花消失了三天。
第四天，王大宝从她邻居嘴里听到消息：她跟家里吵了一架，说要去南边打工，走了。
王大宝没当回事。他想，过俩月她兜里没钱了自然就回来了，跟以前一样。他甚至去人民路买了一根绿豆冰棍，站在护城河边吃，觉得少了个人抢，怪没意思的。
一个月。两个月。半年。
没回来。
王大宝偶尔想起那天的场景，想起她最后看他的那个眼神。但他年轻，年轻就是觉得自己还有的是时间，有的是机会弥补。他甚至想好了，等她回来，他请她吃十根冰棍，每根都让她先咬第一口。
他不知道的是，刘杏花那年被他那么一搞，当街被人围观，她觉得这辈子都没脸见人了。她没去南方，而是顺着铁路往西走，走到大别山深处一个叫青云观的地方。
那地方说是尼姑庵，其实就三间破瓦房，一个自称"慧明师太"的中年女人带着两个"徒弟"，靠香火钱和给附近村民做法事过活。
刘杏花去了，剃了头，法号"净尘"。
慧明师太看了看她，说："你面相带煞，前世造过业。"
刘杏花说："我前世没造业，是我这辈子被一个傻逼造了。"
慧明师太说："一样一样。"
四
青云观的真相，只有山里的野狗知道。
慧明师太本名赵秀兰，原是县城里洗头房的老板娘，九四年严打跑出来的。她发现山里人迷信，就租了这破院子，弄几件僧袍，开始"接引有缘人"。
规矩很简单：家里出事的、感情不顺的、被男人伤了的，来青云观"出家静修"，交一笔"功德钱"。来的大多是年轻女人——被渣男甩的、被家暴跑出来的、跟刘杏花一样被当街羞辱无处可去的。
慧明师太给她们念经、开导、让她们抄《心经》。抄完了说："你心不静，需双修。"
双修。
不是佛经里那个双修。
来的男人，另算。
刘杏花刚去的时候不知道这些。她只是觉得清净，觉得终于没人认识她了。直到半年后，她撞见赵秀兰在佛堂后面跟一个镇上的包工头办事——包工头光着膀子，赵秀兰穿着僧袍，两人姿势颇为创新，刘杏花站在门口，像误入了一部不该看的录像带。
她想走。
赵秀兰拦住她，点了根烟，笑了："小师傅，你以为这山是白上的？你吃我的、住我的，总得还吧。你放心，不亏待你——包工头说了，就喜欢你这种清汤挂面的。"
刘杏花没还。她反抗过，被打过，后来麻木了。再后来，她发现麻木也没用，不如把这个地方变成自己的。
她聪明，比赵秀兰聪明。她发现这些来"修行"的女人，与其让她们一个个被糟蹋，不如统一管理、统一培训、统一定价。她给青云观制定了KPI，引入了绩效考核，甚至搞了末位淘汰。
"佛渡有缘人，"她说，"但缘分也是要讲经济效益的。"
三年后，赵秀兰死了——据说是失足掉进后山沟里。法医鉴定为意外。但村里人都说那晚听见沟里有人喊"净尘饶命"。
刘杏花成了青云观的新主人。她把佛堂重新装修了，请了尊新菩萨，在菩萨面前点了一盏长明灯。
灯油是菜籽油。她说是菜籽油。
五
一九九八年秋，县里传来消息：大别山深处一个非法宗教窝点被端了。
警方出动三十多人，端掉的不只是"尼姑庵"，是一个组织严密的诈骗团伙。据办案民警透露，该团伙以"出家修行"为名，非法拘禁多名女性，强迫从事色情交易，涉案金额达四十余万元。
更离谱的是，警方在搜查时发现了一本账本，记录之详尽堪比上市公司年报：
功德钱收入：每月三千至八千不等
双修项目：分"普通区""VIP区""禅修套房"三档
员工绩效：按接客数排名，第一名奖励"面见主持一次"
年度最佳员工：奖金五百元，锦旗一面，上书"佛光普照"
头目是一个二十出头的女人，法号"净尘"，俗名刘杏花。
据说抓捕那天，她穿着灰袍站在佛堂门口，头发早就长出来了，披在肩上，看着警察进来，没有跑，也没有哭。
她只是笑了笑，说了一句：
"早该来了。"
警察问她："你有什么要交代的？"
她想了想，说："我有个仇人，叫王大宝，在农机站上班。你们替我告诉他——"
"什么？"
"他欠我的那根冰棍，不用还了。"
六
王大宝是在农机站的报纸上看到这条消息的。
《我县警方捣毁大别山非法"尼姑庵"》，配了张模糊的照片，一群女人被押上警车。他一眼就认出了她——不是因为长相，是因为她站在最前面，姿势挺拔，像检阅部队。
他盯着那张报纸看了很久，把那根手指头翻来覆去地看——指甲缝里什么都没有了，干干净净的。
但他总觉得还有味儿。
后来有人问他："你后悔吗？"
他蹲在护城河边抽了根烟，沉默了很久，说：
"我就是戳了她一下。"
顿了顿，又补了一句：
"谁知道她那么不经戳呢。"
七
再后来，这个故事在县城里传开了。
传着传着就变了味儿。有人说刘杏花是被人贩子卖到山里去的，有人说她是自愿出家的，有人说她其实是个卧底警察，有人说她跟王大宝是青梅竹马，有人说王大宝后来疯了，有人说王大宝后来也出家了，去了少林寺，因为少林寺不收女的。
最离谱的版本是卖凉粉的老汉说的——他说那天他亲眼看见的，王大宝那一戳，戳出了佛光，刘杏花是被佛祖点化的，青云观那些事都是渡劫，渡完了她就成佛了。
老汉说这话的时候，旁边听的人都信了。
毕竟，一个十九岁的傻小子用手指头戳了一下屁股，就能间接促成大别山深处一个非法宗教集团的覆灭——
这事儿要不是佛祖安排的，谁信？
探监记
八
一九九九年春，王大宝去看了刘杏花。
不是他主动想去的。是他妈逼的。
"你个鳖孙，人家姑娘因为你才——"他妈没说完，拿围裙抽了他两下，"去，买点东西，去看看人家。"
王大宝买了两斤苹果、一条红塔山、一袋瓜子，坐了三个小时中巴车到了县看守所。
会见室很小，隔着一层玻璃，电话听筒里全是回音。
刘杏花走出来的时候，头发剪得很短，穿着号服，比走之前瘦了一圈，但眼睛亮得吓人。
她拿起电话，看了他三秒，开口第一句：
"你手指还欠不欠？"
王大宝握着听筒，半天憋出一句："我带了苹果。"
"谁要吃你苹果。"
沉默。
"……红塔山你要不要？"
"要。"
她把烟接过去的时候，手指隔着玻璃划了一下他的手背。王大宝缩了一下。
刘杏花笑了。那是他一年多来第一次见她笑。
"王大宝。"
"嗯。"
"你知不知道我在里面天天想怎么弄死你？"
"……知道。"
"骗你的。"她吸了口烟，烟雾糊在玻璃上，"我天天想的是，出去以后怎么让你还我。"
"还你什么？"
"你戳我那一下。"她把烟灰弹在地上，眼神忽然变得很认真，"我这辈子都被你毁了，你得赔。"
王大宝说："我赔。"
"怎么赔？"
"你说。"
刘杏花盯着他看了很久，把烟掐了，说：
"等我出去再说。"
九
二〇〇一年夏，刘杏花出来了。
判了两年，减刑半年，因为表现好——据说她在里面当了号长，管着一屋子人，把内务整理得跟军营似的，连管教都说"这丫头有管理才能，出去别浪费了"。
出狱那天，王大宝骑着农机站的二手嘉陵摩托去接她。
她站在看守所门口，穿着一身不知道从哪弄来的花裙子，头发刚过耳，晒得黑了点，看着王大宝的摩托，说：
"就这？"
"就这。"
"你混得也挺惨。"
"彼此彼此。"
她坐上后座，手抓着他腰。王大宝发动摩托，她忽然凑到他耳朵边：
"你别紧张。"
"谁紧张了。"
"你腰都硬了。"
王大宝没说话，拧油门，摩托窜出去，差点撞上门口的石墩。
十
刘杏花没回家。她爸说"你别回来了"，她妈在电话里哭了一场，挂了。
她在县城东头租了间平房，王大宝帮她搬的。就一床被子、几件衣服、一本《刑法》——她说在里面学的，觉得有用。
搬完了，两人坐在床边，谁也没动。
刘杏花说："王大宝。"
"嗯。"
"你知道我为什么没弄死你吗？"
"为什么。"
"因为你是我这辈子见过的最傻逼的人。"她转过头看他，"傻到我觉得，要是不管你，你活不过三天。"
王大宝说："那你还管我？"
"我乐意。"
她忽然伸手，戳了他一下——后腰。
王大宝弹起来，像当年她一样。
刘杏花笑得直不起腰。
"你——"王大宝捂着腰，"你学我？"
"跟你学的。"她笑完了，靠在墙上，看着天花板，"王大宝，我这辈子算是毁了。名声没了，工作没了，连个正经对象都找不着。谁敢要我？我进过号子，还是那种号子。"
"我敢。"
"你敢什么？"她转头看他。
"我说我敢。"
刘杏花盯着他，盯了很久，忽然伸手摸了一下他的脸。
"你手指还是那么欠。"她说。
然后她把手收回来，翻了个身，面朝墙。
"今天算了。明天再说。"
十一
第二天没再说。
第三天也没。
王大宝每天下班去她那间平房，帮她买菜、修灯泡、换煤气罐。刘杏花在街口摆了个凉粉摊——跟当年护城河边那个老汉学的。老汉听说她出来了，把秘方传给她，说："闺女，好好干。"
生意一般。县城里有人认出她来，指指点点。刘杏花不理，该舀舀，该收钱收钱。
有天晚上收摊，王大宝骑摩托来接她。她坐上后座，手搂着他腰，下巴搁在他肩膀上。
"王大宝。"
"嗯。"
"我有时候想，要是那天你没戳我，我现在在干嘛？"
"在纺织厂上班，嫁个老实人，生个孩子。"
"去你的。"她掐了他一把，"我才不嫁老实人。"
"那嫁谁？"
"嫁你这种傻逼。"
沉默了两条街。
"你说的？"王大宝声音有点抖。
"我说的。但你别得意。"她把脸埋在他背上，"我是找不到更好的了才将就你的。"
"将就就将对吧。"
摩托突突突地往前开，护城河在左边，胜利桥在前面，路灯昏黄，像一九九六年的那个傍晚。
什么都没变。什么都变了。
十二
二〇〇二年冬，两人领了证。
没办酒席。刘杏花说没必要，没人来。王大宝说那就咱俩吃顿好的。两人在人民路买了两根绿豆冰棍，一人一根，站在护城河边吃。
刘杏花先咬了一口，说："这根我先吃的。"
王大宝说："嗯。"
她又咬了一口，忽然把冰棍递到他嘴边。
"你也咬一口。"
王大宝咬了。
"甜不甜？"
"甜。"
"甜就对了。"她把冰棍收回来，自己又咬了一大口，"以后都这样。"
"哪样？"
"你欠的债，慢慢还。"
河风吹过来，她往他身边靠了靠。王大宝把手插进口袋，碰到了那根手指头——干干净净的，什么都没有。
但他知道，有些东西，这辈子都洗不掉了。
也不需要洗了。
十三
二〇〇六年秋，王大宝多年未见的亲二大爷王二宝从贵州回来了。
说是贵州，其实是王二宝九八年出去打工，没去成广东，拐去了贵州，跟着一帮人搞"边贸"——其实就是把云贵川的姑娘往山里倒腾。干了八年，业务熟练，人脉广，道上人称"二爷"。
王二宝回县城，是来探亲的。顺便带了俩"货"——一左一右两个姑娘，说是"远方亲戚家的闺女，帮忙介绍对象"。
王大宝不知道这些。他只知道二大爷来了，得招待。在家里摆了一桌，红烧肉、炖鸡、花生米，刘杏花炒的菜，手艺不错。
王二宝坐在桌上，酒过三巡，眼睛就开始往刘杏花身上瞟。
"大宝啊，你媳妇？"
"嗯，杏花。"
"长得不赖。"王二宝咂了口酒，"就是这眉眼之间，有一股子……野性。"
刘杏花端菜出来，听见这话，白了他一眼。
王二宝笑了。
十四
王二宝没急着动手。他在县城住了三天，摸清了刘杏花的作息——每天早上出摊卖凉粉，下午三点收摊，回家睡一觉，五点王大宝下班回来做饭。
第四天下午，刘杏花收摊往家走，路过护城河边的那段小路。王二宝从后面跟上来，手里拎着个麻袋。
不是普通的麻袋。是装化肥的那种，结实，透气孔刚好够喘气。
刘杏花被套进去的时候还在骂："王二宝你个老畜生——"
王二宝不慌不忙，拿胶带封了嘴，扛上肩，走到河边停着的三轮车前，扔进去，盖了层塑料布。
整个过程不到三分钟。旁边卖烤红薯的大爷看见了，以为是两口子闹着玩，还笑了笑。
王二宝开着三轮车出城，往西南方向走，走了两天一夜，到了贵州和云南交界的一个寨子里。
中间转了一道手——一个叫"老歪"的本地人，抽了两千辛苦费。
老歪又转了一道手——一个叫"阿花姐"的女人，抽了一千五中介费。
最后落到王二宝亲儿子王三宝手里。
十五
王三宝，二十四岁，在寨子里养猪为生，至今未婚。不是不想，是穷。寨子里姑娘都往外跑，留下的看不上他——他长得像他爹，塌鼻梁、招风耳、门牙缺一颗。
王三宝攒了三年钱，八千块，加一头老母猪，托阿花姐"弄一个"。
阿花姐说："有货了叫你。"
货到了那天，王三宝骑着摩托去接。麻袋打开，里面的人被胶带封着嘴，头发乱得像鸡窝，脸上全是灰。
阿花姐说："八千加猪，一手交钱一手交货。"
王三宝把八千块数了三遍，又去猪圈把那头老母猪赶出来，拴在阿花姐三轮车上。
阿花姐拍了拍猪屁股："这猪不错，能值一千五。"
王三宝说："别摸了，赶紧走。"
阿花姐走了。王三宝蹲在刘杏花面前，解开胶带。
刘杏花第一口气吸进来，骂了一句："王八蛋。"
王三宝愣了。
"你骂谁？"
"骂你爹。"
"我爹？我爹在河南呢，你认识？"
刘杏花抬起头，看清了眼前这张脸——塌鼻梁、招风耳、门牙缺一颗。
像。
太像了。
像到她胃里一阵翻涌。
"你……你爹是不是叫王二宝？"
王三宝瞪大眼睛："你咋知道？"
刘杏花没说话。她闭上眼，仰头看天，嘴里念了一句什么。不是佛号。是"操"。
十六
王三宝不知道这些弯弯绕。他只知道花了八千加一头猪买回来个媳妇，这媳妇不但不从，还一口一个"你爹"。
他以为这是方言。
他爹教过他："买回来的媳妇，头三天别松手，打服了就好了。"
王三宝照做了。第一天绑了手，第二天松了绑但锁了门，第三天刘杏花趁他出去喂猪，从窗户翻出去跑了。
跑了又被抓回来。抓回来又被打。打了又跑。
跑了七次。第七次她没跑成，因为王二宝回来了。
十七
王二宝回寨子，是来收账的。
他算了一下，这趟"边贸"净利润一万二，扣掉老歪和阿花姐的中介费，到手七千五。加上之前攒的，够在寨子里盖间新房了。
他骑着摩托进了村，远远看见自家院子里拴着个女人，头发被剪短了，穿着一身花布褂子，蹲在地上啃苞谷。
他走近了，喊了一声："三宝！爹回来了！"
王三宝从猪圈里钻出来，满手猪粪，咧嘴一笑："爹！你看我媳妇！八千加一头猪买的！值吧？"
王二宝走近了，眯着眼看。
看了三秒。
手里的包掉在地上。
"这……这是……"
"好看吧爹！阿花姐说的，野性足，能生养！"
王二宝腿一软，扶住墙。
他认出来了。
这是刘杏花。他亲侄子王大宝的媳妇。他亲手套进麻袋、扛上三轮车、转了两道手、卖了五千块的那个女人。
现在站在他儿子院子里，被他用猪圈绳拴着，啃苞谷。
而他儿子花八千加一头老母猪买回来的。
中间差了三千块，加一头猪。
王二宝脑子里"嗡"的一声，像被人用千年杀戳了天灵盖。
"爹？你咋了？"
"水……给我水……"
王三宝递了碗水。王二宝接过来，手抖得洒了一半，喝了一口，忽然捂住胸口，眼珠子往上翻——
"爹！"
王二宝倒下去的时候，刘杏花刚好啃完最后一口苞谷。她抬头看了一眼，吐了口玉米皮，说了句：
"报应。"
王三宝跪在地上摇他爹，摇了两下，不动了。
村医来看了，说是心梗，当场就没了。
死因：连气带吓，外加猪粪味太冲。
十八
王二宝的丧事办了三天。
刘杏花没戴孝。她坐在院子角落里，看着王三宝披麻戴孝地跪在灵前，烧纸钱，哭得一把鼻涕一把泪。
她忽然觉得好笑。
不是那种开心的笑，是那种"这他妈到底是什么狗屁人生"的笑。
第四天，王三宝处理完后事，回来找她，红着眼说："我爹死了，你得给我生个娃冲冲喜。"
刘杏花说："你过来。"
王三宝凑过去。
刘杏花并指成剑——
"千年杀！"
王三宝弹出去半尺远，捂着屁股蹲在地上，脸涨成猪肝色。
刘杏花站起来，活动了一下手腕，从他裤兜里摸出钥匙，打开门锁，大步走了出去。
走到院门口，她回头看了一眼跪在地上的王三宝。
"告诉你爹，这笔账，算清了。"
十九
刘杏花走了七天，走到了县城汽车站，坐车回了豫南。
王大宝在车站接的她。
他瘦了一圈，胡子拉碴，眼睛红得像兔子。看见刘杏花从车上下来，他愣了三秒，然后冲上去，一把抱住她，力气大得像要把她揉进骨头里。
刘杏花被他勒得喘不过气，拍了他一下："松手，肋骨要断了。"
王大宝松了，手还在抖。
"你去哪了？"
"被你二大爷卖了。"
王大宝愣住。
"卖了？卖哪了？"
"贵州。卖给你堂弟了。"
"……啥？"
刘杏花把事情原原本本说了一遍。王大宝听完，沉默了很久，说：
"我二大爷呢？"
"死了。"
"咋死的？"
"看见我，吓死的。"
又沉默。
"……我爹知道吗？"
"不知道。你告诉他，他得再死一个。"
王大宝蹲在地上，抱住头，肩膀一抽一抽的。
刘杏花以为他哭了。
不是。他在笑。
笑得停不下来。
"你笑啥！"刘杏花踹了他一脚。
"我二大爷卖了你，五千。我堂弟花八千加一头猪买你。中间差了三千加一头猪——他妈的，我二大爷还赚了我堂弟的钱！"
"你还笑！"
"我忍不住——这他妈比电视剧还离谱！"
刘杏花看着他笑得在地上打滚，自己也绷不住了。
两个人蹲在汽车站门口，笑得前仰后合，旁边等车的人都看他们，像看两个神经病。
二十
后来呢？
后来王二宝埋在了贵州，没运回来——运费太贵，王三宝说"爹在这挺好，跟猪做伴"。
王三宝没再娶。寨子里的人知道了这事，说他"连自己堂嫂都买"，名声臭了，姑娘更没人愿意来。他继续养猪，猪越养越多，人越来越沉默。
王大宝和刘杏花还是住在县城东头那间平房里。凉粉摊照摆，生意比以前好了——有人专门来吃"那个被卖了一圈又回来的女人"做的凉粉，说有故事味儿。
有天晚上，两人躺在床上，刘杏花忽然说：
"王大宝。"
"嗯。"
"你说咱俩这辈子，算什么？"
王大宝想了想，说：
"算因果报应。"
"你是因还是果？"
"我是因。"
"那我是？"
"你是报应。"
刘杏花掐了他一把。
"疼疼疼——"
"活该。"
窗外护城河的水哗哗地流，跟一九九六年一样。什么都没变。什么都变了。什么都荒唐得要命。
但两个人都在。
这就够了。
二十一
二〇〇七年春，刘杏花她弟来了。
叫刘桃花。
名字是她妈起的——生他的时候院子里一树桃花开得正盛，接生婆说"这孩子命里带花"，她妈一拍大腿："那就叫桃花！"
刘杏花说："你一个男的叫桃花，不怕人笑话？"
刘桃花说："我长得比花好看，怕什么。"
他说得没错。刘桃花十九岁，在省城读师范大学中文系，一米七八，皮肤白，眉眼跟他姐有七分像，但多了几分秀气，笑起来两个酒窝，走在街上回头率不比姑娘低。
他来县城，是放暑假没地方去。他妈说："去找你姐。"他爸说："别去，她那个名声。"他妈说："名声怎么了，总比你去城里学坏强。"
刘桃花就来了。
王大宝和刘杏花那间平房本来就小——一间堂屋，一间卧室，卧室里一盘炕，炕上铺着席子，能睡两个人，勉强。
现在来了第三个人。
刘杏花说："桃花睡炕头，大宝睡炕尾，我睡中间。"
刘桃花说："姐，我跟你睡一头。"
"不行，大宝打呼噜。"
"我不怕。"
"不是打呼噜的问题——他睡觉不老实。"
王大宝在旁边辩解："我哪有不老实？"
刘杏花看了他一眼，没说话。
最后安排：刘桃花和王大宝睡炕头，刘杏花睡炕尾，中间隔了一床被子当三八线。
二十二
第一晚，相安无事。
第二晚，王大宝半夜被踹醒了。
不是普通的踹——是刘桃花在梦里蹬腿，一脚踹在他胯骨上，力道之大，王大宝以为被人用千年杀反杀了。
"你干啥！"王大宝压低声音。
刘桃花迷迷糊糊翻了个身，胳膊搭过来，搭在王大宝肚子上。
王大宝把他的胳膊挪开，翻了个身，继续睡。
第三晚，更离谱。
王大宝半夜觉得脖子后面痒，伸手一摸——刘桃花整个人快贴到他背上了，鼻息喷在他后颈上，均匀的，热的。
王大宝往炕尾挪了挪。
第四晚，刘桃花说梦话。
"别……轻点……"
王大宝睁眼，借着月光看过去——刘桃花脸红扑扑的，嘴唇微张，手在被子下面动。
王大宝默默往炕尾又挪了半尺。
第五晚，刘杏花终于发现了。
不是她发现的——是王大宝发现的。他半夜起来撒尿，回来躺下，刘桃花又贴过来了，这次更过分，手直接搭在他胸口上，手指头还动，像弹钢琴。
王大宝忍不了了，坐起来，把刘杏花推醒。
"干啥？"刘杏花迷糊着。
"你弟——"王大宝压低声音，"他不太对劲。"
"咋了？"
"他老往我身上贴。"
刘杏花沉默了两秒，翻了个身，说："你睡相太差了，他嫌你占地方。"
"不是——他手在我胸口上！"
"那又咋了，你又不是没胸。"
"刘杏花！"
二十三
接下来一周，怪事越来越多。
刘桃花洗完澡出来，只穿个裤衩，在屋里走来走去，还故意从王大宝面前晃。王大宝低头看报纸，不敢抬头。
刘桃花跟王大宝说话的时候，眼睛总盯着他脖子看，看得王大宝觉得自己是不是长了颗痣。
刘桃花还借了王大宝的背心穿，说"你这件穿着舒服"，穿了一天没脱，晚上还穿着睡。王大宝的背心本来就紧，刘桃花穿上更紧，勾勒得清清楚楚。
王大宝跟刘杏花说："你弟是不是对我有意思？"
刘杏花正在切黄瓜，刀顿了一下。
"你少自作多情。"
"真不是——他今天还闻了我一下。"
"闻你？"
"就我路过他身边，他凑过来闻了一下，说'你身上有柴油味，好闻'。"
刘杏花放下刀，擦了擦手，看着王大宝。
"你确定他闻的是你？"
"不然闻谁？"
"闻柴油。"
"……啥意思？"
刘杏花叹了口气，像在思考怎么跟一个傻子解释相对论。
"大宝，我问你个事。"
"啥？"
"你听说过……断袖吗？"
"断袖？"王大宝想了想，"袖子断了？"
刘杏花翻了个白眼，拿起刀继续切黄瓜。
"没事，你继续睡你的。"
二十四
转折发生在第十天。
那天刘杏花去赶集，王大宝和刘桃花在家。刘桃花在炕上看书——是一本《红楼梦》，看到宝玉和秦钟那段，脸红红的。
王大宝在门口修摩托链条，手上全是油。
刘桃花放下书，走到门口，蹲下来看他修。
"姐夫。"
"嗯。"
"你手好粗。"
"修摩托的，不粗咋干活。"
"不是——"刘桃花伸手，握住王大宝的手腕，翻过来看他的掌心，"你这手茧真好看。"
王大宝僵住了。
"桃花……"
"嗯？"
"你……你别这样。"
"哪样？"
刘桃花歪着头看他，酒窝一现，眼睛亮得像两颗玻璃珠。
"你姐说你睡觉不老实。"
"我姐话多。"
"你姐还说你——"王大宝咽了口唾沫，"你对你姐夫这样，不太好吧？"
刘桃花笑了。
不是那种害羞的笑，是那种"终于摊牌了"的笑。
"姐夫。"
"嗯。"
"我喜欢的人，不是你。"
"……啊？"
"我喜欢的是隔壁修收音机的那个小周。"
"……啊？？"
"但你身上有柴油味，他身上也有。我就……条件反射。"
王大宝手里的扳手掉在地上。
二十五
真相大白。
刘桃花是gay。在省城读大学，谈了个对象，是隔壁理工科修无线电的，叫周明，一米八二，寸头，手上有焊锡的疤，穿工装裤，说话像柴油机一样轰隆隆的。
刘桃花喜欢他喜欢得要命。
但他不敢跟家里说。他爸要是知道了，能拿皮带把他腿抽断。他妈要是知道了，能当场晕过去。
所以他暑假跑来找他姐，顺便躲一躲——周明暑假留校做实验，他不想一个人待在省城想他想得发疯。
"那你对我——"
"我对你就是馋你的柴油味。"刘桃花老实交代，"还有你那个背心，是周明同款。"
王大宝低头看了看自己身上那件洗得发白的背心，沉默了。
"所以你闻我、贴我、借我衣服——"
"条件反射。对不起姐夫。"
刘桃花站起来，鞠了个躬。
王大宝坐在地上，半天憋出一句：
"你早说啊！我这几天觉都没睡好！"
"我以为你看出来了。"
"我看出来个屁！我以为你暗恋我！"
两人对视，同时笑了。
二十六
刘杏花回来，拎着一篮子菜，进门看见两人坐在炕上笑成一团，莫名其妙。
"你俩咋了？"
王大宝说："没事。"
刘桃花说："姐，我跟姐夫和好了。"
"和好啥？你们之前吵了？"
"没有。"王大宝站起来，拍了拍裤子上的油，"你弟就是馋我的柴油味。"
刘杏花看了他一眼，又看了刘桃花一眼，忽然明白了什么。
她没追问。她只是把菜放进盆里，洗了手，走到炕边，拍了拍刘桃花的头。
"你啊。"
"姐，你不骂我？"
"我骂你啥？骂你馋你姐夫的柴油味？"
刘桃花笑了，埋进她怀里。
刘杏花摸着他的头发，轻声说：
"你以后要是想带人回来，带就带。别偷偷摸摸的。"
"……姐。"
"但别带那个修收音机的。你姐夫会吃醋。"
"姐夫才不——"
王大宝在门口喊："我吃醋了！我背心呢！还我！"
二十七
暑假结束，刘桃花回省城了。
走之前，他给王大宝留了样东西——一瓶柴油味的香水，说是托同学从广州带的，叫"Mechanic No.5"。
王大宝拿着那瓶香水，哭笑不得。
刘杏花说："你弟对你真够意思。"
"他是对周明有意思，拿我当替身。"
"替身也挺好。"刘杏花靠过来，"说明你长得像他对象。"
"我像？"
"你俩都是傻大个、手粗、穿背心、身上一股柴油味。"
"……你夸我还是骂我？"
"夸。"
她亲了他一下。
尾声
后来刘桃花毕业了，在省城当了中学语文老师。周明去了深圳，做硬件工程师。两人异地了三年，刘桃花攒钱买了张车票去找他，在深圳火车站举着个牌子，上面写着"周明，你媳妇来了"。
周明接了牌子，红着脸把他拉进出租车。
刘杏花收到信，信里说："姐，我们好了。"
王大宝说："你弟终于不用馋我的柴油味了。"
刘杏花说："你那瓶香水还在不？"
"在。"
"扔了吧。"
"为啥？"
"他给你留的，不是给你的。"
王大宝愣了一下，把香水收进柜子里，没扔。
二十八
二〇〇八年夏，刘桃花去贵州。
不是去找周明——周明在深圳，他去贵州是参加学校组织的"西部支教调研"，美其名曰社会实践，实际上是想看看西南这边的风土人情，顺便躲一躲他爸最近催他相亲的电话。
他爸不知道，他姐夫的二大爷家就在贵州。
刘桃花也不知道。他只知道寨子叫"大洼寨"，地图上连个标点都没有，还是县教育局一个胖科长给联系的："小刘啊，那地方穷，你去了别嫌。"
他没嫌。他背着个包，坐了两天两夜的绿皮火车，又倒了三趟中巴，最后一段路是骑在一头驴背上到的。
大洼寨，到了。
二十九
寨子里的人看他，像看外星人。
白净，瘦高，戴个眼镜，穿一件洗得发白的白衬衫，背包上挂个布偶熊——周明从深圳寄来的。走路轻飘飘的，说话软绵绵的，笑起来两个酒窝。
寨子里的狗都多看了他两眼。
村长安排他住王三宝家。
"王三宝？"刘桃花翻开笔记本，"哪家？"
村长往山坳那边一指："就那个养猪的。他爹去年没了，家里就他一个人，房子大，有空房。"
刘桃花谢了村长，背着包往山坳走。
一路上闻到猪粪味越来越浓，他皱了皱鼻子——不是嫌弃，是想起他姐夫身上的柴油味，莫名觉得亲切。
到了王三宝家门口，铁门半掩，院子里三头猪在泥里打滚，一头母猪带着五只小猪崽，哼哼唧唧。
刘桃花喊了一声："有人吗？"
王三宝从猪圈里探出头，满手猪粪，塌鼻梁、招风耳、门牙缺一颗。
刘桃花愣了一下。
这长相……怎么这么眼熟？
像他姐夫他爹。
不对，像他姐夫他二大爷。
不对，像他姐夫他堂弟。
——就是那个花八千加一头老母猪买他姐的人。
刘桃花脑子"嗡"的一声，像被人用千年杀戳了天灵盖。
三十
王三宝看见刘桃花，也愣了。
不是因为认出来了——他没认出来。他只是觉得这个城里来的白面书生，长得……好看。
"你谁？"
"支教老师，村长让我住你家。"
"住我家？"王三宝上下打量他，猪粪手在裤腿上蹭了蹭，"行，十块钱一晚。"
"……啥？"
"住宿费。我这儿不白住。"
刘桃花深吸一口气，笑了。
酒窝一现。
"行。十块就十块。"
三十一
住下了。
王三宝给他腾了一间空房，里面一张木板床，一床被子，墙上贴着一张褪色的年画——送子观音，被烟熏得发黄。
刘桃花把包放下，环顾四周。这房子他姐待过。这院子她跑过七次。这猪圈她翻窗逃过。
他走到窗边，往下看——猪圈围墙，不高，窗台上有道划痕，像是被指甲抠的。
他姐的指甲。
刘桃花摸了摸那道划痕，手指微微发抖。
然后他笑了。
不是那种开心的笑。是那种"老天爷你终于开眼了"的笑。
三十二
第一天，相安无事。
刘桃花白天去村里的小学——其实就是一间土坯房，十几个孩子，最大的十二，最小的六岁，混在一起上课。他教语文，第一课教了首李白的诗，孩子们摇头晃脑地念，他站在讲台上，觉得这辈子没这么踏实过。
晚上回来，王三宝在做饭——苞谷面糊糊，就着咸菜。
两人蹲在院子里吃。刘桃花吃了一口，说："你手艺不行。"
"嫌不好你做。"
"我做就我做。"
刘桃花真做了。去厨房翻了翻，有鸡蛋、有辣椒、有酸菜，他炒了个蛋炒饭，香味飘出去，王三宝端着碗进来，愣了。
"你会做饭？"
"我姐教的。"
"你姐？"
"嗯。我姐做饭可好吃了，凉粉一绝。"
王三宝筷子顿了一下。
"你姐……叫啥？"
"刘杏花。"
王三宝手里的碗"咣当"一声磕在灶台上。
刘桃花没回头，继续炒蛋炒饭，语气平静得像在念课文：
"怎么，听过？"
王三宝说不出话。他当然听过。这名字刻在他骨头里——八千块加一头老母猪，换来的七天自由，换来他爹的命。
"你……你是她弟？"
"嗯。"刘桃花关了火，把蛋炒饭盛出来，转身看他，笑了一下，"你记性不错。"
王三宝往后退了一步，撞在门框上。
"你别怕。"刘桃花端着碗走过来，递到他面前，"吃吧，凉了不好吃。"
王三宝没接。他看着刘桃花的脸——跟刘杏花七分像，但更白、更软、更好看。他忽然觉得喉咙发紧。
"你……你咋来了？"
"支教。顺便看看你。"
"看我？"
"看看我姐待过的地方。"刘桃花坐下来，拿起筷子，"她跟我说了，你买她花了八千加一头猪。我算了一下，按现在的物价，你亏了。"
王三宝张了张嘴，没说出话。
三十三
接下来几天，刘桃花开始了他的"复仇计划"。
不是那种暴力的复仇。是那种——更可怕的。
第一步：投其所好。
王三宝这人，一辈子没被女人正眼看过，更没被男人——尤其是好看的男人——正眼看过。刘桃花每天笑眯眯地跟他说话，酒窝一现，王三宝就忘了自己姓啥。
第二步：生活渗透。
刘桃花主动包了做饭、洗衣、打扫。王三宝的脏衣服他收了洗了叠了，连内裤都给搓了。王三宝说"我自己来"，他说"没事，我姐教我的，洗衣服用肥皂比洗衣粉好"。
王三宝穿着被他搓得干干净净的内裤，觉得浑身不自在。
第三步：精神入侵。
刘桃花开始跟王三宝聊天。聊他姐。聊刘杏花在县城卖凉粉的日子，聊她怎么骂王大宝，聊她笑起来什么样。王三宝听着听着，眼睛就直了。
"她……她后来咋样？"
"挺好的。跟大宝过了，凉粉摊生意不错。"
"那就好。"王三宝低下头，"那就好。"
"你害过她，还关心她？"
"我不是故意的……我爹逼的。"
"我知道。"刘桃花拍了拍他的肩，"我姐说你就是个傻子，跟你爹一样。"
王三宝苦笑。
第四步：致命一击。
第七天晚上，寨子里停电了。两人坐在院子里，借着月光，刘桃花忽然说：
"三宝哥。"
"嗯？"
"你有没有想过，换个活法？"
"啥活法？"
"离开这儿。去城里。学个手艺。养猪也行，但别在这山沟里养了，去大养殖场，规模化，有技术，有工资。"
王三宝沉默了。
"我给你介绍。我姐夫在农机站认识人多。"
"……你真帮我？"
"我姐说你就是个可怜人。"刘桃花看着他，月光落在他脸上，白得像纸，"被你爹害了，被这山害了，被穷害了。你没坏到骨子里。"
王三宝鼻子一酸。
一个十九岁的白面书生，蹲在猪圈旁边，跟他说"你没坏到骨子里"。
他爹死了以后，没人跟他说过这种话。
三十四
但刘桃花的复仇不止于此。
第五步——也是最狠的一步。
他给王三宝种了一颗种子。
一颗他这辈子都拔不掉的种子。
刘桃花开始有意无意地靠近。不是那种猥琐的靠近，是那种——温柔的、不动声色的、让人无法拒绝的靠近。
他给王三宝倒水，手碰到一起，不缩回来。
他教王三宝认字，站在他背后，下巴几乎搁在他肩上。
他笑的时候，酒窝对着他，眼睛亮得像星星。
王三宝开始失眠了。
他开始注意刘桃花穿什么衣服、用什么洗发水、笑的时候左边酒窝深还是右边酒窝深。
他开始照镜子，看自己塌鼻梁、招风耳、缺颗门牙的脸，然后叹气。
他开始洗澡比以前勤了三倍。
他开始偷偷用刘桃花的洗发水——那个有淡淡香味的东西，瓶身上写着"海飞丝"，他不知道是什么，只知道闻着像刘桃花。
三十五
第十五天，王三宝崩溃了。
他半夜敲刘桃花的门。
"桃花……桃花你睡了没？"
刘桃花开了门，穿着那件白衬衫，扣子扣到第二个，锁骨若隐若现。
"咋了？"
王三宝站在门口，手在抖。
"我……我想跟你说个事。"
"说。"
"我……"王三宝憋了半天，憋出一句，"我觉得我喜欢你。"
刘桃花看着他，没笑。
沉默了五秒。
然后他说：
"我知道。"
"你知道？"
"从第三天就知道了。"
"那你——"
"我没拒绝，也没答应。"刘桃花靠在门框上，月光从他背后照过来，像给他镶了层银边，"三宝哥，你对我姐做的事，我可以不计较。但有些东西，你得自己消化。"
"啥意思？"
"意思就是——你这辈子都会记得我。但你也这辈子都得不到我。"
王三宝愣住了。
"你……你耍我？"
"不是耍你。"刘桃花伸手，轻轻拍了拍他的脸——像拍一只狗，"是帮你。你以前从来没喜欢过一个人，对吧？连那种念头都没有。现在有了。这是好事。"
"好事？我喜欢一个男的，还是我买过的女人的弟弟——这是好事？"
"至少你活过来了。"刘桃花收回手，"以前你就是一具会喂猪的尸体。"
王三宝站在门口，眼泪掉下来。
不是委屈的泪。是那种——被一盆冷水浇醒之后，发现自己终于活着的泪。
三十六
刘桃花走的那天，王三宝去送他。
骑着那辆破摩托，载他到镇上的汽车站。刘桃花坐在后座，手搂着他腰——跟当年刘杏花搂王大宝一模一样的姿势。
到了车站，刘桃花下车，背好包，转身看他。
"三宝哥。"
"嗯。"
"我姐让我带句话给你。"
"啥话？"
"她说——'八千加一头猪，买来的缘分，还完了。以后各走各路。但你要是来县城，凉粉摊管你一顿免费的。'"
王三宝鼻子一酸，笑了。
"她真这么说？"
"真这么说。"
刘桃花从包里掏出一张纸条，递给他。
"这是啥？"
"我姐的凉粉摊地址。还有我姐夫农机站的电话。你要是想出来，打这个。"
王三宝接过纸条，攥在手里。
"桃花。"
"嗯？"
"你……你以后还会来吗？"
刘桃花想了想，笑了。
"看缘分。"
他转身走向车站，白衬衫在风里飘。王三宝站在摩托旁边，看着他的背影，忽然喊了一声：
"桃花！"
刘桃花回头。
"你那个洗发水——啥牌子的？"
"海飞丝！"
"好！我记住了！"
刘桃花笑了，挥了挥手，进了站。
尾声
后来王三宝真的来了县城。
不是找刘桃花——他知道找不到。是去找他姐。
他站在人民路那个凉粉摊前，刘杏花抬头看了他一眼，愣了三秒，然后舀了一碗凉粉，多加了勺辣椒。
"吃吧。免费的。"
王三宝蹲在摊边，吃了一碗凉粉，辣得直冒汗。
刘杏花说："你变了。"
"变了？"
"不像以前那么傻了。"
王三宝笑了，露出那颗缺了的门牙。
"有人帮我开了窍。"
"谁？"
"你弟。"
刘杏花手里的勺子顿了一下。
"他跟你说啥了？"
"啥也没说。"王三宝把碗放下，擦了嘴，"但他让我知道，我也能喜欢一个人。"
刘杏花沉默了很久，说：
"他今年毕业了。在省城当老师。"
"我知道。"
"你知道？"
"他给我寄过信。寄到寨子里，村长转的。"
"……写的啥？"
"写他挺好的。还写——让我好好养猪。"
刘杏花翻了个白眼。
"这小子。"
三十七
二〇〇九年春，王三宝卖了猪，揣着两千三百块钱上了省城。
他没告诉刘杏花。他怕她骂他。但他就是想见刘桃花——不是那种念头了，是那种"我在这个世界上唯一一个觉得我还能活的人，我想当面说声谢谢"的念头。
他坐了十八个小时硬座，到了省城，按刘桃花信上的地址找到师范大学家属院——不对，刘桃花不住那儿，住学校旁边一个城中村，叫"幸福巷"，月租一百二，一间半地下的屋子，潮得能养蘑菇。
王三宝找到的时候是下午四点，敲门没人应。隔壁一个大妈说："小刘去学校了，晚上八九点才回来。"
王三宝蹲在门口等。
等到八点半，巷口进来一个人——白衬衫，背包，酒窝，旁边跟着个寸头、一米八二、穿工装裤的男人，手里拎着两袋卤味，两人说说笑笑，走近了，王三宝站起来。
刘桃花看见他，愣了。
"三宝哥？"
"嗯。"
刘桃花看了看他——瘦了，黑了，门牙还是缺一颗，但人精神了，穿了件干净的蓝布衫，脚上一双解放鞋，洗得发白。
"你咋来了？"
"来看看你。"
刘桃花笑了，转头对旁边的人说："周明，这是我跟你提过的，我姐那个……朋友。"
周明看了王三宝一眼，眼神像X光。
"哦——就是那个买你姐的养猪的？"
空气凝固了零点五秒。
刘桃花掐了周明一把。
王三宝说："对，是我。"
周明没再说啥，把卤味递给刘桃花："你们聊，我先回去了。"
"别啊，一起吃——"
"我实验室还有事。"周明走了两步，回头看了王三宝一眼，"你对他姐好点，不然我找你。"
王三宝："……好。"
三十八
刘桃花把王三宝让进屋。
屋子小，一张床，一张桌子，墙上贴着李白的《将进酒》和一张周明的照片——寸头、工装、焊锡疤，笑起来像柴油机。
王三宝看了那照片一眼，又看了看刘桃花。
"你对象？"
"嗯。"
"挺……硬朗。"
"比你硬朗吧？"
"比我硬朗。"
刘桃花笑了，从柜子里翻出包烟——红塔山，王三宝当年给他爹买的那种。
"抽吗？"
"抽。"
两人蹲在床边抽烟。王三宝说："我卖了六头猪，凑了路费来的。"
"你猪呢？"
"还剩两头，我妈帮看着。"
"你妈知道你来？"
"不知道。"
沉默。
"三宝哥，你到底来干啥？"
王三宝抽了口烟，说："我来告诉你，我好了。"
"好了？"
"你走以后，我想了很久。你说的对，我以前就是一具会喂猪的尸体。现在不是了。我学会了认字，能写自己名字了。寨子里新来了个小学老师，女的，我给她送过两次鸡蛋。"
"……然后呢？"
"然后没了。她嫌我缺颗门牙。"
刘桃花笑得呛了烟。
"你笑啥！"
"我笑你——你以前连喜欢一个人都不会，现在都会送鸡蛋了。"
王三宝也笑了。
"桃花。"
"嗯。"
"谢谢你。"
"谢啥。"
"谢你让我知道，我也能喜欢一个人。"
刘桃花看着他，烟头的红光映在他脸上，塌鼻梁、招风耳，但眼睛里有东西了——活的。
"三宝哥。"
"嗯？"
"你回去吧。把牙补上。再去找那个女老师。鸡蛋不够，送两只鸡。"
王三宝站起来，把烟掐了。
"我听你的。"
三十九
第二天一早，王三宝走了。
刘桃花送他到汽车站，买了张票，塞给他。
"我自己买——"
"我挣工资了。"
王三宝接过票，攥在手里。
"桃花。"
"嗯。"
"那个洗发水，我买了。海飞丝。"
"……哦。"
"不好用。"
"那换一个。"
"不换了。就用这个。闻着像你。"
刘桃花愣了一下，然后笑了。
"行。那就用着吧。"
王三宝转身上了车，在窗口探出头。
"桃花！"
"啥？"
"你姐夫的柴油味香水，好闻吗？"
"……谁告诉你这个的？"
"我猜的。"
刘桃花笑着摆了摆手，白衬衫在晨光里晃。
车开了。王三宝坐在硬座上，从兜里掏出那张纸条——刘杏花凉粉摊的地址，边角都磨毛了。他看了一眼，收好。
窗外田野飞驰。他摸了摸口袋里那瓶海飞丝——半瓶了，省着用。
四十·终章
后来王三宝回了寨子，补了牙，花了三百二，门牙补上了，人精神了八倍。又给那个女老师送了两只鸡，这次女老师没拒绝。
再后来，寨子里通了公路，他搞了个小型养猪场，雇了两个人，年入两万，在县里买了套房子。
刘杏花收到信，信上说："姐，我好了。也娶了。媳妇是小学老师，不嫌我了。"
刘杏花把信给王大宝看。王大宝说："他补牙花了多少？"
"三百二。"
"值了。"
刘桃花毕业后留了校，跟周明结了婚——不是法律上的，是两人自己办的仪式，在深圳海边，请了十二个人，刘杏花和王大宝坐了两天火车去参加。
王三宝没去。他媳妇快生了。
但他寄了份礼——一头烤乳猪，真空包装，快递寄到深圳。周明拆开的时候说："这猪养得不错。"
刘桃花说："我教的。"
周明："？？？"
护城河还是那个护城河。胜利桥还是那个胜利桥。人民路的绿豆冰棍涨到了五毛钱。
王大宝还在农机站，刘杏花还在卖凉粉。
有人问他们："你们这辈子，值不值？"
王大宝说："值。"
刘杏花说："不值也得过。"
两人对视一眼，笑了。
什么都没变。什么都变了。
但两个人都在。
这就够了。
番外·坟头蹦迪
四十一
王二宝的坟在大洼寨后山，一块青石碑，碑上刻着"先考王公二宝之墓"，是王三宝找寨子里的老秀才写的，老秀才收了五十块钱，写了个"考"字还写错了偏旁，王三宝没看出来。
坟前常年摆着两样东西：一瓶红塔山，一头塑料猪。
红塔山是王三宝清明烧的。塑料猪是刘桃花寄来的——寄的时候没写寄件人，王三宝拆开一看，盒子上写着"赠三宝哥，养猪专用，1:20仿真模型"，他愣了三秒，转身把猪摆在爹坟前。
寨子里的人路过都说："三宝他爹，生前养猪，死了还有猪陪着，值了。"
四十二
二〇一二年清明，王大宝来了。
不是他主动想来的。是刘杏花逼的。
"你去给你二大爷上个坟。"
"他为啥要我去？他卖的你。"
"正因为卖了我，你才得去。"刘杏花正在包饺子，手上沾着面，"你去给他磕个头，告诉他——事儿了了。"
"啥意思？"
"意思就是——他死了，你弟好了，三宝也好了，咱都好好的。让他别惦记了。"
"他惦记啥？他坟里惦记啥？"
"死人比活人惦记得多。"刘杏花把饺子摆上帘子，"去吧。顺便看看三宝。"
王大宝坐了十八个小时硬座，又倒了三趟中巴，到了大洼寨。
王三宝来接的。补了牙，穿了件夹克，头发梳得溜光，身后还跟着个女人——圆脸，短发，怀里抱着个娃，一岁多，咿咿呀呀的。
"姐夫！"
"三宝！"
两人抱了一下。王三宝拍着王大宝的背，说："你瘦了。"
"你胖了。"
"结婚了嘛。"王三宝指了指身后女人，"这是我媳妇，陈老师。这是娃，叫王家宝。"
王大宝："……你儿子跟我一个姓？"
"我爹定的。说叫宝，吉利。"
陈老师笑了笑，喊了声"姐夫"。
娃喊了声"粑粑"——不是喊王大宝，是喊王三宝。王大宝松了口气。
四十三
上坟。
三人——王大宝、王三宝、陈老师抱着娃——爬到后山。坟头草长得老高，王三宝拿了把镰刀割了，摆上红塔山、烧鸡、苹果，又从兜里掏出那头塑料猪，擦了擦灰，放好。
王大宝蹲在坟前，点了两根烟，一根插在坟头土里，一根自己抽。
"二大爷。"
"嗯。"
"我来了。"
风刮过来，烟歪了一下。
"你卖我媳妇那事儿……我不恨你了。"
又一根烟。
"恨也没用，你都死了。"
"但我得跟你说清楚——你那趟买卖，赔了。五千卖出去，你儿子八千加一头猪买回来。中间差的三千加猪，是你自己赚的你儿子的。你这叫啥？这叫左手倒右手，还倒亏了。"
王三宝在旁边咳嗽了一声。
"还有，你死了。心梗。因为你看见我媳妇在你儿子院子里。你活着的时候没人要的姑娘，你死了倒跟你有缘了——躺你坟头了。"
风大了，青石碑上的灰被吹起来，迷了王大宝眼睛。
他揉了揉眼，继续说：
"但事儿了了。三宝好了，娶了媳妇，生了娃。杏花也好了，凉粉摊生意不错，上个月还上了县里电视台，叫'巧媳妇凉粉'。我还在农机站，今年转了正式工。"
他磕了三个头。
"你安息吧。别惦记了。你要是惦记，就托个梦给三宝，让他多养猪、少想我媳妇。想她也没用——她现在胖了八斤，你儿子看了都得跑。"
王三宝："……姐夫。"
四十四
烧纸。
火苗窜起来，王大宝把纸钱一张张往里扔，嘴里念叨：
"这是五百。这是一千。这是两千——给你在下面打点打点。你那性子，下去了也得搞'边贸'，我给你多烧点，别让人欺负。"
王三宝在旁边烧纸，忽然说：
"爹。"
"嗯。"
"你当年要是没卖她，你还在呢。"
"……我知道。"
"你死得不冤。"
"……我知道。"
火光映着两个人的脸，一老一少，塌鼻梁对塌鼻梁——王三宝补了牙，不像了。王大宝还是那个王大宝，脸上多了一道柴油烫的疤。
陈老师抱着娃站在后面，娃伸手去抓火，被她拦住了。
"粑粑。"娃指着火堆。
"不是粑粑，是纸。"
"粑粑！"
"……行吧，粑粑。"
四十五
下山的时候，王三宝说："姐夫，你今年多大了？"
"三十五。"
"我姐呢？"
"三十四。"
"你们咋还没娃？"
王大宝脚步顿了一下。
"不急。"
"我妈说——"
"你妈说啥都别听。"
刘杏花其实怀过一次。二〇〇八年，两个月，掉了。王大宝在农机站接到电话，骑摩托赶到医院，刘杏花躺在病床上，脸白得像纸，说："没事，以后还有。"
后来没再怀上。查了，说没事，就是时机不对。
王大宝没再提。刘杏花也没再提。
但两人都知道。
四十六
那天晚上，王三宝家杀鸡，炖了一锅，三个人喝了两瓶白酒。
王大宝喝多了，趴在桌子上，说："三宝啊。"
"嗯。"
"你爹要是活着，看见你现在这样，他得气死第二回。"
"为啥？"
"你补了牙、娶了老师、生了娃、养猪场年入两万——他当年卖你姐八千加一头猪，现在你身价早超了。他得觉得自己亏了。"
王三宝笑了，笑出了眼泪。
"他这辈子就那样。赚亏都不知道。"
"你比他强。"
"我比他强啥？"
"你至少知道买媳妇不对。"
王三宝沉默了，喝了一口酒。
"姐夫。"
"嗯。"
"我要是早认识你，是不是就不一样？"
"你认识我了啊。"
"不是。我是说——要是你早来寨子，早告诉我，人不能那么活。"
"我来了你也不听。你那时候就听你爹的。"
"也是。"
两人碰了一杯。
四十七
第二天王大宝走了。
王三宝送到镇上汽车站，陈老师抱着娃在后面。
上车前，王三宝忽然说："姐夫。"
"啥？"
"我梦见我爹了。"
"……啥梦？"
"他站我养猪场门口，穿那身中山装，手里拿着那瓶红塔山，跟我说——'三宝，你猪养得不行，料放少了。'"
王大宝笑了。
"他活着的时候就没夸过你。"
"嗯。但他没骂我。"
"那就不错了。"
王大宝上了车，在窗口探出头。
"三宝。"
"嗯。"
"回去把坟头草再割割。你爹爱干净。"
"知道了。"
"还有——那头塑料猪别让人偷了。"
"丢不了。寨子里没人要塑料的。"
车开了。王三宝站在站台上，娃在他肩上骑着，陈老师在旁边，手挽着他的胳膊。
他看着车远了，掏出烟，点了一根，对着空气说：
"爹。姐夫来了。事儿了了。"
风把烟吹歪了。
像坟头那根烟。
四十八·终章·真的·最后了
王大宝回到县城，下了车，走到人民路。
刘杏花的凉粉摊还在。她坐在小马扎上，扇着蒲扇，看见他，说：
"回来了？"
"嗯。"
"你二大爷咋说？"
"他没说。但他那瓶红塔山抽完了。"
刘杏花笑了。
"那就好。"
王大宝走过去，蹲下来，拿起碗，舀了一口凉粉。
"甜不甜？"
"啥甜？凉粉哪有甜的。"
"你做的就甜。"
刘杏花翻了个白眼，把蒲扇拍在他头上。
"少贫。"
护城河的水哗哗地流。一九九六年那个傍晚，一九九九年那张报纸，二〇〇六年那个麻袋，二〇〇八年那头猪——
全过去了。
王二宝在坟里，红塔山抽完了，塑料猪在旁边，他要是能听见，大概会骂一句"这帮鳖孙"。
但骂完了，他也会笑。
因为王家的种，没绝。
因为刘杏花的凉粉，还在卖。
因为王大宝的手指头，还是那么欠。