厂里给我们颁模范夫妻奖那天，我当着一百多号人的面，问我丈夫：“陈建国，你打算什么时候搬回来？”台下有人把瓜子喷了出去。我丈夫陈建国拎着奖品，一只搪瓷脸盆，站得像个刚挨批的徒弟。他看看我，又看看台下坐满的纺织厂职工，憋出一句：“不是你让我住对门的吗？”
“我什么时候说过？”
“结婚第二个礼拜。你说，再让我半夜回来把你吵醒，你就把我踹出去。”
我气得把奖状卷起来：“陈建国！我那是说梦话！”台下彻底乱了。
“哎哟，原来是这么回事！”
“我说他俩怎么住了七年对门！”
“陈师傅，你可真听媳妇话！”
我六岁的闺女陈小满坐在第一排，举起手问：“妈妈，爸爸是不是终于能跟我们住一户了？”刚才还笑得拍大腿的邻居忽然安静了些。陈建国把脸盆塞到我怀里，蹲下去抱闺女。小满扒着他的肩膀，声音不大：“那我明天画全家福，爸爸画302还是305？”我鼻子一酸。可我不想当着全楼的人掉眼泪，便说：“把你爸画走廊里，反正他哪儿都能睡。”
小满认真地点头，真信了。这事发生在一九九二年十一月，江州市第二纺织厂的家属筒子楼。我叫周秀兰，三十二岁，厂里验布车间的质检员。陈建国比我大两岁，是机修班的师傅。结婚七年，生了一个女儿，家住三楼302。准确说，我和闺女住302，陈建国住305。
隔着一段十一米长的走廊，中间有个公用水龙头、一张不知道谁家的破竹椅，还有一只拴在栏杆上的煤炉。到了做饭时候，全楼的酱油味、葱花味、洗衣粉味混在一块，谁家今天吃肉，闻味儿就知道。这栋楼有四十六户人家，除了刚搬来的，人人都知道我们两口子“不对劲”。
按丁婶的话说：“夫妻分屋过日子，离婚就差一个章。”丁婶住303，五十出头，长了一张能替全楼广播的嘴。她热心也是真的。哪家停水了她会提桶帮着接，哪家两口子吵起来了，她端着板凳坐在旁边劝，劝到最后，往往比吵架的人还激动。我跟陈建国分房的头一年，她劝我：“秀兰，男人有点臭毛病，忍忍就过去了。”
第二年她劝我：“实在不行，你俩生个孩子吧。”我说：“孩子都快满周岁了。”她算了算：“那你俩这是早有问题啊。”第三年，她开始问我娘家有没有合适的表妹。我问她干什么，她说：“不是给陈建国介绍，是我侄子还没对象。”我就知道，这谣言是没法解释了。
更麻烦的是，陈建国也不解释。有人问他：“陈师傅，你媳妇是不是不要你了？”他说：“没有，她还肯吃我做的馄饨。”这话传进我耳朵里，就变成了“他们夫妻除了搭伙吃饭，什么都没有”。我也懒得说。
我每天下午四点半下班，接闺女回家，洗菜做饭，缝补衣裳。陈建国轮到白班，就在六点多回来，把煤球敲开，给小满修她那辆掉了一个轮子的铁皮小车。轮到夜班，他傍晚出门，凌晨一点、两点甚至三点才回来，喝水、洗脸、端盆，一身润滑油和机床铁屑味。
他回来时，302那扇门总是关着的。他也不敲。直接去305。早晨我去水房洗脸，常能看见他把一件刚洗过的工作服挂上绳子，眼下青着，头发睡得乱七八糟。我问他吃不吃早饭，他说吃过了。我问他晚上回不回来吃，他说看班上安排。说完各走各的，像在厂区门口碰见的普通同事。
可现在厂里非说我们是模范夫妻。事情起因也滑稽。十月里，纺织厂搞“文明家庭月”，工会让各车间推荐先进家庭。丁婶在居民小组会上举着手，说302和305应该算一户，因为“陈建国同志七年来坚持分开睡觉，也没在外头惹过事，周秀兰同志独自带娃，夫妻双方纪律性都很强”。
居委会刘主任听得连连点头：“互相体谅，是个好典型。”我那天正在车间查布面疵点，回来才知道楼下贴了张大红榜。
“文明楼道模范夫妻：陈建国、周秀兰。”
括号里还写了句：互相尊重，长期坚持各自生活空间。我看完差点背过气。陈建国站在旁边，抱着一捆修好的晾衣杆，认真评价：“这话倒也没写错。”我转身就想找刘主任撤掉。谁知领导听了我俩分住的情况，反而觉得有教育意义：“现在住房紧张，夫妻互相理解很不容易嘛。再说你们工作表现好，小周验布准确率一直排前头，陈师傅上月还解决了二号机的故障，正好做代表。”
我说：“您不如表彰我们车间那对结婚三十年的。”领导说：“他们上礼拜刚在食堂打起来，不合适。”这下完了。奖都做出来了。颁奖前，工会的小韩还让我俩在台上说几句夫妻相处经验。
“写得朴实点，大家爱听。”
我憋了半夜，只写出一句：他工作认真，会修东西。陈建国写了两句：我爱人工作认真，家里收拾得很好。小韩看完说：“你们这是给先进职工写评语，不是夫妻互相表白。”我说：“再多我也不会编。”陈建国说：“我也是。”于是颁奖那天，主持人让我们牵手，陈建国先伸手又缩了回去。
“怎么了？”主持人问。
他看着我说：“她手一到冬天就裂口子，我手上有茧，怕硌着她。”台下有人起哄：“陈师傅真会心疼媳妇！”我偏不配合：“你这双手以前硌着我的时候怎么没见你怕？”笑声更大了。主持人趁机追问：“听说二位虽然住一层楼，却分房住了七年。陈师傅能说说是为什么吗？”
我心里咯噔一下。陈建国扶着话筒，老老实实地说：“她睡觉轻。我做夜班，半夜回来，机油味洗不干净，鞋子一脱，她就醒。她第二天还要上班，后来又要带孩子。我那会儿正好分了一间单身值班室，就搬到对门去了。”
“搬了多久？”
“就这么过了七年。”
“打算什么时候搬回去？”
他张了张嘴，竟然没答出来。我就趁这个空当，问出了那句让全楼都记住的话。回家路上，丁婶拎着脸盆追我们，说电台宣传科想来拍张合影。
“你们俩别不好意思。”她说，“人家说你们的故事特别感人。”
我停下脚步：“丁婶，您觉得哪儿感人？”
“男人怕吵着女人，女人知道男人辛苦，多好的事。”
“那他这七年回来敲过几回门，您知道吗？”
丁婶没反应过来。我也没等她答，牵着小满上楼。陈建国跟在后头，脸盆提得咣当响。我看他一眼：“你能不能轻点儿？”他马上把脸盆夹在胳膊底下，走起路来比贼还小心。我更来气了。他这人最大的本事，就是把我每一句话都当命令听，却从来不问我到底为什么生气。
进了楼道，小满忽然拉住我。
“妈，老师让画我家。我能不能画爸爸也住302？”
“当然能。”
“那以后可以真的这样吗？”
我没说话。陈建国把脸盆放在302门口，半蹲下来摸她的辫子：“小满，等爸把房间收拾好……”
“又等？”
闺女声音尖了点儿，“我六岁了，你从我小的时候就说等。”她跑进屋，扑到床上，拿被子蒙住头。走廊一时只剩炉子咕嘟烧水的响动。陈建国扶着门框，半天没动。我说：“你看见没有？不光我听烦了，你闺女也烦了。”他低头看那只新发的脸盆：“秀兰，我以为你喜欢清静。”
“我喜欢清静，不等于我喜欢丈夫住别人家似的。”
“305不是别人家。”
“我知道，是厂里给你借的值班室。”
他想接话，我已经进门，把门关上。这一回我没闩。可是那天晚上，陈建国依然没有敲门。第二天早上，我打开门，发现门把手上挂着两只热包子，搪瓷缸底下压着一张纸。陈建国的字写得跟修机器画线一样直。【秀兰，昨晚想敲门，看你屋里灯关了，怕吵。今天白班，晚上六点回来。小满的数学本我放在水房窗台。】
我看着这张纸，差点笑出来。住得就隔十一米，他跟我传条子，跟地下工作似的。我把纸塞进口袋，拿起一只包子咬了一口。是酸菜馅的。我不吃酸菜。陈建国以前明明记得。那一下子，我心里本来只是一点不痛快，忽然就变成了委屈。结婚七年，我们到底是哪天开始，连对方早饭吃什么都弄不清了？
我拎着包子去305找他，门没锁。九平方米的小屋里，一张铁架床，一张桌子，窗台上排着三只洗得发白的玻璃罐。床头挂的不是衣裳，是小满从小到大的奖状。最显眼的那张，是她四岁画的一家三口。画里我站302，陈建国站305，中间用一根红色的线连着。
她在下面写了几个歪字：爸爸妈妈手拉手。那张画居然被他裱上了。我看了好久，忽然注意到桌上还有半块凉馒头和一碟咸菜。包子是他从食堂买回来留给我的，买馅儿时大概图了自己爱吃的。他不是不记得我不吃酸菜。他是连自己都很久没好好吃过一顿早饭。
我刚想退出去，听见脚步声。陈建国提着一桶热水站在门口，见我坐在他床边，整个人都愣了。
“怎么进来了？”
“你房里藏金子了？不能进？”
“能，能进。”他把桶往墙边靠，慌忙收拾桌面，“有点乱。”
“这还叫乱？我去过厂长办公室，都没你摆得齐。”
他笑了一下，笑到一半，又看见我手里的酸菜包子。
“买错馅了？”
“你说呢？”
“昨晚食堂只剩酸菜和粉条。我想着你早上还要带小满，省得做饭。”
“那你不能告诉我，让我自己挑吗？”
“怕你嫌麻烦。”
我深吸了一口气。
“陈建国，你往后再跟我说这个‘怕’，咱俩就把今天这个模范夫妻奖状拿去糊窗户。”
他被我吓一跳。
“我不是说你不好。”我坐回床沿，“我是说，你能不能试试，问问我想不想？”
他愣了一会儿，点头：“那……你今晚想吃什么？”
“我说的是搬回去。”
“哦。”
“哦什么？”
“那我问你。”他站直了，“秀兰，你想让我搬回302吗？”
这问题忽然落到我头上，我反倒答不出来。我以为自己一肚子怨气，等的就是他问这一句。可真听见了，脑子里一下冒出太多事：302那张一米五的床，闺女靠墙摆的小床，夜里他翻身的动静，早晨我四点半就醒的习惯，还有七年里我们连钱都各记各的账。
搬回去，真能像七年前一样吗？
我把酸菜包子放下：“先别搬。给咱们一个月。”
“一个月干什么？”
“重新过日子。别动不动替我做决定，也别光指望我猜你的。”
他听得很认真，随后问：“从哪儿开始？”
“从今天晚上开始。你六点下班就来302，跟我一起做饭，陪小满写作业。要是轮到夜班，就提前商量第二天谁接孩子。”
他点头，又问：“那我睡哪儿？”
“你先回305睡。”
“哦。”
他答得太快，我又被气笑了。
“陈建国！”
“哎！”
“我没让你高兴！”
他憋着笑，把桌边的铁皮小盒推给我。里面有两把钥匙，一把302，一把305。
“你一直有这边钥匙。”他说，“我以为你知道。”
“我哪儿知道？”
“结婚那年，我配了一把，想哪天你要来找我，门别打不开。”
我捏着那把发暗的钥匙，半天说不出话。整整七年，我们中间隔的有时候不是走廊，是这么一把谁也没提过的钥匙。我把钥匙收了，顺手把他晾在床边的袜子揣进洗衣盆。陈建国急忙说：“这个我自己洗。”
“谁说要给你洗？我拿去示众。七年了，还把两只袜子洗成两个颜色。”
他笑出了声。那是我好长时间以来，第一次在305听见他这么笑。试着重新过日子的第一天，陈建国就把我厨房弄得像机修车间。我让他洗菜，他把白菜叶子一片片拆开，按大小摞了三堆。洗到半截，发现水龙头滴水，又去305拿扳手。等他修好龙头回来，菜还没下锅，炉子上的水倒先烧干了。
我看见锅底发黑，忍不住喊：“陈建国，你到底是来做饭还是修水管的？”他把扳手藏到背后：“水管也得有人修。”小满坐在矮凳上剥蒜，认真插嘴：“爸爸，你先把菜做熟吧。妈妈今天没带饭盒，我肚子饿。”陈建国赶忙往锅里倒油，油还没热透就扔进半盆带水的白菜，噼里啪啦炸得他退了两步。我正想夺铲子，看他手忙脚乱护住小满，忽然没那么气了。
他会修车床，会修电机，会把人家停转半个月的络筒机弄得顺顺当当，偏偏做一盘醋熘白菜，像第一次上战场。
“你先把白菜水控干。”我教他，“还有，别拿你修机器那把螺丝刀挑锅里的葱。”
他低头看工具，似乎也觉得不太合适。那晚我们吃上饭已经快七点半。白菜炒得有点咸，鸡蛋汤淡得跟白开水似的，小满却吃了两碗，还把最大的鸡蛋块夹给陈建国。
“爸爸，以后你天天来做饭好不好？”
“爸爸要上夜班。”
“那不上夜班的时候来。”
“好。”
我在旁边补一句：“是来一起做，不是你爸一个人包。”陈建国抬头看我，认真地点了一下。谁知道这人太会认真。第二天他拿来一本作业本，在首页写了四个字：家庭排班。周一晚饭，陈建国。周二接孩子，周秀兰。周三买煤球，陈建国。周四洗衣，轮班。周五晚上两人一起把小满的作业检查一遍。
我翻到最后一页，发现还预留了“临时情况”一栏。
“你是不是想拿这个去车间考勤？”
“你不觉得写明白挺好吗？”
“写明白是好，但孩子发烧、家里停水，哪有按表来那么齐全？”
“那就改。”他从耳朵上取下铅笔，跟修机器图纸似的，又加了句“有事互相商量”。
我看得发笑。笑完却偷偷把那本子收进了碗柜里。因为我发现，写在纸上的事，有时候真比他平时那句“你别操心”好用。
我以前总说自己一个人带孩子，其实不完全对。小满发烧时，陈建国会骑着车送去厂医院。灶台的烟囱堵了，是他夜里爬上屋顶通的。逢年过节厂里发鱼肉，他总把好的一份给302。可这些年我需要人陪着给闺女挑衣服时，他常在车间；我想给小满报少年宫的画画班，他问了句“多少钱”，便掏钱让我去办。听起来处处都好，真正过日子却像我拿着一张清单，他只负责在最后盖章。
我不是缺钱，也不是缺个干活的人。我缺的是一起商量的人。第三天晚上，陈建国给小满检查算术。小满把七加八算成十六，他没有骂，拿出十五颗黄豆，在桌上排给她看。排到第十颗，他自己先被逗笑了。
“爸爸怎么笑？”小满问。
“你妈当年也这么数过。”
我正缝裤脚，抬头瞪他：“哪年的陈芝麻烂谷子，你还记着？”
“咱俩刚认识那年。食堂里你帮人对饭票，八张加七张，算成十六张。”
“那是票粘一起了！”
小满立刻趴到我膝盖上：“妈妈以前也会算错，那我还可以再算一遍。”她重新拿黄豆数，数对后高兴得要奖励。陈建国答应周末带她去看露天电影。小满兴奋得屋里来回跑，差点把桌上的煤油灯碰倒。我一把抓住她：“有电灯还点什么煤油灯，快收了。”
陈建国说：“下午跳了两回闸，我拿来备着。”他又是先想好了我可能需要什么，却不说。可这次我没跟他吵。我只是当着孩子面问：“下次你要做什么，能不能提前告诉我？”
“能。”
“那周末电影票呢？”
“我去买。”
“买三张。”
他停了一下：“你也去？”
“我不能去？”
“能，我就是……”
“就是怕我嫌吵，怕我第二天困，怕我不爱看，对吧？”
他被我一口气说中，拿着铅笔直乐。周六晚上，厂操场放的是一部老片子，幕布被风吹得一鼓一鼓。小满坐在中间，我和陈建国分坐两旁。电影还没过半，孩子已经靠着他睡着了。我伸手帮她往上拉围巾，他恰好也伸手，两只手在闺女肩上碰了一下。
我们都没立刻缩回去。
十几年前我刚进厂时，他是车间里有名的愣头青。有一次下雪，厂门口摔倒了个老太太，没人敢动，他跑过去扶，结果被老太太儿子误会撞了人，拉着不让走。陈建国解释半天，急得额头冒汗。我路过，认出那老太太是水房张师傅的亲戚，把人喊来才说清。
后来陈建国天天在厂门口等我，手里捧着一只掉了漆的搪瓷缸。
“周秀兰，要不要喝点热水？”
我笑他：“谁约女同志喝热水？”他想半天，说：“那下回带糖。”现在他牵着我的手，还是像那时候一样，先不敢用劲。我忍住笑，回握了一下。他立刻直起腰，看着前头幕布，坐得比开会还端正。小满醒来时，电影快散了。她揉着眼问：“你俩怎么手拉手？”我和陈建国都没说话。
“我知道了。”她打了个哈欠，“你俩怕走丢。”
陈建国笑得肩膀发颤，我也没忍住。可第二个星期，我在厂门口看见一张通知，才知道他还有件事没告诉我。那张通知贴在职工宿舍管理栏上，上面盖着后勤处的红章。厂里要清理临时借用的值班室，腾出房间给新进厂的技术学徒。三楼305的登记姓名，正是陈建国。腾退期限，月底。
我站在那张纸前看了好久。不是因为舍不得305。恰恰相反，我已经盼了好多年他搬回来。可这房间要退，他竟然一个字也没跟我说。我们刚约好什么都商量，转头他就把这样的大事藏起来。中午我去机修车间找他，车间主任老罗正抱着搪瓷杯喝茶，看见我便笑：“小周来了？找建国吧，他去仓库领轴承了。”
“罗主任，我想问问，305腾房的事什么时候定下来的？”
“上月就开过会。这回倒不光是他，整栋楼借作临时宿舍的房间都得清。”老罗说，“不是说你俩早准备搬一起了吗？”
我心里一下沉下去。
“谁说的？”
“建国说的啊。他主动提出先腾，说你们家孩子快上学了，不能总让娘儿俩挤一间。”
“他已经答应了？”
“答应了。钥匙月底交。”
我谢过主任，走出车间，正碰见陈建国抱着一盒零件回来。他看我脸色不对，马上停住。
“出什么事了？”
“305要收回去，你为什么不告诉我？”
“我想等把东西收拾利索了再说。”
“收拾到哪儿去？”
“搬回302。你上礼拜不是问我什么时候搬吗？”
“所以你又替我决定好了？”
“不是。”他急得把盒子放在旁边窗台上，“我本来就该退房。再说小满不是想跟咱们一块住吗？”
“陈建国，闺女想，不等于你可以不问我。”
他张嘴想辩解，忽然没了话。我说：“我不是不让你回来。我气的是，你把最难的那一步扔给我。302怎么放床，孩子晚上谁管，你夜里上班回来会不会吵醒人，咱们要怎么过，你一句都没提。你只要说一声‘我搬回去’，我就得把剩下的事都安排好。”他低着头，看着自己沾了灰的手。
“我真没想这么多。”
“所以才更气人。”
我说完便走了。那天下午，验布车间的主任让我复核一批出口坯布。我盯着灯光台上的布面，明明看见有一道纬向横档，眼睛却怎么也定不住，连续看错了两匹。师傅孙大姐把布从我手里接过去：“秀兰，你今天怎么了？”
“家里有点事。”
“跟建国闹别扭？”
我苦笑：“厂里还有谁不知道？”孙大姐没跟着笑。她坐在机器旁，把老花镜摘下来擦了擦。
“我跟我家老头也吵过这个。他年轻时候嫌我唠叨，老替我安排。菜买好了，饭做好了，孩子要转学都办妥了才告诉我。旁人都说他能干，可他不明白，我不缺一个领导。”
我心里一动。她又说：“不过你也别老等人猜。咱们天天在车间查纱线，断了一根都得找接头。过日子也是这个理。别以为同一张床上睡着，两个人就一定连着。”当晚我回302，陈建国不在。他去上夜班了。灶台上放着一锅刚煮好的红薯粥，旁边一张纸：我跟后勤处说了，305月底交房。302的事等你有空一起商量。你如果还不想，我先去机修班宿舍住，不擅自搬进来。
我读完这张条子，本来该高兴。可看到最后一句，火气反而没了，心里空落落的。我从来没想让他去别处住。我只是不想再过那种，什么都已经决定好，最后才有人来通知我的日子。小满端着碗出来，歪着头问：“妈，爸爸这回又要搬去哪儿？”我把那张纸翻过去，不让她看见。
“还没商量呢。”
她低头喝了一口粥，小声说：“那商量的时候，能叫上我吗？我也住这儿。”我怔了怔。是啊。我们两个大人把生活过成两条线，连孩子都学会了在门外等消息。我拿起家庭排班本，在临时情况那一页写：周日晚饭，三个人一起商量搬家的事。谁都不能缺席。
周日的家庭会议，是在一盘炒花生和三个搪瓷缸的见证下开的。陈建国从305搬来一张折叠小方桌，摆在302屋子中间。他原本想请丁婶来当“第三方见证”，被我赶走了。
“咱们家三个人，你找第四个人来开会干什么？”
“我怕你觉得我说话不算数。”
“有闺女看着呢，谁还能赖账？”
小满立刻抬手：“我监督！谁说了不算，罚谁洗袜子！”我差点喷出茶来。陈建国问她这主意跟谁学的，她指着我：“妈妈说，家里最难洗的就是爸爸的袜子。”陈建国老实点头：“这罚得有分量。”先商量房间。
302不到二十平方米，除去一张双人床、一张小床、饭桌和两个木箱，剩下的地方连转身都要侧着走。原先小满小，夜里跟我睡也行；现在她长大了，总得有自己的床和书桌。陈建国做夜班后睡觉，白天还得隔得住走廊上的水声。他把画了半夜的平面图摊开，上面连床腿的位置都标了尺寸。
“我想把这只柜子移到窗边，床靠里放，中间拉一块厚布帘。小满的床横过来，书桌做成能放下去的。白天我回来，睡里头，晚上你跟小满按原来的习惯睡。”
我看着图，问：“这样你睡到中午，谁敢在屋里说话？”他停了笔。
“你不如先把夜班和白班的时间写出来。”我说，“一星期只排两晚夜班的话，咱们不必为了两晚把全屋改得像蚊帐棚。实在困的时候，下午我带小满去楼下看看书。轮到我倒班，你也得带孩子出去，不能总让我让地方。”
陈建国皱着眉想了一阵，重新量了床边尺寸。小满趴在桌上画了一个大太阳：“窗户别挡。我的花要晒。”
“哪来的花？”我问。
她指着玻璃瓶里那截绿萝，说丁婶送的枝，已经长根了，等搬家要养在最亮的地方。我笑她：“咱们哪算搬家，从走廊另一头挪个床。”小满一本正经：“爸爸回来了，就是搬家。”这句话说得陈建国半天没敢抬头。再说家务。他本想把全部买煤、修东西和接孩子的事包下来，我没同意。不是舍不得他累，而是那样迟早又变成两个人各管一摊，等需要帮忙时谁也不知道从哪儿插手。
“你教我修简单的东西，我教你买菜做饭。”我把小满的课表推过去，“她以后上学还有家长会，咱们一人去一次。家里的大钱一起算，孩子的事一起定。我在验布车间加班，也要提前告诉你。”
“行。”他翻开本子，“你想不想把工资放在一块儿？”
我看他：“你是不是要收我的工资？”
“不是。”陈建国赶忙说，“咱俩现在每月各出一份家用，剩下的各攒各的。买煤的钱你先垫，修屋顶的钱我先垫，过年还得再凑。我觉得别这么麻烦，留一部分共同用，其他各自存着，你愿不愿意？”
我仔细想了想，才说好。谁也不必把钱全部交出去，但家庭支出得看得见。两个人挣钱，两个人花，两个人负责。最后轮到小满。她从怀里掏出一张画，画的是三个人手拉手住在302，305那扇门上写着“借给别人”。
“我有一条。”她说，“以后家里有大事，得提前告诉我。”
我认真点头：“什么算大事？”
“比如爸爸要搬家，比如妈妈要上夜班，还有，比如你们俩再要离婚。”
陈建国猛地看向我。我也看向他。小满见我们都不说话，委屈地解释：“丁奶奶说你们早晚要离。我问她什么时候，她说大人的事小孩别管。可是要是你们不住一起，我到底跟谁住，应该让我知道吧？”我一下子说不出话。陈建国伸手把孩子抱到膝盖上，平时连说情话都费劲的人，这回没有绕弯子。
“小满，爸爸妈妈没有要离婚。我们以前各住各的，不是因为你，也不是因为不喜欢这个家。那是我们俩没把事商量好。”
小满看着他：“那以后呢？”
“以后要是有难处，会跟你说。大人的麻烦不用你来解决，可你想问什么都能问。”
闺女想了一会儿，伸出小拇指：“那拉钩。”陈建国伸手，我也把小拇指勾过去。三根指头缠在一处，小满笑得直晃脑袋。会议开完，我拿出一张纸，把决定写清楚贴在门背后。陈建国看了看，说：“你的字比我的好看。”
“少来。你今晚洗碗。”
他端着碗就往水房走。走到门口又退回来，敲了两下门框。
“周秀兰同志，申请今晚留在302看电视，可以吗？”
我说：“允许。记得交电视天线修理费。”
“交多少？”
“替我把那只坏了三年的抽屉修好。”
他笑着敬了个不伦不类的礼：“保证完成任务。”我们那台十二寸黑白电视机是结婚第二年买的，天线一碰就雪花乱飞。往常我和小满边吃饭边看，陈建国在305听着走廊里传来的电视声。那天他坐在我旁边，拿手轻轻扶着天线，小满靠在我们中间，不到九点就睡了。
电视放的是一部老电影，男女主角在车站送别。我正看得入神，发现陈建国一直盯着我。
“你看我干什么？”
“你以前也这样。看见人家分开，就恨不得替他们追火车。”
“你还记得？”
“我没忘。”
我想问他既然没忘，怎么这些年连陪我看一场电影都不肯。话到嘴边，却忽然想起我们以前都不肯先提要求，最后便把日子过成了谁也不开口。我说：“陈建国，下个月休息，咱俩单独去趟电影院吧。不带小满。”他立刻点头。我又说：“你也可以拒绝。要是夜班后累得很，我们换一天。我要的是你陪我，不是要你把自己熬坏。”
他缓了好一阵，才笑出来：“那我先查排班，再跟你约。”
“像不像重新处对象？”
他竟认真回答：“处对象那会儿，你说哪天看电影，我提前一个星期就买票。”
“那现在怎么不买？”
“我总觉得，结婚以后你知道我心里有你，就不必天天说了。”
我盯着电视上被雪花遮住的男女主角，半晌道：“可有些事不说，慢慢就不像那么回事了。”陈建国没反驳。他伸过手，把我的手握在掌心里。这回没再怕硌疼我。第二天，305门口出现了一位拎着铺盖卷的小伙子。二十出头，戴副圆眼镜，一开口便叫我师娘。
“谁是你师娘？”
小伙子吓得退一步：“我叫马新民，刚从技校分来，陈师傅让我跟他学机修。”
“哦，那你师父呢？”
“夜班。他让我先来看看房间。他说月底要退还，以后给学徒轮流值班休息。”
我领他进去。陈建国把屋里收拾得差不多了，除了一张床、一张桌子，只剩墙上那张小满的画。马新民看见画，笑起来：“陈师傅可真舍不得孩子。我师父每回休息，兜里都揣着闺女写的小纸条。”
“什么纸条？”
“就‘爸爸晚安’‘爸爸记得吃饭’那些。有一回他修机器修到天亮，工作服洗之前我帮着掏口袋，掏出三张，个个叠得整整齐齐。”
我忍不住问：“他都放哪儿了？”
“工具箱第二层啊。他怕口袋里弄脏了，就拿油纸包着。”
我站在那间小屋里，有点发愣。原来过去这些年，我们总以为对方只是不在乎。其实许多话，就这么从一扇门的这边，错过了那边。我正要出门，马新民忽然想起什么：“对了，师娘，陈师傅说后天验布车间要选两个人去市里学新式花布检验。您是不是也想去？”
我停住脚：“你怎么知道？”
“我师父昨天问罗主任了，他说您以前画过好多花样，比厂里画册上的还好看。”
我心口猛地一跳。那是我很久没跟人提过的事。我刚进厂那两年，最爱琢磨布上的花样。下了班，拿裁布剩的边角拼些小枕套、小围裙，给小满做过一床小碎花被面。后来我怀孩子，白天验布，晚上做家务，那些图纸被我塞进木箱底，一放就是六年。
厂里现在来了新订单，计划组要挑几个人学新式检验，还让学得好的去样品间帮忙做图案整理。上礼拜公告贴出来时，我在布架前站了好久。回家却没提，因为培训一个月，每周还有两次晚课，小满谁接、饭谁做，都得重新安排。马新民见我不说话，笑道：“师父说您要是愿意，他可以调几个班。”
我心里忽然起了点不舒服的念头。怎么连这个，他也替我问好了？
还没等我开口，门外传来脚步声。陈建国从楼梯上来，手里提着两袋饼干，见我站在305门口，先把饼干塞给马新民。
“买给小满的？”我问。
“是。”
“培训的事你问主任了？”
他愣了愣，看看马新民，才点头：“问了。名单还没定。”
“你怎么不先问我想不想去？”
他没有像上次那样急着解释，想了一会儿，说：“我不是替你报名。我听你前阵子提过一句，说新的印花布颜色配得真好，便去问了问培训时间和要求。问清楚才想告诉你。你不想去就不去。”我看着他，忽然发现这回是我先把事想坏了。我咳了一声：“谁说我不想去？”
他的脸一下亮了。
“那咱们今晚一起算算怎么排班。”他说。
我忍不住笑：“陈建国，你这是要跟我过日子，还是要当我后勤主任？”
“都不是。”他挠了挠后脑勺，“我想当那个你想去学东西时，能帮你把门打开的人。”
我这辈子听过他不少笨话。这句笨话，却让我在305门口站了半天。培训报名那天，我在车间宣传栏前站了两趟。第一次看名额，第二次看要求。写着初中以上文化程度、三年以上质检经历、愿意参加夜间学习。我哪条都合适，偏偏最后一条让我发怵。
学一个月，考试过了才能到样品间轮岗；没过，还是回原来的验布台。晚课每周二、四，六点半上到九点。小满七点半睡觉，家里做饭、洗澡、收拾书包，哪一件都不是自己会办的。这回我没有自己打退堂鼓。晚上把通知拿回去，摊在饭桌上。陈建国先看时间，再看我：“你想试？”
“想。”
“那就去。”
“你先别急着点头。周二、周四我要九点半才能到家，小满你带。厂医院那头要是夜里临时叫你修设备怎么办？”
他把自己的班表拿出来，跟我挨着算。刚巧下月的夜班集中在周末，他可以跟班长换两次晚班，代价是多做两个周日的早班。
“我没法保证一次都不被叫走。”他说，“但提前知道就能找人接一下。我跟老罗商量，值班电话要是找我，先留话，除非真是停机的大事。”
我点头：“我也会提前把饭菜备一点，但不能每回都我备。你周二做鸡蛋面，周四蒸饭。小满要洗头，别让她晚上顶着湿头发睡。”他一项项记下来。写到洗头，竟问我：“她现在自己会不会拧毛巾？”我噗地笑出声：“你闺女都会给娃娃梳小辫了！”陈建国也笑：“我还当她才三岁。”
他笑完却有点难过。三岁的那些夜里，孩子闹起来他听不到。小满五岁学会自己穿衣，他是从我的嘴里知道的。如今她六岁，要上小学了，爸爸对她的本领还停在旧时候。
“还来得及学。”我说。
他抬头看看我，没再说什么，把通知拿过去放进了口袋。第二天我才知道，他把自己的饭盒弄丢了。人家问他中午吃什么，他往口袋一摸，掏出一张皱巴巴的培训报名表，才想起来饭盒忘在了302。马新民笑了半个车间，说陈师傅现在脑子里只装得下“家属上学”这件大事。
我去报名时，验布车间还有个比我小十岁的姑娘吴小娟。她刚结婚，眼睛亮亮的，见我来也松了口气。
“秀兰姐，我以为只有我一个已婚的来考。”
“谁规定结婚了不能学？”
“我婆婆说晚课太多，怕家里饭没人做。我丈夫也说，要是没考上，白折腾一个月。”
我想了想，没有劝她跟丈夫吵，也没说“男人都一样”。我拿出那本家庭排班本给她看。
“你看，我以前也是什么都自己扛。后来发现，不把事摊开，别人永远以为你不累。你回去跟他们算一算，饭谁做、菜谁买、白天谁上班。要是真没人能帮，也可以跟主任商量轮休。先别替自己认输。”
小娟看得眼睛发直：“你家里还能这么写？”
“写了又不会被抓。”
她笑了，过两天也报了名。那天晚上，陈建国第一次独自带小满做完了全套晚饭、洗澡、收衣服、检查作业的活儿。我回去时已经九点四十，302门口挂着一盏黄灯。锅里留了半碗面，桌上贴着纸条：面若坨了，锅里有热水，可以再煮。我把面挑起来，果然坨得快成饼。陈建国听见动静，从床上爬起来，说再给我做一份。
“别折腾。”我把面拌开，“还能吃。”
他站在灶边，有些不好意思：“小满今天洗头，弄得满地都是水。她还把我的工作袜当成她的擦手巾。”我憋着笑问：“后来呢？”
“我把袜子洗了，又给她找了新毛巾。”
“作业呢？”
“她嫌我写字难看，非让我给她默写词语。写到‘茄子’，我写成了‘加子’，差点被她罚洗袜子。”
这回我是真忍不住了，笑得面都吃不下。陈建国靠在门边，也跟着笑。笑了一会儿，他说：“你以前每天回来都做这些？”
“差不多。”
“真挺琐碎的。”
“不是挺琐碎，是多得很。你看着我晚上十点才坐下，第二天还要五点起床。我以前说累，你总让我早点睡。”
他脸上的笑慢慢收起来。
“我以为你是为了挣钱加班，没想过你在家也没歇过。”
“我也没告诉过你，有时候根本不是活儿多，是没人轮一把。”
他搬过小凳子坐我对面：“那以后你累了说。我没干好的，你也跟我说。”
“说了不许生气。”
“不生气。”
我想了想，先挑一件：“面真是坨了。”他认真看了看，起身端走：“那重煮。”我把碗抢回来：“我都吃到一半了！你怎么又自作主张？”他愣了半秒，接着笑得肩膀直抖。日子开始变得有点不一样。
以前陈建国从305经过302，常把一袋菜挂在门把手上就走。现在他会敲门，问要不要一起下楼买菜。以前我看见他工作服脏了，顺手便洗。现在他会自己拿盆去水房，碰见丁婶问他是不是惹媳妇生气了，他还会一本正经地回答：“没有，我自己也长手。”
丁婶气得跑来跟我告状：“你家建国变坏了，都会顶嘴了。”我说：“这不叫顶嘴，叫回答。”可丁婶那张嘴终究还是闯了祸。厂报来采访我们模范夫妻那天，我在夜校上课，陈建国在机修班出工。丁婶正好在楼下择菜，热心领着宣传科的人看302和305，还把我们的事讲得有鼻子有眼。
“陈师傅这么些年分房睡，家里一点事都不让周秀兰操心，周秀兰呢，也从来不麻烦丈夫。你说多难得！”
过了几天，厂报的墙报栏贴出一篇文章，标题叫《各守一室，夫妻情深》。文章里说我们相互体谅，保持独立生活习惯，从不因家庭琐事影响工作。我站在墙报前，看得直皱眉。我什么时候不麻烦丈夫了？我不麻烦他，不是因为我不想，是因为麻烦不到。文章写得倒好，仿佛女同志只要会忍耐，就是贤惠。
更糟的是，小娟的丈夫看完那篇文章，竟拿回家当了道理讲。小娟第二天红着眼来上课，坐我旁边，半天没翻书。我问她怎么了，她说丈夫昨晚跟她吵架。
“他说厂报都表扬你们夫妻各管各的，让我别什么事都叫他干。我问他孩子以后生下来谁带，他说女人天生会照顾小孩。”
“那你怎么说？”
“我说孩子还没生呢，你就开始当甩手掌柜了？他跟我闹得连晚饭都没吃。”
我听得火冒三丈。我立刻去宣传科找小韩。小韩拿着稿子解释，这篇文章经过了审稿，写的是先进经验。我说：“哪来的先进经验？陈建国怕打扰我分房睡，结果我一个人带孩子七年。你们把这个登成模范，是让全厂人学什么？学男人搬出去，女人把家全扛了？”
小韩脸都红了：“周姐，这话是丁婶说的，我们也问过陈师傅。”
“问了什么？”
“问他愿不愿意配合宣传。他说可以。”
“你们没问我？”
小韩答不上来。我说：“这篇得改。不是写我俩多恩爱，是写我们错在哪里。你们要是不愿意改，我自己写一张贴旁边。”当天晚上，我把报纸带回家，放在陈建国面前。
“你看看。”
他从头读到尾，脸越来越难看。
“我没说过‘周秀兰同志独立操持家务，我毫无牵挂’这句。”
“你当然没说过。我也没说过我特别喜欢一个人过。”
陈建国拿起帽子就想去找小韩，我拦住他。
“别去吵，明天一起找。先把咱俩自己的话写出来。”
他坐回来，取出那本家庭排班本。笔拿在手里，一时不知从哪句写起。
“我写一段，你写一段。”我说，“别再互相给对方写表扬材料了。”
他点头。我写：我和丈夫分住两间屋，是因为当年他上夜班，我睡得浅。分开住解决了夜间休息，却没解决一起照顾家庭的问题。七年里有许多事，我们没有说清。陈建国拿过去，在下面续：我以为自己不吵醒妻子就是体贴，其实我不该把陪伴和家务一并搬走。我在厂里当师傅知道遇到机器故障要问原因，在家里却常常不问妻子需要什么。
我读到这里，抬头看他。他低头写最后一行，写得很慢。【模范夫妻不是谁也不麻烦谁，是两个人愿意一起麻烦，一起想办法。】 我忍不住说：“这句像你写的？”
“怎么不像？”
“陈师傅进步挺快。”
“我夜里琢磨了很久。”
“夜里不睡觉，琢磨这个？”
“睡了。”他笑道，“梦里你还骂我呢。”
第二天，我们把那份改稿送过去。小韩一看，先说要等领导审。陈建国就陪着我等。等了两小时，宣传科主任终于过来，说先进宣传要突出积极面，改得这么实在，不像典型材料。我说：“那就别当典型了。我们现在过日子还没过明白，哪有资格教全厂？”
陈建国接着说：“主任，您可以写我修机器修得好，别写我家务干得好。以前我真没干多少。”主任看看我，又看看他，半天憋出一句：“那你们还上台领什么奖？”陈建国认真回答：“让人喊上去的，没法跑。”我差点当场笑出来。
这事最后没让我们赔奖状，但厂报下一期登了篇简短的更正，附上我们自己写的一段话。标题也换了，叫《两个人的家，要一起过》。小韩还专程来道歉，说以后采访家庭一定把两口子都问清楚。墙报一贴出来，小娟当晚来找我，笑得眼睛都红了。
“我丈夫看完说，你家陈师傅都能学做饭，他也该学。”
“那挺好。”
“就是炒坏了一口锅。”
“锅能再买。”
“他把锅拿去找陈师傅修了。”
我扶着门笑得不行。陈建国从水房回来听见，立刻说：“锅我已经修好，明天拿给他。就是他那菜刀钝得厉害，得磨。”我看他又要伸手管别人家的活，拉住他的袖子：“先别忙，你家这口锅今天谁刷？”他立刻把袖子挽了起来。楼里那些整天传我们要离婚的人，这下也有些搞不懂了。丁婶坐在门口想了半天，说：“这俩人分着住的时候像夫妻，要搬一块儿了，怎么又像谈对象？”
马新民接了句：“师娘现在会等师父吃晚饭，师父看见师娘就笑。这不比原来强？”丁婶说：“你懂什么，你还没结婚。”马新民乐呵呵：“没结婚才得先学啊。”月底到了，305的钥匙要交出去。头一晚，我们三个人一起去搬东西。铁床搬到楼下储物间，桌子留给新来的学徒，三只玻璃罐洗干净送给丁婶养葱。小满把自己的画从墙上取下来，小心塞进书包。
我蹲下替她压平卷起的纸角，发现背面还写着一行新字：爸爸搬家，妈妈同意了。
“你什么时候写的？”
“今天。”
“写得不错。”
“我还想写一句。”
“什么？”
“以后吵架也别把爸爸搬出去。”
我笑了一下，又觉得心里疼。孩子没说错。我们两个最该改的，不只是房间的位置。陈建国在门口听见，过来蹲在她旁边：“小满，爸爸以后就算跟妈妈吵架，也会回来一起吃饭。你要是看见我又想跑，就拉我一把。”小满点头，把那张画交到他手上。
我看着他们父女俩，忽然想起多年前，陈建国第一次把被褥搬去305。他那时二十多岁，拎着一只旧皮箱，回头问我：“你一个人睡，行不行？”我困得睁不开眼，只说了个“行”。七年以后，我终于知道了答案。一开始行，后来不太行，再后来就习惯了。习惯到我们都忘了，原本不是非这样不可。
当晚十点，陈建国抱着被褥，正式敲响302的门。我开门，他站得规规矩矩：“周秀兰同志，申请搬进来。”我故意打量他：“会做饭吗？”
“正在学。”
“会带孩子吗？”
“会，就是默写字还得查字典。”
“家里大事能商量吗？”
“能。”
“那交多少住宿费？”
他把工资袋从口袋里摸出来，往我手上一放：“这是本月工资。你看着存公共的钱，剩下的我留一点买零件。”我把工资袋推回去：“谁要你把工资全交出来。咱们不是商量过吗？”他笑了：“一紧张就忘了。”我侧身让开：“进来吧。行李自己放。”他抱着被子迈进门，小满突然从床上跳起来，举着那张全家福大喊：“欢迎爸爸正式搬家！”
陈建国被吓得一踉跄，差点把被子扔到炉子旁。我赶紧去接，他也伸手护着。我们两个人在门口挤成一团，谁都没空讲那些好听话，光顾着别让被子掉进洗脸盆。闹完总算躺下，屋里却热闹得根本睡不着。小满一会儿问爸爸以后是不是天天住这儿，一会儿问妈妈两个人共用一个枕头会不会打架。陈建国说各用各的，小满又问那夫妻为什么要睡在一起。
我把被子往闺女身上一盖：“睡觉。你爸好不容易搬回来，今晚别把他问跑了。”陈建国在旁边笑得憋不住，翻身想去拿水，床板吱呀一响。小满立刻坐起来：“爸爸，你晚上能不能小点声？我明天还要上学。”我和陈建国对看一眼，一起笑了。原来他搬回来以后，夜里最怕吵醒的，不止我一个。
不过，夫妻重新睡回一张床，跟戏台上唱的团圆可不是一回事。第一个晚上，陈建国半夜翻身，把我的枕头挤到了床沿。我醒来推他，他迷迷糊糊地说了句“机器还没停”，翻过去继续睡。天快亮时，他又打起呼噜，声音一阵一阵，听得我脑袋跟着跳。
我起身穿鞋，刚摸到门把手，他醒了。
“你去哪儿？”
“去水房洗把脸。”
“我是不是吵着你了？”
“有一点。”
他立即坐起来：“那我去楼下睡。”我把门一按：“站住。”他站得笔直，跟做错事似的。
“你就不能先想别的办法？换个枕头，侧过身，或者明天去厂医院问问大夫。怎么一点不顺心就想着搬？”
他沉默了一阵，说：“习惯了。”三个字让我泄了气。我松开门把手：“我也习惯了。一听见人打呼噜就烦，半夜醒了也不想解释。我俩这个毛病，不是住到一块儿就能好。”他走过来，笨拙地拍了拍我的肩：“那慢慢改。”
结果还真叫我们想出了办法。他白天睡觉时拿厚帘子挡光，夜里怕吵醒人，先在水房洗好澡再进屋。枕头换成了低一点的，鼻子不通气便先去厂医院看看。小满早上见我俩眼下都黑了一圈，十分同情：“要不你们先分开两天，养好了再住？”陈建国把筷子一搁：“坚决不分。”
我笑他：“你不是最会分房睡？”
“会了七年，不想再学。”
我们就这么磕磕碰碰过了两个星期。起先我总忍不住拿过去比。他洗菜慢，我说“早知道还不如我来”；他给小满扎辫子扎得一边高一边低，我说“你真不像亲爹”；他夜班回来忘了把鞋底擦干净，我立刻想起以前一个人住时屋里从不会有这么多泥脚印。
有天我随口抱怨：“你要是还住305，这地不用天天拖。”陈建国正拎着拖把，动作一下停住。我自己也意识到不对，赶忙说：“我没让你搬回去。”他把拖把放下，看着我：“我知道。但你以后能不能别总拿305说事？我现在是想回来，不是被赶回来。”他说这话时没有吼，反倒比吵架难受。我低头看脚边那滩水，才发现自己也会拿过去的委屈，伤正在学着改变的人。
“对不起。”我说。
他像没料到我会道歉，过了半天才答：“我也对不起。以前你抱怨一两句，我便躲开，留你一个人把气咽下去。我以后不躲。”我捡起地上的抹布，蹲下来跟他一起擦。
“我也不拿旧账当棍子了。”
他伸出手：“说话算话？”
“算话。不过你脚印还是得擦。”
“那肯定。”
小满抱着水杯从里屋出来，看我俩蹲在地上擦同一块砖，很是困惑：“为什么两个人一起擦地？这样地会不会更干净？”陈建国说：“至少擦得快。”她马上放下杯子，拿了一块小手绢蹲进来。一家三口挤着擦地，没擦多大地方，倒把自己逗得直笑。
十二月，我的培训课开始进入实际操作。新式检验不光要看疵点，还要按花色批次核对样卡、色差和缩水率。以前我在台上看一匹算一匹，到了样品间才知道一块布从打样到出货，得过多少道关。
老师傅姓杜，五十多岁，做了一辈子花样整理，拿个尺子量印花接头，快得让人眼花。我头一回交练习作业，弄错了三种相近的蓝色。她看完没有骂，只说：“小周，你验布的眼睛好使，做样卡却太急。知道差在哪里和知道怎么改，是两回事。”我当天晚上回家，又把那些布样摆在桌上比了一个钟头。陈建国修好了小满的铅笔盒，走过来想帮我认颜色。
他指着灰蓝色问：“这不是青色吗？”
“它是灰蓝。”
“那这个呢？”
“蓝灰。”
“这俩有什么区别？”
我忍着笑，把布放到灯底下：“你看，一个偏蓝，一个偏灰。”他盯得眼睛都快对上了：“我修机器能看出轴承磨了多少，倒看不懂这两块布。”
“各有各的本事。你不用什么都会。”
他叹口气：“那我能干点什么？”
“你拿本子帮我记错了哪张。再考我一遍。”
我们就用两个晚上，把十几张易混的色样翻来覆去认。小满也来帮忙，认得比她爸快，得意得像刚考上一百分。等我终于全认对，陈建国特地去食堂买了三根油条，说要奖励全家共同进步。没想到真正的考验不是考试。
元旦前，厂里赶一批外地客户的花布订单。我们验布车间抽了两个人去样品间帮忙，我也在名单里。那批布的图案是小碎花，蓝底红点，看着热闹，做出来却有一处接头老是错位。验布台上抽到的几匹没问题，连着放开十几米，才会出现一次花纹不齐。
杜师傅让我们把不同机台的记录分开对照。我照着做，发现二车间三号印花机出的布，几乎每隔固定一段就错一次。问题不在工人眼花，而可能是导布辊运行不稳。我拿着记录去找车间，负责赶进度的班长很不耐烦：“年底交货紧，别什么小问题都找机修。布印得出来，能卖就行。”
我说：“错一回看不出来，缝成衣服以后，前后片拼起来就明显了。人家按样卡要的不是这个。”班长看我一眼：“周秀兰，你上了几天课，就开始指导老工人了？”我没跟他争，先拿着裁下来的两块布去找杜师傅，给她看接头位置。杜师傅一摸就知道有问题，让我把批号和机台记录补齐，拿去质检科复查。
检查后证明确实是导布辊传动有偏差。已经印出来的几匹必须返工，不能混进合格品里。负责生产的师傅直叹气：“赶过年还得停机，烦死了。”我心里也不是不怕。培训还没结束，我就得罪了一位管进度的班长。以后回车间，抬头不见低头见，少不了被人说爱出风头。
偏巧，来检修那台机器的人是陈建国。他看见我站在质检科门外，先笑：“这么巧。”我说：“三号机出了毛病，赶紧去看吧。”他没问是谁报的故障，推车带着工具就进去。我跟在一旁做记录，听见班长发牢骚：“都是你媳妇较真，耽误大家赶订单。”陈建国拧下一个磨损的零件，头也没抬：“发现问题让人查，怎么叫耽误？她做质检，我做机修。各干各的活儿。”
那班长还要说，陈建国又补一句：“要是早两天听见异响就报修，今天也不用耽误这么久。”我站在机器旁，胸口热了一下。他没替我跟人吵，也没用丈夫的身份替我说情。他只是承认我查得对，按程序把问题解决。机器修到下午才重新开动。班长看见样布接头恢复齐整，尴尬地来跟我说：“小周，上午是我话急了。你发现得早，算给咱们省了返工的料。”
我说：“您也担心交货，我明白。以后我们早点互相通气。”他点头，倒真不再为难。那晚陈建国回家，发现我在灶台上煎了三只鸡蛋，问是不是有什么好事。
“杜师傅夸我了。”我说，“说我观察得细，还让我年后继续在样品间轮岗。”
他眼睛一亮：“真的？”
“真的。就是年后还要学一个月，有时还得去外头看新设备。”
“那就去。”
我装作不高兴：“你又不问问怎么安排？”
“我正要问。”他拿过家庭排班本，“这回先说咱俩的时间。还有你的意思，你要是想长期去样品间，我们得把孩子的事重新理一遍。”
我看他有模有样地算晚班和接送，忍不住想逗他：“那万一我学得比你好，升职加了工资怎么办？”他连想都没想：“好事。”
“你不怕人家说你靠媳妇养？”
“我会修机器，也能挣钱。你多挣点，家里日子更好，我怕什么？”
“那以后我不做饭了，你做。”
他沉吟片刻：“你是说真的，还是试探我？”我笑倒在饭桌上。他也笑。笑着笑着，突然从怀里掏出一张皱巴巴的小票，压在排班本上。
“秀兰，我也有件事，想跟你商量。”
我心里一紧。这句话从他嘴里出来，既陌生又郑重。他指着小票背面写的一串日期，说市设备培训站明年开一班新式电控维修课，机修班准备推两个人去参加。厂里出一半学费，另一半自己掏。培训每周两个晚上，跟我的课有两周撞上。
“我想去。”他看着我，“可我没敢报名，先回来跟你说。”
我看了他半天。这七年，他有事常常先定下来，再告诉我。如今他第一次把还没做的选择摆到我面前，我倒不知该怎么接。我问：“你为什么想去？”
“厂里机器一批批换，老办法迟早不够用。我今年三十四，再不学，过几年可能就跟不上。”
他说得很轻，却让我忽然想起自己看到培训通知那天的犹豫。我们两个都还年轻，又都把日子过得像没有时间再学新东西的人。
“那报。”我说。
他没立刻高兴：“撞课的日子怎么办？”
“咱们算。小满可以有两天在孙大姐家吃晚饭，我负责早点去接，咱们每周轮一轮。必要的时候你跟老罗调班，我也能跟杜师傅商量补课。不过托人照顾孩子不能当白使唤，该送的礼物该分担的钱咱们出。”
他摸了摸下巴，忽然说：“不行，不能总麻烦孙大姐。你妈年前不是要来江州看病复查吗？咱问问她那几天愿不愿意住一阵，但也不能把照顾孩子当她该做的。”我望着他，半天才笑了：“陈建国，你现在比我还会商量。”他也有些不好意思：“学得慢，不代表不能学。”
可第二天，小满在学校里出了事。下午班主任请我和陈建国一起去一趟，说孩子跟同桌吵了架，还把作业本撕了一页。我心一沉。小满向来老实，连邻居家猫抢了她的椅子，她都不敢赶。到了教室，老师把两个孩子叫来，问他们为什么吵。小满眼圈红红的，死不吭声。同桌男孩低头搓衣角，最后小声说：“我就说她爸妈离婚了，她家有两张门牌号。”
陈建国脸上的笑一下没了。男孩又说：“我妈妈说的。她说小满家原来302一个门，305一个门，肯定算两家。”小满终于开口：“不是！我爸爸现在住302了！他每天给我热牛奶！”她攥着那张撕破的作业纸，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。我蹲下来抱住她，陈建国则问老师：“能不能让我跟两个孩子讲一句？”
老师点头。他把那张被撕的纸抚平，放在桌上，说：“小满，你不用拿爸爸每天给不给你热牛奶来证明咱们是一家人。爸爸妈妈以前分住两个屋，是我们的事，做得不够好。你想难过、想生气都可以，可你不用替大人向谁解释。”男孩挪了挪脚，小声说：“我也不是故意的。”
陈建国转向他：“你说的话是听来的，不一定是真的。以后不明白，可以先问老师，别拿人家最在意的事开玩笑。小满撕你的本子也不对，她会跟你道歉。”小满吸吸鼻子：“对不起。”男孩也说了对不起。老师让他们握手，又让我们回去多关注孩子情绪。回家路上，小满走在我们中间，一只手拉着一个。
到了楼下，她忽然问：“我是不是太在意别人说什么了？”我还没答，陈建国先说：“你是在意爸爸妈妈。很正常。”我握紧闺女的小手：“但是你以后有委屈要告诉我们，别自己憋着。你妈以前就爱憋，憋得人头疼。”陈建国立刻接话：“你爸也一样。咱们一起改。”
小满笑了一下，说：“那要是我又算错算术题，你们也不能憋着不说。”
“那当然要说。”我说。
“可不能说我笨。”
“谁说过你笨？”
“丁奶奶说你小时候也常算错。”
我头一抬，正见丁婶蹲在楼下洗白菜。我喊了句：“丁婶！您又跟孩子说什么了？”丁婶吓得差点把白菜扔盆外头。一家三口从她身边经过，小满终于又笑出了声。腊月里，陈建国的娘从乡下来了。老太太姓邱，六十出头，身子骨硬朗，走起路来比我还快。她背着两大包干菜和一只活蹦乱跳的公鸡，站在302门口就喊：“建国，出来帮我拎！”
陈建国正在屋里给小满补鞋底，听见娘的声音忙往外跑。邱婶一进门，先看见屋里多了一床被子，愣了愣，随即眉开眼笑：“哎哟，你俩总算住一块儿了！我就说夫妻哪有分屋过一辈子的。”我还没接话，她已经走到灶台边，伸手去摸锅：“秀兰，饭做了没有？建国上班累，你别让他老做这些。”
我把她的手轻轻挡住：“妈，今晚轮到他做。您先坐着，我给您倒杯热水。”老太太眼睛瞪圆了：“他一个男人，会做饭？”小满从桌子后头探出脑袋：“会！爸爸会做白菜，还会蒸鸡蛋，不过鸡蛋有时候像鞋底。”陈建国从门外回来，听见这话，没好气地瞧闺女：“你不是说挺好吃？”
“我说吃得饱。”
我笑得扶住门框。邱婶却笑不出来，把包放下便念叨：“你这丫头也是，男人在外头挣钱，你在屋里就多管点。你爸那时候，连酱油瓶倒了都不扶。”我还没开口，陈建国先说：“妈，秀兰也在厂里挣钱，她还得去上课。饭谁先回来谁做，忙不过来一起做，挺好。”
邱婶看他半天，像头回认识亲儿子。
“那你以前怎么不做？”
陈建国想了想，说：“以前没学，现在学了。”老太太被堵得一口气上不来，端着热水坐到凳上去。晚上吃饭，她又问我们什么时候换大屋。陈建国说还没排到，厂里分房有顺序，先顾人口多、住房特别困难的。邱婶皱眉：“你俩两个工人，一辈子就挤这屋？隔壁原来那个305都空着，实在不行再去说说，把它留下。”
我说：“305要给新来的学徒用。人家也得有地方住。我们家现在虽挤，还是能过。”她叹气：“你们年轻人就是死心眼。”陈建国夹了块鸡蛋给她：“妈，这鸡蛋是我蒸的，您先试试。”邱婶咬了一口，表情古怪。我赶紧递过去一杯水，心想这下完了，儿子的厨艺还得在亲娘面前丢一回脸。
老太太嚼完却说：“有点老，不过能吃。你爸年轻时候要是肯给我蒸一回，我能乐三天。”说完，她自己先笑了，笑着笑着又放下筷子。
“那时候谁家男人肯进厨房，我都要羡慕。后来人老了才明白，盼了一辈子的事，原来就是有人搭一把手。”
我没说话。她又看我一眼，伸手把空碗递给陈建国。
“再盛点饭。”
陈建国赶忙站起来。邱婶看着他的背影，低声对我说：“秀兰，妈以前总觉得你俩分房住，是你不够体谅他。他那夜班确实辛苦。我现在看，是我也把老想法给他教坏了。你别往心里去。”我把她杯里的水添满：“妈，他辛苦，我也辛苦。以后能互相看见，就好了。”
老太太点点头，隔天还主动问我课上得怎么样。听说我学的是新式花布检验，她把带来的旧棉袄摊开，叫我看看里头那块蓝花布是什么时候的样式。
“年轻时我做嫁衣剩的料。”她说，“都旧成这样了，你看看还能用不？”
我摸了摸，花色虽褪了些，布却结实，便答应改成两个小枕套。她一高兴，又把另一块旧布拿出来，要给小满做书包内袋。婆媳俩坐在灯下裁布，陈建国趁机给小满讲乘法。他们父女两个算错一道题，我们这边便笑一回。等他总算教明白，小满拿起一块花布，往胸前一比：“奶奶，你看我像不像过年的新衣裳？”
邱婶笑着摸她的头：“像，咱小满穿什么都好看。”那晚我忽然觉得，302虽小，也不是装不下这么多笑声。
年关将近，厂里又忙起来。陈建国报上了设备培训，我的样品间轮岗也转成了正式考核。我们轮流上课，有时两个人都回来得晚，便提前跟孙大姐约好让小满在她家吃饭。孙大姐不肯要钱，我就给她外孙改了条棉裤，陈建国帮她修好那台总漏水的洗衣机。人情往来不全靠送礼，但帮了多少忙，心里总该有数。
小满却不太高兴。一天晚饭，她扒拉着碗里的胡萝卜，说：“你们一个学这个一个学那个，是不是以后都要搬走？”我放下筷子：“怎么这么想？”
“老师说学习好了就能去很远的地方。”
陈建国耐心解释：“学会东西不一定走远。爸爸学修新机器，还是在厂里上班。妈妈学检验，也还在江州。以后如果有要去外地的事，我们会先商量。”小满盯着我们看了半天：“那我呢？”
“你当然一起参与商量。”我说，“但不需要你来替我们决定。”
她终于满意了，拨开胡萝卜，夹起一个饺子。过了会儿，她问能不能过年去乡下看奶奶家的小羊。我和陈建国互相看了一眼，同时说：“商量一下。”小满拿筷子敲碗：“你们怎么什么都要商量！”
“谁让你是咱家第三个大人。”我说。
她听见“大人”两个字，立刻坐正了。冬天的第一场大雪，是在我参加样品间考核那天落下来的。一早风就猛，筒子楼走廊里结了薄薄一层冰。我把围巾裹紧，带着做好的布样出门。陈建国当天调到早班，说下午五点到厂门口接我，顺道一起去给小满买双新棉鞋。
“考试别急，按你平常那样做就好。”临出门，他把一个烤得暖和的红薯塞进我手里，“你中午若是吃不上饭，先垫垫。”
“知道了。你别忘了五点。”
“忘不了。”
我到样品间时，杜师傅已经把考核用的布样摆好了。要根据不同批次标出色差、接头和疵点，还得写一份处理建议。我坐在桌前，手心出汗，却没像第一次那样慌。这些年我验过的布，摞起来大概能铺满整个厂院。最初觉得自己这点本事没什么稀奇，后来才知道，经验并非只有拿到奖状才算数。
考到最后一道题，杜师傅拿出一块普通的蓝底碎花布，问怎么改进图案排列，让两种裁法都尽量少浪费布。我想起自己给小满裁衣服时省布的办法，又想起陈建国在桌上画平面图的样子，拿铅笔在纸上排了两列。画到一半，窗外已经白茫茫一片。我没敢分神，把图画完，交给杜师傅。
她看了好一阵，忽然问：“这摆法你从哪儿学的？”我有些忐忑：“自己裁布省出来的。要是不合要求……”
“不是不好。”杜师傅指着图边缘，“你看，这里还能再省一点。你做过家用裁剪，知道哪块剩布最有用。厂里以前有些样卡光好看，做成东西却费料。这样的想法，咱们正缺。”
我心里猛地松下来。杜师傅没有当场宣布结果，只说回去等通知。我出了样品间，满脑子想的都是那一张图。等走到厂门口，才发现已经五点半。陈建国不在。我站在雪里等了一阵，又等一阵，鞋尖都湿了。他不是说好了吗？我明明提醒过他，连时间都在排班本上圈了两道红线。
我刚要往机修车间去，马新民骑着车赶来，帽檐上落了一层雪。
“师娘！”他喘着气，“师父让我给您带话。东厂房一台新装的织机突然停了，他被叫过去检查，没法准点来。您先别等，他让我问问您，要不要我送一程。”
我看看他脚下那辆掉链子的自行车，哭笑不得。
“我又不是不会走路。你快回去，路滑。”
马新民还要劝，我说：“替我告诉陈建国，我知道了，回家等他。还有，让他别为了赶时间摔着。”小伙子应了一声，掉转车头跑了。我自己去供销社，给小满买了棉鞋。鞋号拿不准，便按出门前量的纸样试了试。买完我去食堂打了两份热饭，拎着回家。一路上雪越下越大，我却没有像从前那样越走越委屈。
陈建国没做到约定，但这一次，他记得托人告诉我，也没有假装什么都没发生。我能自己买鞋、自己回家，不代表我不需要他。可他暂时来不了，也不代表他就不在乎我。这是我结婚七年才慢慢弄明白的事。晚上九点多，陈建国才回来。他肩头全是雪，手里还攥着一包用旧报纸包着的炒栗子。
“秀兰，对不起。东厂房机器突然停了，我想着查一下就好，没想到换了两个零件还不行，后来查到线路接头才修好。”
我替他把湿外套接过来：“小马跟我说了。饭在锅里热着。”他站在门口没动：“你生气了？”
“等你的时候有点生气。”
“现在呢？”
“现在想知道你有没有冻坏。”
他笑了一下，眼眶却有些发红。我伸手把他脸上化开的雪水擦掉，顺手去拿栗子。
“你还买这个？排队了？”
“买得晚，就剩这一包。我记得你以前喜欢吃，冬天看电影总要买。”
我拨开一颗，果然又粉又甜。他吃着饭问我考试怎么样，我把杜师傅说的话讲了一遍，兴奋得差点忘了往嘴里塞栗子。他认真听，听到我说自己以前裁布省料的本事能用到样卡上，忽然笑起来。
“我早说你画的那些花样好看。”
“你以前说过？”
“说过。有一年你在家给小满做棉袄，画了张花样。后来搬去305，我还把那张纸收起来了。”
“你又收哪儿了？”
“工具箱里。”
我一时不知该笑他还是骂他。这人怎么什么都往工具箱里藏？结婚证、车票、闺女的小纸条、我画的花样，仿佛不塞进去，就保不住似的。
“陈建国，咱们家现在有抽屉了。”我说，“以后你想留什么，拿出来给我看看。说不定我也想留。”
他点点头，转身去找工具箱。不一会儿，他真的把那张发黄的纸拿来了。那是我年轻时候画的白底蓝花，角上还写着日期，一九八六年五月。我拿着看了好久。纸已经旧了，画花的人却忽然像活过来一样，站回了我面前。那时我二十六岁，刚生过孩子不久，觉得日子长着呢，自己的事总有一天可以再做。
一晃五年，若不是这回去报名培训，我恐怕真会忘了自己曾经那么喜欢花布的颜色。
“我还以为你早扔了。”我说。
“舍不得。”
“舍不得怎么不跟我说？”
“以前我说话笨。”
“现在呢？”
他看着我，慢慢道：“现在也笨。不过我想学。”那一晚我们没有再谈什么模范夫妻，也没有再翻旧账。我把那张旧图放在桌上，取出一张新的纸，重新画了起来。陈建国坐旁边修小满的闹钟。闹钟一会儿快、一会儿慢，他拆了两回才找到毛病。我画错一片叶子的方向，擦了又画，铅笔屑落得满桌都是。
屋里没有谁替谁做决定。我们做着各自的事，偶尔抬头说句话，问一问对方要不要喝水。小满已经睡了，窗外雪还在下。台灯照着两张纸，一张画图，一张机械零件表，都不是什么不得了的大事，却让我第一次觉得，302这间小屋，是真的把我们三个人装回来了。
过年前，厂里贴出了培训考核结果。我过了。不是第一名，也没有谁拿着红花跑来夸我。只是样品间主任叫我过去，问愿不愿意从明年春天开始，每星期抽两天协助花样整理。工资暂时不变，工作比以前多一点，但有机会再进修。我说愿意。
回家的路上，我去市场买了一条鱼和半斤肉。以前家里有好事，我第一反应是先告诉孩子，或者算算能给丈夫添点什么。那天我先给自己买了三尺蓝花布，准备做一件新罩衫。陈建国看见布，伸手摸了摸：“好看。”
“给我自己的。”
“本来就该给你。”
他从口袋里掏出一张纸，也递给我。是设备培训站的录取通知。他也考上了。我们俩在狭小的厨房里看着彼此，突然笑得像中了头等奖。小满从门外跑进来，听说爸爸妈妈都考上了，立刻问：“那我呢？我考一百分了没有？”我把她抱起来：“你也进步了。昨天你算术不是全对了吗？”
她想了想，忽然问：“那咱们是不是也该拍一张模范家庭合影？”我差点呛着。陈建国从抽屉里翻出那张旧奖状，放到桌上认真比了比，说：“这张上头没你名字，不合适。”
“那咱们自己拍。”小满说。
于是周末，我们一家三口去了照相馆。拍照的大哥让陈建国坐左边，我坐右边，小满站中间。陈建国刚坐下，便习惯性地往旁边让出一大块地方，怕挤着我。我扯住他袖子：“再让就坐到门外去了，往中间来。”他挪过来一点。
“再来。”
他又挪了点。小满急得直跺脚：“爸爸，你不是已经搬回来了嘛！”照相的大哥乐得相机都拿不稳。最后还是我先伸手，握住了陈建国的手。快门响的那一刻，外头有人在街边喊卖热红薯。陈建国偏头问我：“秀兰，拍完要不要去买一个？”我答：“要，买三个。”
他笑着点头。相片里我们俩都没看正镜头，一个偏头，一个张嘴，小满却笑得露出一排小牙。拿到洗好的照片时，我一眼就喜欢上了，花钱买了个相框，摆在302最显眼的柜子上。那年春节，我们没换上朝南的大房子。
302还是那间不到二十平方米的老屋，冬天得裹着棉被看电视，做饭时煤炉子偶尔呛烟。窗户往外一推，还是那条十一米长的走廊。可陈建国不用再每天端着盆从305经过，他的工作服跟我的围裙挂在同一根绳上，鞋架上也终于摆起一双男式棉拖鞋。
年初二，丁婶抱着刚洗完的床单从门口经过，看见陈建国在给小满绑头发，故意扯着嗓子问：“秀兰，你俩这回算不算真正和好了？”我正趴在桌上画花样，头也没抬：“算不算和好，怎么还要您审批？”丁婶笑：“我不审批，我就想知道，你们还分不分房睡了？”
我转头看陈建国，故意问：“陈师傅，您说呢？”他把小满的一条辫子绑得歪歪斜斜，见我看他，连忙停下。
“不分。”他说，“吵架可以，分床也可以商量着来，但不能不说话就走人。”
丁婶啧啧两声：“当初全楼逼着你们上台领奖，倒真把你们撮合回来了。”我放下铅笔：“您说错了。”
“哪儿错了？”
“我们本来就没离。”
她还想争，我已经把门关上。小满看我跟丁婶斗嘴，笑得缩进陈建国怀里，问：“妈妈，你跟爸爸现在算不算重新恋爱？”我还没想好怎么答，陈建国已经一本正经地说：“算。但得重新追。”
“怎么追？”闺女立刻来了精神。
“先问你妈想不想去看电影。”
我抬头：“你还记着？”
“记着。这个月二十六号有一部新片，厂里工会发了两张票。我把你的课表看过了，那天你不上课。我想约你，周秀兰同志，愿不愿意去？”
小满马上举手：“我也愿意！”陈建国说：“这回爸爸妈妈两个人去。你跟奶奶在家包饺子，好不好？”闺女皱眉想了想，开出条件：“那你们得给我买一包山楂片回来。”我答应了。她又问：“那爸爸还会给妈妈带热水吗？”陈建国看向我，忽然笑得像二十多年前那个堵在厂门口、捧着旧搪瓷缸的毛头小伙子。
“带。”他说，“不过这回先问她想喝什么。”
我看着他，故意说：“我要喝汽水。橘子味的。”
“冬天喝汽水不冷吗？”
“又替我决定？”
他立刻改口：“买。再给你带杯热水，你自己选。”这话把我逗笑了。我伸手去拽他围裙角：“陈建国，你谈对象的时候可没这么啰唆。”
“那时候不懂事。”他认真说，“总想着把我觉得好的都给你。现在知道了，日子是咱们俩一起过的，得先听听你怎么想。”
我没有再拿话呛他，只是把自己的课表从墙上取下来，在二十六号那天画了个小小的红圈。小满挤过来看，问红圈是什么意思。我说：“妈妈约会。”
她乐得拿出彩笔，非要在旁边给爸爸也画一个。我们三个正挤在墙边涂涂画画，走廊上又响起那只老水壶的鸣叫声。丁婶在外头喊水开了，马新民抱着一叠新图纸来问陈师傅在不在，隔壁孩子哭着找娘，谁家的收音机正放着热闹的歌。
筒子楼还是那么吵。我却不觉得烦了。陈建国拿了外套准备出去帮马新民，走到门边忽然又回头。
“秀兰，今晚我得去一趟机修班，可能八点回来。你那边要不要我先把菜洗了？”
我把菜篮递给他：“先洗。洗完再去。对了，你新修的闹钟别忘上发条。”他接了篮子，笑着答应。小满倚在门边，看着我俩一个洗菜一个裁布，突然说：“妈妈，以后我写作文，就写咱们家现在住302。”
“那305呢？”我问。
“305住马叔叔。爸爸住这儿。”她想了想，又补一句，“我最喜欢的是，现在爸爸妈妈都知道自己家门在哪儿。”
陈建国在水房把白菜洗得哗哗响，听见这话，隔着走廊喊：“我一直知道！”我笑着回他：“知道有什么用？以前你光站在对门看！”小满趴在门框上笑，我也笑。结婚第七年，我们终于不用靠旁人颁一张奖状，来证明这是一家人。后来有人问我，嫁给陈建国这么个闷葫芦，后不后悔。
我说，后悔过。后悔七年前没把他拽进屋好好问问，后悔那些年我说累，他说歇着，谁也没敢把后半句讲出来。可现在，他下夜班会在门口脱好鞋，敲一下门，等我醒了再进去。轮到我上课，他带闺女做饭洗澡，偶尔鸡蛋还是蒸得像鞋底。我们也吵，有时为煤钱，有时为谁把洗好的袜子挂错了地方。吵完了，就把本子拿出来，把事一件件说清楚。
换大房子的申请还排着队。陈建国说等真有了朝南的窗户，要给我做一张大桌子，让我画花布不用再跟锅碗抢地方。我说：“别又给我开空头支票。”他说：“这回先记下来，什么时候办得到，就什么时候一起办。”我点头：“行。不过在那之前，你先把小满那根晾衣绳修好。”
他拎起工具箱就去了。从前，我们在十一米的走廊两头，隔着两扇门过了七年。后来才明白，夫妻之间最难跨的，不是那十一米。是有人终于肯走过来，敲敲门，问一句：“我能进来吗？”而屋里的人，也终于肯回答。
“进来吧。正等你呢。”