第一章 死在氧气管下
医院走廊的灯是惨白的，跟停尸间一个颜色。
林知夏平躺在病床上，眼睛睁着，却什么都看不清了。她听见门轴转了一下，有人蹑手蹑脚地进来，脚步很轻，像是怕惊醒她，又像是做贼。
"姑……姑……"那人凑到她耳边，声音又哑又低，"我是柱子，我来看你了。"
林知夏的眼皮动了动。柱子——陈柱子。那个她从乡下带回城，当亲儿子养了十几年的"干儿子"。她供他读书，给他娶媳妇，连自己病重了，都在惦记他媳妇要生孩子了，该给月子里备些什么。
"姑，你这些年对我好，我都记着。"陈柱子的手很凉，覆上她的脸，"你安心走吧，家里有我呢，陈叔……陈叔也会好好的。"
林知夏喉咙里卡着一口气，说不出话，只能转着眼珠。
她想说：柱子，我床头那本存折，是你爸跟我说的，给我做手术用的。她想说：我名下的房子，写的是你的名字。她想说：你不是我亲儿子，可我一直把你当亲儿子……
下一秒，她听见"噗"的一声——很轻，很脆，像是谁拔掉了一根气管。
氧气面罩被人从她脸上摘了下去。
她胸口猛地下坠，喉咙像被人攥住，呼噜噜地喘不上气。她看见陈柱子直起身，擦了擦手，脸上没有悲戚，只有一种如释重负的冷漠。他转身对着门口说了句："爸，姑……走了。"
门外的走廊里，走进来一个女人，扶着门框哭得撕心裂肺："我的柱子，你姑走了，咱家的天就塌了……"
那声音，林知夏听了半辈子——柳翠花。村里那个总来她家"串门"的婶子，那个逢人就说"陈家收养了柱子这孩子积了大德"的寡妇。
床单被柳翠花哭得抖起来。陈柱子扶着柳翠花，声音轻柔："婶，别哭了，往后我给您养老送终。"
林知夏的瞳孔猛地放大。
婶？柱子叫她婶？
她明明是柱子的"姑"。陈建国说柱子是他在外头捡的、认下的干儿子，柱子喊她姑，喊陈建国叔。可这会儿，柱子管柳翠花叫"婶"，管得那么自然，那么亲。
病床前，陈建国终于走进来了。他穿着笔挺的中山装，皮鞋擦得锃亮，脸上看不出悲喜，只居高临下地看着她，就像看一件终于报废的物件。他开口，声音还是她熟悉的那副温和腔调："知夏，你放心走吧。你家的关系、你爸留下的那些老战友、你单位的名额……我都安排好了，不会浪费。"
林知夏浑身开始发冷，像被人按进了冰水里。
"你早该走了。"陈建国俯下身，声音压得极低，带着说不清的快意，"我陈建国娶你，图的就是你林家的门路。你以为我是真心喜欢你？我跟你睡一张床十几年，梦见的是翠花，养的是我自己的亲儿子柱子。"
"柱子是我跟翠花的儿子。从你把他接回来的那天起，我就等着这一天。"
氧气彻底断了。林知夏的眼睛睁得大大的，眼角滚出一滴泪，顺着苍白的脸颊，落进枕套里。
她这一辈子，活成了个笑话。
她以为陈建国爱她，为她掏心掏肺，供着、哄着，把娘家的门路全给他铺路。她以为那个叫顾西洲的男人最可恨，天天板着脸教训她、拦着她、不让她干这个不让干那个，她恨了他十几年，逢人就骂他"仗势欺人"。
可临死她才明白——
那个她恨了半辈子的顾西洲，是在护她。那个她爱了半辈子的陈建国，是在骗她。那个她疼了一辈子的柱子，是她丈夫跟别的女人生的，还亲手拔了她的氧气管。
黑暗铺天盖地地压下来。林知夏在彻底的冰凉里，用尽最后一丝力气，在心里骂了一句：
顾西洲，我对不起你。
要是能重来一次，我林知夏，绝不嫁陈建国。
……
"滴——滴——滴——"
耳边有节奏的电子音，一下一下，像是心跳。林知夏猛地睁开眼，入目是土黄色的房梁、糊着报纸的墙、窗户上贴着褪了色的红纸剪的"喜"字。
阳光从窗棂里斜斜地照进来，落在她身上，暖烘烘的。
林知夏愣愣地躺着，伸手摸了摸自己的脸——脸是热的，是软的，是有血色的。她掀开被角，看见自己穿着件半新的蓝布褂子，袖口打着补丁，指甲剪得齐齐整整。
这不是医院。
她猛地坐起来，头一阵发晕。环顾四周：一张木板床，靠墙的木箱子，床头柜上放着一面缺了角的小镜子，镜子里映出一张年轻、清秀、带着点婴儿肥的脸——那是她十八岁的脸。
"知夏！"门外有人喊她，带着点她熟悉的、脆生生的嗓门，"公社的拖拉机都到村口了，你还在屋里赖着！快起来，你分到大梁村了！"
林知夏的手抖了一下。
大梁村。她下乡的地方。她前世的人生，就是从踏进大梁村那天起，一步错，步步错的。
她深吸一口气，指甲掐进掌心，掐出四道白印。镜子里那张年轻的脸慢慢平静下来，眼睛里却烧起两簇火。
老天爷给了她一次重来的机会。
这一次，她不会再被陈建国的甜言蜜语骗进火坑；这一次，她不会再误会那个拼了命护她的顾西洲；这一次——她要亲手，把陈建国欠她的一切，一点一点，还回去。
第二章 1979，大梁村
拖拉机突突突地碾过土路，颠得人骨头都要散了。
林知夏坐在车斗里，看着两边金黄的麦田和远处灰扑扑的村庄，心里翻江倒海。这是1979年的初夏，她重生回来的第一天。
车斗里还坐着几个跟她一样的知青，都穿着灰蓝布衣裳，背着行李卷，脸上带着下乡的兴奋与不安。靠她最近的一个姑娘叫孙招娣，是隔壁县来的，前世在村里待了三年，后来嫁给了镇上的工人，日子过得还行。林知夏记得她，但不想跟她多攀扯。
她的眼睛，越过麦田，落在村口那棵老槐树上。槐树下站着几个人，是来接知青的村干部。为首的是个四十多岁的汉子，皮肤黝黑，嗓门洪亮——那是大梁村的支书，顾老满。
顾老满旁边，站着一个穿军装、没戴领章的年轻人，身材挺拔，眉眼硬朗，嘴唇抿成一条线，目光却越过人群，直直地落在拖拉机上的林知夏身上。
林知夏的呼吸一窒。
那是顾西洲。
前世她重生回来第一眼看见他，只觉得他凶，觉得他打量她的眼神像在挑毛病。可此刻她才知道，那目光里藏着的，是别的东西。
拖拉机停了。顾老满大步过来，笑着招呼："欢迎欢迎！大梁村穷，可人有的是力气！"他一边说，一边招呼知青下车，"咱们先把行李搬进知青点，回头挨家安排派饭。"
顾西洲没吭声，径直走到车斗边，一伸手，把林知夏面前那个最沉的行李卷拎起来，往肩上一扛。
"哎——"林知夏愣了一下。
"城里姑娘细胳膊细腿，扛得动什么。"顾西洲头也不回，声音硬邦邦的，像石头碰石头，"你跟着我走。"
前世，她心里骂了一句"多管闲事"，还故意不跟他，绕开他自己走了。今世，她看着他那双被行李带勒出红印的宽厚手掌，喉咙忽然有点发酸。
"谢谢。"她低声说。
顾西洲脚步一顿，像是没料到她道谢，回头看了她一眼，又飞快别开脸，耳根却悄悄红了一瞬："……嗯。"
知青点是一排土坯房，三间宿舍，一间灶房。林知夏分在靠里那间，跟孙招娣她们住一起。她放下行李，正弯腰铺床，门口忽然传来一个温润带笑的男声：
"林知夏同志，你是林知夏吧？"
林知夏脊背一僵。她缓缓转过身。
门口站着一个穿白衬衫、戴眼镜、模样斯文的年轻人，头发梳得整整齐齐，手里还捧着一本《青春之歌》，笑得温文尔雅——那是陈建国。前世，他就是这样，捧着一本书，带着一脸书香气的笑，出现在她面前，三言两语，就让她卸下了防备。
"我是陈建国，在咱们村小学教书。"陈建国走近两步，声音温和，"我刚听支书说，城里来了一批知青，就想过来看看有没有什么能帮上忙的。你要是有不认识的、不习惯的，尽管找我。"
说着，他从口袋里掏出一包大白兔奶糖，递到她面前："吃点糖，压压惊。这地方苦，日子长，别怕。"
大白兔奶糖。前世，就是这颗糖，让她觉得这人心细、体贴、靠得住。
林知夏看着那包糖，没有接。她抬起眼，目光平静得近乎冷淡，轻轻开口："谢谢，不用了。我不吃糖。"
陈建国脸上的笑滞了一下，很快又挂回去："那……那我把糖放桌上，你想吃了再吃。"
"陈老师。"林知夏叫住他，语气客气而疏离，"我一路坐车有点乏，想歇一歇。"
陈建国愣住，眼底闪过一丝没藏好的错愕。他在村里当了两年老师，向来是姑娘们眼里的香饽饽，哪个见了他不主动搭话。头一回，被人这样不软不硬地堵了回来。
"那……那你歇着。"他干笑两声，把糖放在桌角，转身走了，出门时还回头看了她一眼，目光里有探究，也有不甘。
门关上。林知夏攥紧的拳头这才慢慢松开。
前世这颗糖，她收了。后来他为她干的每一件事——送她回家、替她干活、在她被人欺负时"挺身而出"——她都当成了真心。直到死，她才看懂，那全是表演，全是他为了"回大院"下的饵。
这一次，饵再甜，她也不咬了。
她蹲下身，把那包大白兔奶糖拿起来，走到窗边，推开窗，看也不看，丢进了院子里的杂草堆。
远处，老槐树下，顾西洲正弯腰帮人搬柴，听见动静抬起头，正好看见她扔糖的这一幕。他微微怔了一下，没说话，只把那根搭在肩上的柴棍，往怀里拢了拢。
第三章 那个"欺负"我的男人
大梁村的活，比林知夏想象中还重。
头一天上工，队长分她去割麦。她握着镰刀弯了一上午腰，手心磨出两个血泡，太阳一晒，火辣辣地疼。她咬着牙没吭声，倒是孙招娣先叫了苦："这地里的活，哪是人干的！"
正说着，一只粗粝的手从她身后伸过来，不由分说抽走她的镰刀。
"一边歇着。"顾西洲的声音还是那么硬，"你这割法，半亩地能磨一天。"
林知夏抬头看他。他小麦色的脸上全是汗，额头被阳光晒得发红，却不喘，抄起她的镰刀，弯腰下去，三下五除二，唰唰唰，麦秆成片地倒下，动作利落得像机器。
林知夏站在田埂上，看着他被汗水洇湿的背脊，鼻子忽然有点酸。
前世，她也是这么站在田埂上，看他帮她割麦。可她当时心里想的是：这人怎么这么霸道，连我干活都要管，他是不是故意看我笑话、存心欺负我？
她那时候，把这当成了欺负。
可如今她才知道——那天下午，她躲到树荫下乘凉，陈建国笑嘻嘻地过来陪她说话，夸她"城里姑娘有文化、心肠好"。而顾西洲，一个人顶着日头，把她那份活干完了，连口水都没顾上喝。
她前世，把说好话的当成了好人，把干活护她的当成了恶人。
"顾西洲。"她开口，声音有点哑。
顾西洲直起身，没回头，只问："嗯？"
"你……为什么总帮我？"
他沉默了一下，用袖子擦了把汗，声音闷闷的："你一个城里姑娘，瘦得跟麻秆似的，干这活太受罪。我不是帮你，是看不过眼。"说着，他又补了一句，"你别多想。"
林知夏心里一热，又有点好笑。这人的嘴，跟他的脸一样硬。
中午收工，大家回知青点吃饭。派饭轮到顾西洲家，他爹顾老满杀了一只老母鸡，炖了满满一锅，端上来的时候，鸡腿被顾老满夹到林知夏碗里："城里姑娘，多吃点，补补。"
林知夏刚要推辞，旁边一个婶子酸溜溜地开了腔："哟，支书家可真大方，头一回来知青就杀鸡。这要是往后天天派到你家饭，怕是连下蛋的老母鸡都得宰了。"
顾西洲抬起头，筷子在桌上一顿，声音不轻不重："婶子，知青是响应号召来咱们村建设的，是客。咱家杀只鸡，碍着谁了？"
那婶子讪讪地闭了嘴。
林知夏低头扒着饭，那口鸡肉，嚼着嚼着，忽然有点咽不下去。她想起前世，也是这样一顿饭，顾老满给她夹鸡腿，那婶子阴阳怪气，顾西洲替她顶了回去。她当时却觉得，顾西洲凶神恶煞、不给她留面子，让全村人都看她的笑话。
她真是，错得离谱。
饭后，林知夏帮顾家收拾碗筷。她端着一摞碗往灶房走，一个没注意，踩到门槛，整个人往前栽去——
"当心！"
一只手臂稳稳地扶住她的腰，连人带碗，都被拽了回来。她整个人撞进一个结实滚烫的怀里，鼻尖撞上他胸前的扣子，生疼。
"走路看着点。"顾西洲的声音从头顶落下来，带着点训斥的味道，"端这么摞碗，砸了算谁的？"
林知夏被他箍着腰，脸一下子烧起来。她抬头，正对上他低下来的眼睛——那双眼睛又黑又亮，里头倒映着她的影子，哪里有半点凶意。
前世，这一刻她猛地推开他，红着脸骂他"动手动脚、不要脸"。
今世，她愣了一下，竟没有推开，只小声说："……谢谢。"
顾西洲像是没料到她会道谢，手一松，退后半步，耳朵根又开始发红，别扭地转开脸："……下回小心点。"
他转身要走，又停住，像是下了很大决心，背对着她，声音放低了些："林知夏，村里人嘴杂，你自己多留个心眼。别谁跟你说两句好话，你就信谁。"
林知夏端着碗站在门槛边，看着他大步走远的背影，眼眶忽然发烫。
前世，他说过一模一样的话。她当时觉得他是在编排陈建国、是在挑拨离间，气得跟他吵了一架。
原来他早就在提醒她。
原来他早就在护着她。
只是她那时候，眼睛是瞎的，心是蒙的。
第四章 陈建国的糖衣
陈建国没死心。
第二天傍晚，林知夏下工回来，发现自己的枕头底下压着一张纸条，字迹工整娟秀，写着一首诗，是汪国真的句子，末尾落款：建国敬上。
前世，她收到这纸条，感动得半夜没睡着，觉得这男人又有文化又浪漫。
今世，她把纸条团了团，塞进灶膛里，烧了。
可陈建国这样的人，是不会因为一颗软钉子就退的。他太清楚自己的本钱：他读过书、会说话、在村里有体面的教书营生，是下乡女知青眼里的"潜力股"。他认准了林知夏家世好、模样好，是一张能让他鲤鱼跳龙门的好牌。
第三天，林知夏在地里干活，陈建国端着一碗绿豆汤来了，笑盈盈地递过来："天热，喝口绿豆汤解暑。"
"谢谢陈老师，我不渴。"林知夏头也不抬。
"知夏，你别跟我这么生分。"陈建国在她旁边蹲下，压低声音，语气恳切，"我知道你们城里姑娘刚到乡下不习惯。我在这村里待了好几年了，这儿的人、这儿的事，我都门儿清。你要是有个难处，跟我说一声，我肯定第一个帮你。"
林知夏放下镰刀，直起身，看了他一眼。
她想起前世，陈建国也是这么说的。然后呢？他帮她回城，帮她铺路，帮她把娘家的老战友、老关系，一个个用了个遍。等她把能用的都给他用了，她病倒了，他就开始嫌弃她"是个累赘"。
"陈老师。"林知夏的声音平静，"你教你的书，我种我的地，咱们各过各的，不用你操心。"
陈建国脸上的笑终于有点挂不住了。他压着嗓子，半是试探半是提醒："知夏，你一个姑娘家，在这人生地不熟的地方，跟谁都这么冷冰冰的，早晚要吃亏。我……我是真心为你好。"
"真心为我好？"林知夏忽然笑了一下，那笑意没到眼底，"陈老师，我谢谢你的好意。可我也劝你一句——别把心思花在我身上，我这个人，认死理，不爱听好话。"
她把"不爱听好话"五个字咬得格外清楚。
陈建国脸色变了变，还想说什么，身后忽然传来一道冷硬的声音：
"陈老师，你不上课？"
顾西洲不知什么时候站在了田埂上，手里拎着把铁锹，目光沉沉地扫过来。他没看林知夏，只盯着陈建国，语气不客气："小学那边，孩子们都等着呢。你一个当老师的，成天往地里跑，像话吗？"
陈建国讪讪地站起来，把绿豆汤往田埂上一放，干笑："我就是顺路来看看知青们缺不缺什么……顾队长这话说的，我是好心。"
"好心你自己留着。"顾西洲上前两步，把铁锹往地上一拄，"林知夏是下乡来参加建设的，不是来喝绿豆汤的。往后她这边，有我盯着，不用你费心。"
"你——"陈建国脸涨红了，当着人面下不来台，又不好发作，只得悻悻地走了。走远了，还回头瞪了林知夏一眼。
田埂上只剩下两个人。顾西洲站着，林知夏站着。
"他那人，嘴甜，心思多。"顾西洲开口，声音放低了些，"你别信他。"
林知夏抬头看他。夕阳把他的轮廓镀上一层金边，他眉眼硬朗，嘴唇抿着，明明是在说人坏话，却说得又笨拙又坦诚。
"我知道。"她轻声说，"我早就不信他了。"
顾西洲愣了一下，似乎没料到她这么痛快地附和，眼底慢慢浮起一点不易察觉的笑意，又飞快压下去，只"嗯"了一声，扛起铁锹走了。
走出几步，他又停下，背对着她，扔下一句："明儿地里活重，你带副手套，别把手磨破了。"
林知夏看着他走远的背影，站在田埂上，忽然笑了。
这一次，她不会再认错人了。
第五章 干儿子的真相
林知夏见到陈柱子那天，是在村口的老槐树下。
那是她重生回来的第五天。傍晚收工，她抱着一捆柴往知青点走，远远看见槐树下蹲着一个五六岁的男孩，穿着打补丁的灰褂子，脸上脏兮兮的，手里捏着一根草茎，正百无聊赖地戳蚂蚁窝。
陈建国站在他旁边，弯腰给他拍了拍裤腿上的土，从口袋里掏出半块饼子塞到他手里，声音温和："柱子，慢点吃，别噎着。"
男孩接过饼子，咧嘴笑，露出一口白牙："叔，你真好！"
"叫叔。"陈建国笑了一下，又压低声音，几乎是用气音补了一句，"……在外头，叫叔。"
林知夏的脚钉在了原地。
前世，她第一次见到陈柱子，也是这样的场景。陈建国告诉她，柱子是他前年在外头路上捡的弃婴，见孩子可怜，就抱回来养着，认作干儿子。柱子喊他叔，喊她姑。
她信了。她心疼这个"没爹没娘"的孩子，给他做衣裳、攒鸡蛋、从家里带点心，把他当半个亲儿子疼了十几年。
可此刻，她盯着陈建国那句压低的"在外头叫叔"，只觉得浑身的血都往脑门上冲。
"叔，你给我讲讲，城里是啥样的？"男孩仰着脸，天真地追问，"我娘说，城里可好了，有电灯，还有汽车！"
"你娘……"陈建国脸色一僵，一把捂住孩子的嘴，飞快地四下张望，正对上林知夏的目光。
他愣了一下，随即恢复自然，笑着招呼："哟，林同志回来了。这是柱子，我认的干儿子，可怜见的，爹娘都没了。"
"是吗。"林知夏走过去，蹲下身，看着男孩脏兮兮的小脸，声音很轻，"柱子，你娘呢？"
男孩眨巴眨巴眼："我娘——"
"柱子！"陈建国猛地提高声音，又强笑着蹲下来，把孩子的脸扳向自己，"柱子记性不好，他娘早没了。是不是，柱子？"
男孩被他按着，懵懵懂懂地点头："……嗯，没了。"
林知夏站起身，看着陈建国额角沁出的细汗，忽然笑了："陈老师，你收留这个孩子，真是积大德了。"
她转身走了。走出老远，回头看了一眼，陈建国还蹲在槐树下，正低声训孩子："谁让你乱说话的？下回再提你娘，看我不打你！"
林知夏心里那根弦，彻底绷紧了。
她记起来了。前世，这个孩子是柳翠花生的。柳翠花年轻时在镇上打过短工，跟陈建国好过，生了个儿子，怕丢人，一直养在村里，对外说是"捡的"。陈建国进城后，把孩子接回去，认作干儿子，由林知夏照看。
而柳翠花，这些年隔三差五就来"看柱子"，哭哭啼啼地诉苦，林知夏还掏过不少钱接济她。
她到死才知道，那一屋子的人，都在瞒着她、算计她。
这一世，她不会再给这个孩子半个眼神，更不会再把他接回城，养出一个拔她氧气管的白眼狼。
当晚，林知夏躺在知青点的床上，翻来覆去睡不着。孙招娣打着呼噜，窗外的月亮又白又亮。
她忽然想起一件事，坐起身，从枕头底下摸出一个小本子，借着月光，一笔一画地写：
第一件事——离陈建国远点。第二件事——护住顾西洲，别再误会他。第三件事——找到陈柱子的亲娘是柳翠花的证据，让陈建国的骗局，人人皆知。第四件事——回城，把我娘家的门路，攥在自己手里。
她把本子塞回枕头底下，重新躺下。窗外，虫鸣阵阵，像在替这个夏天的命运，提前叹气。
第六章 顾西洲的护
林知夏在村里站稳脚跟，靠的是顾西洲。
这话说出去，前世她一定不信。可重生回来的第六天，她就尝到了甜头。
那天，队里分派知青去后山砍柴。林知夏跟孙招娣结伴，孙招娣眼尖，看见崖边有片长势好的柴火，拉着她就往崖边去。林知夏一脚踩上一块松动的石头，整个人往外滑——孙招娣吓得尖叫，一松手，把她扔下了。
千钧一发，一只手臂从身后捞住她的腰，把她连人带柴往回拖了半丈远。
林知夏被拽得踉跄，撞进一个熟悉的怀里。她抬头，看见顾西洲铁青着一张脸，牙关咬得咯咯响。
"谁让你往崖边去的？"他低吼，声音都劈了，"你不要命了？！"
林知夏被他吼得耳膜嗡嗡响，却莫名觉得安心。她喘着气，小声说："我……我没注意。"
"没注意！"顾西洲把柴往地上一摔，"城里姑娘，逞什么能！从今往后，后山的活，你不许去！"
他这话说得又凶又冲，活像个管束媳妇的恶霸。林知夏想起前世，他就是这样凶她，她当时委屈得哭了一路，逢人就说顾西洲欺负她。
可今世，她看着他那双攥得骨节发白的手，看着他额角暴起的青筋，忽然什么都懂了——他是吓的。他怕她出事，怕得连声音都在抖。
"顾西洲。"她轻声喊他。
"嗯？"他梗着脖子，不肯看她。
"谢谢你。"她说，"要不是你，我就摔下去了。"
顾西洲愣了一下，过了好半天，才从牙缝里挤出一句："……谢什么，我又不是专为你来的，我刚好路过。"
"你从山顶绕到崖边，得多走二里地。"林知夏看着他，"就为了'刚好路过'？"
顾西洲的脸，腾地红了。他猛地背过身去，抄起地上的柴，大步往前走，走了几步又停下，背对着她，声音闷闷的："你……你回吧，柴我扛回去。今晚派饭在我家，我让我娘给你蒸碗鸡蛋羹。"
林知夏站在原地，看着他落荒而逃似的背影，忍不住笑了。
原来，前世的那些"欺负"，都是他笨拙的护。
她慢慢往回走，走到村口，远远看见柳翠花坐在槐树下的石墩上纳鞋底。柳翠花三十来岁，眉眼还算周正，穿一件洗得发白的碎花褂子，看见林知夏，热情地招手："林同志，快过来坐坐！"
林知夏走过去，在她旁边坐下。
"我听说你是城里来的，家里是干部吧？"柳翠花打量着她，眼里藏着一丝精光，"往后你有啥要帮忙的，尽管跟婶子说。"
"婶子家有几口人？"林知夏不动声色地问。
"就我跟柱子……"柳翠花话一出口，忙补了一句，"柱子是我那苦命的哥嫂留下的，我替他养着。陈老师心善，认了他当干儿子。"
"那柱子他爹娘，婶子见过吗？"
柳翠花手上的针顿了一下，随即笑道："哎，那么久的事了，记不清了。反正是苦命人。"
林知夏看着她躲闪的眼神，心里那根弦又紧了一分。她没再追问，站起身，拍拍裤子："婶子，我先回去了。"
走出几步，她听见身后柳翠花压着嗓子，冲着远处喊："柱子——！回来吃饭了！"
那声音又尖又亲，活像一个当娘的，在叫自己心肝上的孩子。
第七章 我给顾西洲的误会
夜里下了一场雨。
林知夏重生的第十天，村里就出了件大事——孙招娣的粮票和五块钱，在知青点丢了。
三间宿舍翻了个底朝天，最后在孙招娣自己床头的柜子里找到的。孙招娣指着林知夏就骂："我说怎么我老觉得钱少！肯定是你，你们城里来的，就你跟我一间屋！"
林知夏被骂得莫名其妙，刚要辩驳，孙招娣已经扯着嗓子哭喊起来："支书，你可得给我做主！我这钱是攒着给家里捎的，丢了可怎么活！"
村里人呼啦啦围过来，指指点点的目光都落在林知夏身上。
"知夏不是那样的人。"顾西洲拨开人群走进来，挡在林知夏面前，"她那柜子，我也查过了，没你的钱。"
"你查过了？"孙招娣瞪着眼，"你跟她啥关系，你替她说话？顾队长，你可不能偏袒城里姑娘！"
人群哄地笑了，起哄声此起彼伏。
林知夏站在原地，脸上发烫。前世，这样的事也发生过一次——不过主角不是孙招娣，是柳翠花。柳翠花丢了五块钱，也赖到林知夏头上，满村嚷嚷"城里姑娘手脚不干净"。当时顾西洲也是替她出头，查了个水落石出，还了她清白。
可那时她是怎么想的？
她嫌顾西洲"多管闲事"、"越描越黑"，嫌他一掺和，满村人都来看她笑话。她当着众人面，冲他吼了一句："顾西洲，你少在这儿假惺惺！你是不是就想看我没脸！"
那一句，把顾西洲吼得僵在原地。他张了张嘴，最后什么都没说，转身走了。
后来，真相查明，是柳翠花自己粗心，把钱忘在灶台底下。可顾西洲，从此再没主动跟她说过一句话。一直到她嫁给陈建国、离开大梁村，他都没有再出现在她面前。
她欠他一句道歉，欠了整整一辈子。
"查就查。"林知夏深吸一口气，往前走了一步，"孙招娣，你钱是在你床头柜里找到的，柜子你自己锁着，钥匙只有你有。我要是想偷，怎么开你的锁？"
孙招娣一噎："那……那谁知道！"
"那咱们现在就当着大家的面，再搜一遍。"林知夏说着，径直走到孙招娣的柜子前，把里面的衣服、书本、杂物一样样翻出来，"你好好看看，看有没有我林知夏的东西落里头。"
她把柜子翻了个底朝天，最后从最底下抽出一张叠好的纸——是她自己写的、夹在书本里的一页信纸，不知道什么时候掉进了孙招娣的柜子。
"喏，我的信纸怎么会在你柜子里？"林知夏举着那页纸，"你说我偷你钱，那我倒要问问，我的东西，怎么跑你柜子里去了？"
孙招娣涨红了脸，支支吾吾："我……我怎么知道！"
顾西洲接过那页信纸，看了一眼，沉声道："孙招娣，你要是再冤枉人，我可就上报公社了。你一个知青，污蔑同志，什么性质，你自己掂量。"
孙招娣吓得不敢再闹，灰溜溜地缩到一边。围观的人群也散了，只剩林知夏站在原地，胸口一起一伏。
顾西洲走过来，把那页信纸递还给她，声音放得很轻："别往心里去。村里就是这样，嘴杂。"
"我知道。"林知夏接过信纸，抬头看他，"顾西洲，其实我一直想跟你说句话。"
"嗯？"
"对不起。"她说，"以前……以前是我误会你了。"
顾西洲怔住了。他像是没听懂，又像是听懂了，张了张嘴，半晌才哑着嗓子问："你……误会我什么了？"
"误会你欺负我。"林知夏眼眶发酸，声音却稳，"其实你一直在护着我，是我瞎了眼，把好人当成了坏人。"
顾西洲看着她，喉结动了动，那双黑亮的眼睛里翻涌着复杂的光。过了好一会儿，他才别开脸，声音哑得不像话："你……没误会我。我就是看不过眼，爱管闲事。"
"那你以后，还管吗？"她问。
他沉默了很久，久到林知夏以为他不会回答了，才听见他低低地"嗯"了一声："管。"
这个字，从重生的那一刻起，她等了好多天。此刻听见，心里那块压了十年的大石头，终于轻轻落了地。
第八章 雨夜
入了伏，大梁村的天，说变就变。
那天午后还晴空万里，到了傍晚，乌云压顶，雷声滚滚。林知夏在地里收最后一垄花生，眼看暴雨就要砸下来，她抱着一筐花生往回跑，跑到半路，雨点已经噼里啪啦地砸下来，转眼成了瓢泼。
她躲进路边一间废弃的看山棚里，浑身湿透，冷得直打哆嗦。
看山棚年久失修，顶上的茅草漏着雨，地上积了一层水。林知夏缩在角落里，抱着胳膊，牙齿直打架。
"林知夏！"
雨幕里传来一道闷雷似的声音。林知夏抬头，看见顾西洲披着一件蓑衣，深一脚浅一脚地冲过来，手里还拎着一件干衣裳。
"你在这儿！"他冲进棚子，把干衣裳往她身上一裹，声音又急又气，"下雨你不知道跑快点儿？山里野猪都比你机灵！"
林知夏被他裹得严严实实，抬头看他。他浑身上下也湿透了，雨水顺着额发往下淌，那双眼睛却亮得吓人，里头全是后怕。
"我……我以为能赶回去。"她小声说。
"赶回去？"顾西洲气笑了，"这雨下了得有十分钟了，你在这棚子里蹲了十分钟，连个声响都不出，要不是我路过听见你咳了一声，你就在这棚子里淋到天亮！"
林知夏愣住了。她这才发现，棚子漏雨，他站在漏雨最多的那个口子，把干爽的地儿全留给了她。
"你……你别站那儿。"她拉住他的袖子，"你也淋湿了。"
顾西洲低头看着她拉着自己袖子的手，没抽开，只闷声道："我皮糙肉厚，没事。倒是你，娇气，淋不得。"
外面雨势更大了，天地间白茫茫一片，只听见哗哗的水声。看山棚里，两个人挤在一小块干地上，谁都没说话。
"顾西洲。"林知夏先开口，"你为啥对我这么好？"
"……谁对你好了。"顾西洲嘴硬，"我就是怕你死在咱村，没法跟组织交代。"
"你刚才，不是路过吧。"林知夏看着他，"你看见下雨，就往这边来找我了，是不是？"
顾西洲没回答。雨声里，他沉默了许久，忽然开口，声音压得很低很低："林知夏，我问你一句话。"
"嗯。"
"你……有没有打算，在这村里待一辈子？"
林知夏心里一颤。她抬头，对上他的眼睛。雨天的光暗，可他那双眼睛里，却像烧着一簇火，灼得她心口发烫。
"我家里……可能要安排我回城。"她轻声说，"可回不回得成，还不一定。"
"你要是回城呢？"他问，声音更低了，"你还会想起……这个村吗？"
林知夏鼻子一酸。前世，就是回城这两个字，让她跟顾西洲错过了整整一辈子。陈建国用回城吊着她，把她骗得团团转；顾西洲却只敢在雨夜里，问一句"你会不会想起这个村"。
"会。"她说，声音很轻，却异常坚定，"我会想一个人。"
"谁？"
"一个总凶我，又总护着我的人。"
雨声忽然大了。顾西洲像是被这句话烫着了，猛地别开脸，耳根红得要滴血。半晌，他才从喉咙里挤出一句，又哑又低：
"……那你，多想想。"
林知夏低下头，忍不住笑了。雨水顺着棚沿滴下来，一滴一滴，落在泥地上，砸出一个小小的窝。
这个雨夜，她决定，这辈子，她谁也不认了，就认他。
第九章 陈建国的求婚
过了立秋，陈建国终于坐不住了。
这些日子，他几次三番在林知夏面前献殷勤，都被她不软不硬地挡了回去。他不信邪，觉得自己一个"有文化、有前程"的男知青，在村里这样的香饽饽，怎么可能拿不下一个下乡的丫头片子。
那天傍晚，林知夏下工回来，走到知青点门口，被陈建国拦住了。
他换了一身半新的中山装，头发梳得一丝不苟，手里还捧着一束野花，郑重其事地鞠了一躬："林知夏同志，我……我有几句话想跟你说。"
林知夏站定，看着他，忽然想笑。前世，也是这个傍晚，也是这束野花，陈建国跪在她面前，说了整整一个时辰的掏心窝子话，把她感动得泪流满面，当场答应跟他处对象。
"知夏，"陈建国开口，声音深情得能掐出水来，"自从你来到大梁村，我……我就没睡过一个好觉。我满脑子都是你。我知道我条件不好，配不上你，可我是真心喜欢你。你要是愿意，我陈建国这辈子，就是当牛做马，也要对你好。"
他顿了顿，又补了一句："我打听过了，你家里是干部。将来你要是想回城，我……我陪你一起回去，我绝不负你。"
"回城"两个字，他说得格外用力。
林知夏看着他，忽然觉得很可笑。前世，她就是把这两个字，当成了他爱她的证明。她觉得他愿意为她回城、愿意为她放弃村里的日子，这就是天大的真心。
可她到死才知道，他想回城是真，想娶她，却只是为了借她家那扇门。
"陈老师。"林知夏平静地开口，"我问你几个问题。"
"你问，你问！"陈建国一喜，以为她要松口。
"你说你真心喜欢我。那我问你，你认识我才几天，你就说非我不娶，这话，你信吗？"
陈建国一愣："我……我是一见钟情！"
"一见钟情？"林知夏笑了一下，"陈老师，你连我老家是哪个县的、家里几口人、干什么的，都还没弄明白吧？你就说非我不娶，你娶的到底是林知夏，还是林知夏她爹的职位？"
这话一出口，陈建国的脸，唰地白了。
"你……你胡说什么！"他急了，"我是真心喜欢你这个人，跟别的没关系！"
"那好。"林知夏看着他，"那你当着全村人的面，把刚才那句话说一遍，说你陈建国，图的是我林知夏这个人，不是图我家门路。你敢吗？"
陈建国嘴唇哆嗦着，半天没接上话。
这时候，看热闹的村民已经围了一圈。有人起哄："陈老师，说啊！你要是真心，怕啥！"
"就是，人家城里姑娘问你呢，你倒是有胆应下啊！"
陈建国的脸一阵红一阵白，攥着野花的手直抖。他张了张嘴，又闭上，最后猛地转身，把花往地上一摔，愤愤地挤出人群，走了。
"哟，陈老师这是咋了，好好的求婚，咋跑了？"
"跑啥跑，我看是让人戳中心事了！"
人群哄笑着散了。林知夏站在原地，看着地上那束被踩烂的野花，心里没有快意，只有一种历经沧海后的平静。
她转身，正要回屋，却看见人群外，顾西洲靠着土墙站着，手里攥着一根草茎，低着头，不知道站了多久。
"你……都听见了？"她问。
顾西洲抬起头，看着她，半晌，哑着嗓子开口："他刚才说的那些，你别往心里去。"
"我没往心里去。"林知夏看着他，忽然弯起眼睛笑了，"顾西洲，你要是喜欢我，你就直说。别学他，说一堆虚的。"
顾西洲被这话噎住，整个人都僵住了。他张了张嘴，愣了半天，才红着脸，磕磕巴巴地憋出一句："我……我不会说那些虚头巴脑的。我就是……就是想着你干活累，想让你歇歇。想着你吃不惯，想让我娘给你多做口菜。想着你被人欺负，我就……我就想护着你。"
他越说声音越小，最后几乎变成了蚊子哼哼："你要是觉得这也算喜欢，那……那就是喜欢吧。"
林知夏看着他涨红的脸，忽然觉得，这世界上最动听的情话，原来是他这样笨拙的、不会说漂亮话的真心。
"算。"她笑着说，"我认。"
第十章 全村都知道
林知夏答应顾西洲的事，第二天下工就传遍了全村。
其实也没什么大动静——就是顾西洲又给林知夏扛了捆柴，林知夏没推辞，还从兜里掏出块帕子递给他擦汗。这在旁人眼里，不过是一桩寻常事，可搁在刚拒了陈建国求婚的节骨眼上，就成了大新闻。
"听说了吗？那个城里姑娘，跟顾队长的儿子好上了！"
"啧，我还当她要攀陈老师呢，原来好的是这一口！"
"顾家小子也真是，成天冷着一张脸，倒让城里姑娘看上了。"
消息传到顾老满耳朵里，他正蹲在院子里抽旱烟，听了一耳朵，吧嗒吧嗒咂了两口烟，闷声说："那小子，榆木疙瘩，能娶上这么个媳妇，是他祖坟冒青烟。"
柳翠花听了，则阴阳怪气地撇嘴："呵，城里来的，就是眼皮子浅，看上个种地的。陈老师多好的人，倒叫她给耍了。"
这些话，林知夏都当耳旁风。
倒是顾西洲，被村里人打趣得浑身不自在。那天在地里，几个后生围着他起哄："西洲哥，你啥时候请我们喝喜酒啊？"
"滚蛋。"顾西洲黑了脸，"八字没一撇的事。"
"哟，还不好意思了！"后生们笑作一团，"那城里姑娘都往你家跑了，还八字没一撇！"
顾西洲被臊得待不住，扛起锄头就走，走出去老远，才回头恶狠狠地扔下一句："都干活去！再贫，扣你们工分！"
林知夏远远看着，忍不住笑出声。
日子就在这样磕磕绊绊的欢喜里，一天天过下去。顾西洲不会说甜言蜜语，可他做的每一件事，都往她心坎上落：知道她怕黑，下夜工就绕路送她；知道她吃不惯粗粮，隔三差五就让顾老满家给她开小灶；知道她惦记家里，就托人帮她把信捎出去。
林知夏想，这辈子，她终于找对了人。
可她也清楚，平静的日子底下，还埋着一根刺——柳翠花和陈柱子。
这些日子，柳翠花像是闻着味儿了，总在林知夏跟前晃。今天说"柱子想姑了"，明天说"柱子闹着要见城里的姑"。陈柱子也常被柳翠花支到知青点门口，眨巴着一双黑眼珠，怯生生地喊："姑——"
前世，林知夏听见这一声"姑"，心都要化了。可这一世，她看着这孩子，只想到他日后拔氧气管的那只手，心里一阵发寒。
她告诉自己：孩子无辜，可他是陈建国和柳翠花的亲骨肉，她绝不能重蹈覆辙，更不能让他们一家，借着她这块跳板，鲤鱼跃龙门。
她只冷淡地回："我不是你姑。你娘在村里，找你娘去。"
柳翠花听了，脸色青一阵白一阵，扯着孩子走了。走远了，还回头淬了一口："呸，城里来的，端什么架子！"
这些，顾西洲都看在眼里。
那天夜里，他送林知夏回知青点，在门口站定，忽然问："柳翠花家那个柱子，你是不是觉得不对劲？"
林知夏心里一紧，看着他："你……也看出来了？"
"那孩子长得跟陈建国一个模子刻的。"顾西洲声音很平，"柳翠花又处处护着，明眼人都看得出，那是陈建国的种。也就你们这些新来的，被他一句'捡的'糊弄过去。"
林知夏眼眶一热。她一直以为，这个秘密只有她这个重生的人知道，没想到顾西洲早就看出来了，只是没说破。
"那你怎么不早说？"她问。
"我说了，你信吗？"顾西洲看着她，"以前我说陈建国不好，你还跟我急。我想着，等你哪天自己想明白。"
林知夏低头，半晌，才哑着嗓子说："我现在，想明白了。"
顾西洲沉默了一下，忽然伸手，轻轻在她发顶碰了一下，又飞快收回去："想明白就好。往后的路，我陪你走。"
第十一章 柳翠花上门
柳翠花憋不住了。
那天是镇上的集日，柳翠花天不亮就出了村，晌午回来的时候，脸拉得老长，进门就摔摔打打。
村里人嘴快，没一会儿，消息就传开了——柳翠花是去镇上见陈建国去了。原来陈建国不知什么时候，在镇上混了个民办教师的临时差事，隔三差五往镇上跑。柳翠花这次去，是去堵他的。
"我说陈老师，你不是跟那城里姑娘相好？咋又跟翠花搅在一起？"有人打趣。
陈建国急得满头汗："谁、谁跟她搅在一起了！她就是我可怜她孤儿寡母，接济她两回！"
"接济？"柳翠花站在村口，叉着腰，扯着嗓子哭喊，"陈建国你个没良心的！你摸摸你自己的良心，柱子是不是你的种？！你说好了等我，转头又去勾搭城里姑娘！你要是不认账，我就抱着柱子去公社，让领导评评理！"
这话一出，满村哗然。
"什么？！柱子是陈建国的儿子？！"
"怪不得，长得那么像！"
"好个陈老师，平日里人模狗样的，原来在外头养着媳妇和儿子，还骗人家城里姑娘！"
陈建国脸白得像纸，冲上去要捂柳翠花的嘴："你胡咧咧啥！那是陈家的孩子，跟你有啥关系！"
"陈家的孩子？"柳翠花哭得直抽，"柱子生下来，你连个名都不给他姓陈！要不是我把他拉扯大，他早饿死了！你现在攀上高枝，想甩了我们母子？门都没有！"
围观的村民越来越多，指指点点的目光，像针一样扎在陈建国身上。他这辈子，最要脸面，此刻却被人当众扒了个精光。
林知夏站在人群外，看着这一幕，心里五味杂陈。
前世，这一幕从未发生过。因为她前世这时候，已经跟陈建国定了亲，柳翠花怕得罪她这个"未来的城里姑奶奶"，生生把这口气咽了下去，一咽就是十几年。直到林知夏病重住院，柳翠花才在她面前，得意洋洋地说出了真相。
可这一世，她拒了陈建国的婚，柳翠花没了顾忌，早早地就把这层窗户纸捅破了。
人群里，顾西洲走到林知夏身边，低声问："这事儿，你看怎么收场？"
"不关我的事。"林知夏平静地说，"是陈建国自己的烂账，让他自己收拾。"
"你不去帮他说两句话？"顾西洲试探着问，"毕竟他……也算对你有个念想。"
林知夏看了他一眼，忽然笑了："顾西洲，你是不是傻？他骗我骗了这么久，还想娶我借我家的门路回城，我为什么要帮他？我巴不得他今天就把真面目露出来，让全村人都看清楚，他是个什么样的人。"
顾西洲看着她，那双眼睛里的光，慢慢地亮了。他忽然低低地笑了一声："……好。就冲你这句话，这个忙，我不帮了，让他自己作。"
远处，陈建国被柳翠花缠得脱不了身，又羞又急，忽然瞥见人群外的林知夏，像抓住救命稻草似的，冲过来："知夏！你听我解释！我跟她没关系，都是她胡搅蛮缠！你信我！"
林知夏往后退了一步，声音清冷："陈老师，你的事儿，跟我没关系。你有媳妇有儿子，就别再扯上我了。"
"我没有！"陈建国急红了眼，"柱子真不是我儿子！她血口喷人！"
"那敢不敢去公社验一验？"林知夏平静地看着他，"柳婶子说柱子是你的种，你说不是。那就拉着柱子去镇上卫生院，验个血，不就清楚了？"
"验血？"陈建国像被掐住了脖子，"那、那多丢人！"
"你是怕丢人，还是怕验出来真是你儿子？"林知夏看着他那张涨红的脸，一字一句地说，"陈建国，你心里那点算盘，别以为我看不穿。你缠着我，图的是什么，你自己心里清楚。"
她这话，像一盆冰水，把陈建国浇了个透心凉。他张着嘴，半天说不出一个字，脸上一阵青一阵白，最后灰溜溜地退到人群里，被柳翠花揪着领子拖走了。
满村的哄笑声里，林知夏转身，看见顾西洲站在夕阳底下，眉眼都带着笑。
"解气吗？"他问。
"解气。"林知夏也笑了，"走，回家吃饭。"
第十二章 回城的风声
陈建国的丑事，在村里传得沸沸扬扬，彻底坐实了。
柳翠花不依不饶，逢人就说陈建国是"陈世美"，睡了人不认账。陈建国在村里待不住，三天两头往镇上躲，民办教师的差事也差点黄了。他那张"斯文老师"的脸皮，算是被撕了个彻底。
林知夏这边，却迎来了一桩喜事。
重生回来的第三十天，她收到了家里寄来的信。
信是林母写的，说国家政策松动了，有门路的人家都在张罗孩子返城，她托了老关系，给林知夏在县里联系了个工作名额，让林知夏准备准备，秋后就能回城。
林知夏攥着信，心里翻江倒海。
前世，她收到这封信的时候，正沉浸在跟陈建国的"热恋"里。她高高兴兴地拿着信去找陈建国，说："建国，我家里能安排我回城了，你要不要跟我一起？"
陈建国喜出望外，当即答应。后来，就是靠着这封信，他跟着她回了城，进了大院，当上了干部，把她们家掏了个空。
这一世，她不会再把这份"通行证"，白白送到陈建国手里。
她拿着信，去找顾西洲。
顾西洲正在院子里劈柴，看见她来，放下斧头，擦了把汗："咋了？"
"我家来信了。"林知夏把信递给他，"能安排我回城。"
顾西洲接过信，从头到尾看了一遍，沉默了很久。他没问"那你还回来吗"，也没问"你要走了吧"，只是攥着信纸，指节微微泛白。
"……好事。"他半天才挤出两个字，声音有点哑，"你该回去。城里的日子，比这儿好。"
"那你呢？"林知夏看着他，"我要是回去了，你怎么办？"
顾西洲低着头，看着自己的鞋尖，过了好一会儿，才闷声说："我能咋办。我就是个种地的，配不上你。你回去，找个城里人，过好日子。"
林知夏鼻子一酸，伸手，一把抓住他的手腕："顾西洲，我问你，你愿不愿意，跟我一起回城？"
顾西洲猛地抬头，难以置信地看着她："我？我……我是农村户口，我又没有门路，我拿啥跟你回去？"
"我家里有门路。"林知夏看着他，眼睛亮得吓人，"我有办法安排你。你当过兵，有文化，肯吃苦，到哪儿都饿不死。你就说，你愿不愿意跟我走？"
顾西洲愣愣地看着她，那双黑亮的眼睛里，翻涌着惊涛骇浪。他张了张嘴，又闭上，喉结上下滚了好几下，才哑着嗓子，磕磕绊绊地说："我……我做梦都想跟你在一块儿。可我怕，怕连累你。"
"你连累我什么？"林知夏笑了，"你护了我这么久，替我挡了那么多事。该我还你了。"
她顿了顿，又说："再说了，你要是真爱我，就别整天想着配不配得上我。我林知夏要的，是一颗真心。别的，我自己会挣。"
顾西洲站在原地，胸口剧烈地起伏着。半晌，他忽然伸手，一把将林知夏拥进怀里，声音又哑又颤，像是从胸腔里挤出来的：
"林知夏，我顾西洲这辈子，就认准你了。你上哪儿，我就上哪儿。你别嫌我没出息……我就算豁出这条命，也要对你好。"
林知夏被他箍在怀里，闻着他身上那股柴火和汗水混在一起的味道，忽然觉得，这辈子，值了。
第十三章 私生子败露
回城的事，像一阵风，又吹到了陈建国耳朵里。
他这些天被柳翠花搅得焦头烂额，民办教师的差事也悬了，正在火头上。一听林知夏要回城，还要带顾西洲一起走，他整个人都炸了。
"凭啥！"他在村口堵住林知夏，眼睛通红，"凭啥你带顾西洲那个种地的回去，不带我？！我比他差哪儿了？！"
林知夏看着他，平静地说："陈老师，你回去干嘛？回去找你翠花婶子？还是回去——让你那干儿子，往后接着拔我的氧气管？"
"你！"陈建国脸涨得紫红，"你、你胡说什么！"
"我说错了吗？"林知夏往前一步，声音不高，却字字清晰，"柱子是你跟柳翠花的亲儿子，你以为我不知道？你这些年在村里，明着教书写字，暗地里跟翠花婶子不清不楚，生了个儿子，又怕丢人，认作干儿子。等我嫁给你，你带着这一家子进城，好借我家的门路，把他们都安顿下来。是也不是？"
陈建国像被雷劈中，踉跄着退了两步，脸色惨白："你、你怎么知道……"
"我怎么会不知道？"林知夏看着他，眼神冰冷，"陈建国，你骗了我一辈子。这一辈子，我都瞎了眼，把你这颗糖衣炮弹，当成真心。可我现在，醒了。"
她这话，说得极轻，可每个字都像淬了冰。
陈建国被她说得哑口无言，站在那儿，像一只被戳破的气球，所有的斯文、体面、算计，在这一刻，都泄了个干净。
"知夏……"他忽然又软下来，扑通一声跪在她面前，抓住她的裤脚，"是我糊涂！是我一时鬼迷心窍！我以后改！我真的改！你带我回城，我保证对你一心一意，柱子我……我把他送走！我、我再也不见翠花！"
"送走？"林知夏冷笑，"那是你亲儿子，你说送就送？陈建国，你连自己的亲骨肉都能当筹码，你嘴里还有一句实话吗？"
"我……我……"陈建国张着嘴，再也说不出话来。
就在这时，人群外传来一声凄厉的哭喊："陈建国！你个没良心的！"
柳翠花披头散发地冲进来，手里抱着陈柱子，扑到陈建国身上又抓又咬："你为了回城，连亲儿子都不要了！你刚才那话，我都听见了！你要把柱子送走？我跟你拼了！"
"你撒手！"陈建国被挠得满脸血道子，"你害死我了！你害死我了！"
"我害你？"柳翠花哭得上气不接下气，"是你害我！你当初花言巧语哄了我，让我生了柱子，又嫌我是寡妇丢人，不肯认我们娘俩！现在你想拍拍屁股回城？没门！你不把柱子认下，不把我们的名分给我，我就要你身败名裂！"
围观的人群挤得水泄不通，看热闹的、起哄的、指点的，乱作一团。陈建国被柳翠花纠缠得狼狈不堪，他那些年的斯文体面，在这一刻，被撕得粉碎。
林知夏站在人群外，看着这一幕闹剧，心里一片平静。
她没再看，转身走了。
顾西洲跟在她身边，走出老远，才低声问："就这样？"
"就这样。"林知夏说，"他那些烂账，让村里人自己看。我犯不着脏了自己的手。"
"那柱子呢？"顾西洲问，"那孩子，也是可怜。"
林知夏脚步顿了一下，沉默片刻，才说："孩子无辜。可他姓陈，是陈建国和柳翠花的儿子。我能做的，就是不掺和，不让他借着我往上爬。至于他以后活成什么样……那是他们陈家自己的事。"
她抬头看天，秋高气爽，大雁南飞。
"顾西洲，"她说，"我们走吧。这村子，我待够了。"
第十四章 打脸陈建国
陈建国身败名裂的消息，像长了翅膀，传遍了十里八村。
柳翠花抱着陈柱子，在村里连哭带骂好几天，把陈建国当年怎么骗她、怎么让她怀孕、怎么又不肯认账的事儿，添油加醋地嚷了个遍。公社的人也来过两趟，查了他民办教师的资格——手续不干净，又赶上这样的丑闻，他的差事，彻底黄了。
陈建国灰头土脸地躲在家里，好几天不敢出门。
这天傍晚，林知夏收拾好行李，正准备去顾家吃饭，陈建国忽然堵在知青点门口。他胡子拉碴，眼睛通红，像一只斗败的狗。
"林知夏，"他哑着嗓子说，"我要走了。"
"哦。"林知夏淡淡应了一声。
"我……我没法在村里待下去了。"陈建国低着头，声音里带着说不清的情绪，"翠花天天闹，村里人戳我脊梁骨，民办教师的活儿也没了。我想出去闯闯。"
"那是你的事。"林知夏说，"跟我没关系。"
"知夏——"陈建国忽然抬起头，眼眶红了，"我最后问你一句，你……你当初，是不是真的对我动过心？"
林知夏看着他，平静地摇了摇头："陈建国，别往自己脸上贴金了。我对你，从来没有动过心。我从头到尾，看错的只有一个人——不是你没错，是我瞎了眼，把顾西洲那样的真心，看成了欺负。"
陈建国像被兜头浇了一盆冷水，僵在原地。过了很久，他才惨笑一声："……我明白了。是我陈建国，活该。"
他转身要走，走了两步，又停下来，没有回头，声音闷闷的："林知夏，对不起。你是个好姑娘，是我配不上你，也是我……骗了你。"
说完，他大步走了，背影萧索，再也没有回头。
林知夏站在原地，看着他消失在暮色里，心里没有快意，也没有怜悯。只有一种走过万水千山的平静。
她想起前世，那个让她恨了半辈子的顾西洲，想起今生这个笨拙地爱着她的顾西洲，忽然觉得，命运待她，终究不薄。
"想什么呢？"顾西洲不知什么时候到了她身边，手里拎着一兜鸡蛋，"我娘让我给你送几个鸡蛋，路上吃。"
林知夏看着他，忽然笑了："顾西洲，你说，我要是早几年想明白，是不是就不用吃那么多苦了？"
"哪有什么早几年。"顾西洲说，"人这一辈子，能想明白一回，就不容易了。你往后跟着我，我保管让你，苦不着，饿不着。"
林知夏接过那兜鸡蛋，沉甸甸的，心里也沉甸甸的。
她抬头看他，夕阳把两个影子拉得老长，交叠在一起。
"走。"她说，"回家。"
第十五章 带顾西洲回家
返城的手续，林知夏办了一个多月。
她拿着林母寄来的介绍信，先回县城知青办报备，又托林母的老关系，把顾西洲的材料也一并递了上去。顾西洲当过兵，有退伍安置档案，又肯吃苦，加上林家在县里的门路，他的工作名额，居然也批了下来。
消息传到村里，又是一阵轰动。
"顾家小子出息了！跟着城里媳妇回城，还有工作！"
"啧，这小子，祖坟冒青烟啊！"
"我说呢，当初就瞅着他跟那城里姑娘有戏！"
顾老满蹲在院子里，抽着旱烟，吧嗒吧嗒，听着外头的议论，半天没吭声。等顾西洲进屋，他才闷声问了一句："真要走？"
"嗯。"顾西洲说，"爹，你跟娘……"
"我们不用你管。"顾老满摆摆手，"你爹在村里干了一辈子，离不了这地。倒是你——"他顿了顿，抬起眼，浑浊的眼睛里有了光，"你小子，争气。往后在城里，好好待人家姑娘，别辜负了人家。"
顾西洲鼻子一酸："爹，我知道。"
"去吧。"顾老满又低下头，吧嗒一口旱烟，"年底，带媳妇回来过年。"
临走那天，是个大晴天。
林知夏站在村口，看着这方她重生回来待了一个多月的小村庄——老槐树，土坯房，金黄的麦田，还有田埂上那个第一次帮她扛行李的挺拔身影。
柳翠花带着陈柱子，远远站在槐树后头，没有上前。陈柱子怯生生地探头，喊了一声："姑——"
林知夏顿了顿，没有回头。
她不是冷血，只是她很清楚——她给不了这个孩子她想要的，而她这辈子，也再没有多余的真心，能分给一个可能拔她氧气管的人。
顾西洲走过来，低声问："怎么了？"
"没事。"林知夏收回目光，"走吧。"
两个人背着行李，坐上回城的拖拉机。车轮碾过土路，突突突地往前，大梁村在身后越来越小，最后缩成一个黑点。
林知夏靠在行李上，忽然觉得，这辈子的路，终于走对了。
第十六章 回到大院
林家在县城，住的是早年部队分的大院。
院子不大，青砖灰瓦，墙根爬着半墙的爬墙虎。林母是个干净利落的中年女人，见女儿回来，眼眶先红了："瘦了！那下乡的苦，你受了吧！"
"妈，我没事。"林知夏红着眼眶，"我挺好的。"
"好什么好！"林母絮叨着，一抬眼，看见门口站着的顾西洲，愣了一下，"这位是……"
"妈，"林知夏拉住顾西洲的手，有些紧张地介绍，"这是顾西洲，我在大梁村……他是我对象。"
顾西洲第一次见林母，紧张得手都不知道往哪儿放，涨红着脸，弯腰鞠了个躬："阿姨好！我……我是顾西洲，我种过地，当过兵，以后……以后我保证对知夏好！"
林母上下打量着他，见他虽然穿着半旧的衣裳，却站得笔直，目光清正，是个老实巴交的年轻人。她没急着表态，只"嗯"了一声："先进屋，坐下说。"
这一晚，林母拉着顾西洲问了一箩筐话：家里几口人，爹娘身体咋样，在村里干过什么，当过几年兵，往后有什么打算。顾西洲老实巴交，问一句答一句，紧张得直搓手。
林知夏在旁边听着，心里七上八下。她怕林母看不上顾西洲，嫌他是农村出身。
可林母听完，却点了点头，对林知夏说："这孩子，人实在，靠得住。比那些油嘴滑舌的强。"
林知夏鼻子一酸："妈……"
"行了，"林母摆摆手，又瞥了顾西洲一眼，"你工作的事儿，我托人安排。他那个名额，也定下了，在县物资局当个办事员，先干着，以后再看。"她顿了顿，看着两人，"你们都年轻，往后的日子，自己过。"
当晚，林知夏躺在阔别已久的房间里，翻来覆去睡不着。她想起前世，她从大梁村回城，身边是陈建国。林母当时看不上陈建国，嫌他"一肚子花花肠子"，可架不住林知夏一颗心扑在他身上，最后还是松了口。
这一世，她终于带对了人。
第二天一早，林知夏醒来，发现门口放着一碗热腾腾的豆浆和两根油条，还压着一张纸条，字迹笨拙：
"知夏，我起早买了早饭。你多睡会儿，我去单位报到。晚上我给你蒸鸡蛋羹。——顾西洲"
林知夏攥着纸条，眼眶忽然湿了。
她想起前世，她也给陈建国买过早饭，陈建国却嫌她"不会照顾人"。而顾西洲，这个笨拙的、不会说漂亮话的农村汉子，却用一碗豆浆油条，把她的心，焐得滚烫。
第十七章 陈建国的下场
日子在县城安顿下来，林知夏进了县文化馆工作，顾西洲在物资局上班。两个人隔三差五见面，感情一天比一天好。
关于陈建国的消息，是过年回村时，从顾老满嘴里听来的。
"陈建国啊，"顾老满抽着旱烟，吧嗒吧嗒，"他出去闯了半年，也没闯出个名堂。柳翠花抱着柱子去镇上堵过他好几回，他实在躲不过，到底是把孩子认下了。听说现在在镇上摆了个修鞋摊，养活翠花娘俩。"
林知夏听着，没有接话。
"你说那小子，好好的书不教，非得学人家攀高枝。"顾老满叹口气，"结果呢？高枝没攀上，自己的根也断了。要我说，人呐，还是得本分。"
顾西洲在旁边剥着花生，抬头看了林知夏一眼，低声问："你……不难过？"
"我难过什么。"林知夏笑了笑，"他走他自己的路，我过我的日子。他欠我的，早就还清了。"
她顿了顿，又说："我只是觉得，人这一辈子，最怕的，就是把真心错付。我前世……就是把真心，错付给了不该付的人。这一世，我想明白了，才没再犯。"
顾西洲看着她，忽然伸手，在她手背上轻轻覆了一下，没说话。
过年那天，大梁村的雪下得很大。林知夏跟着顾西洲回村，顾老满杀了一头猪，炖了满满一锅猪肉粉条。满桌子热气腾腾，一家人围坐着，说笑。
林知夏坐在顾西洲旁边，看着窗外簌簌的大雪，忽然想起，前世她这个年，是陪着陈建国，在镇上一个招待所里过的。陈建国忙着跟人应酬，把她晾在一边，她一个人守着窗户，看了一晚上雪。
"想什么呢？"顾西洲给她碗里夹了一块红烧肉，"多吃点，你太瘦了。"
"没什么。"林知夏低头扒饭，眼眶有点热，"就是觉得，这辈子，真好。"
第十八章 我答应你
过了年，开春的时候，顾西洲跟林知夏商量起了婚事。
"我想着，"顾西洲红着脸，磕磕巴巴地说，"等天暖和了，把你娶进门。我在县里分了一间房子，虽然小，但够咱俩住。我工资虽然不高，可我省着花，能养得起你。"
林知夏看着他，心里又酸又暖。她忽然想起前世那个下着大雨的夜晚，想起他在雨里问她"你会不会想起这个村"，想起他笨拙地说"你要是觉得这也算喜欢，那就算是吧"。
她眼眶一热，忽然伸手，抓住他的手："顾西洲，你当初在雨里问我的话，我还没答你。"
顾西洲一愣："哪句？"
"你问我，会不会想起这个村，会不会想起一个人。"林知夏看着他，声音很轻，"我现在告诉你——我会。我不仅会想起你，我还要嫁给你，跟你过一辈子。"
顾西洲愣愣地看着她，那双黑亮的眼睛里，翻涌着惊涛骇浪。过了好半天，他才哑着嗓子，声音又颤又抖："知夏，你……你这话，当真？"
"当真。"林知夏笑着，眼泪却掉了下来，"顾西洲，这辈子，我林知夏，就嫁你了。"
顾西洲猛地站起来，又坐下，又站起来，手足无措地搓着手，眼圈红了。他张了张嘴，又闭上，最后一把将林知夏拥进怀里，声音又哑又抖：
"知夏，我、我顾西洲，这辈子，上辈子，下辈子，都、都对你好。我发誓，我要是有一分对不住你，叫我天打雷劈！"
林知夏埋在他怀里，闻着他身上那股熟悉的味道，忽然觉得，这辈子的所有苦，都值得了。
结婚那天，是个春光明媚的好日子。
大梁村和县城两头都摆了酒。县城的酒席上，林母红着眼眶，把女儿的手交到顾西洲手里，只说了一句："好好待她。"
顾西洲郑重点头，握住林知夏的手，像握住了一件稀世珍宝。
洞房花烛夜，顾西洲看着坐在床沿的林知夏，紧张得手都不知道往哪儿放。他站在门口，搓着手，半天才憋出一句："知夏，我……我，要不，我睡地上吧。"
林知夏噗嗤一声笑了："顾西洲，你傻了？咱们是夫妻，你睡什么地上。"
"我、我怕我粗手粗脚，委屈了你……"
林知夏站起身，走过去，轻轻拉住他的手，仰头看着他："顾西洲，你不用委屈我。你只要一直这样，真心待我，就是我这辈子，最大的福气。"
顾西洲的眼眶红了。他伸手，笨拙地、又极其珍重地，把她搂进怀里，下巴抵在她发顶，声音哑得不成样子：
"知夏，谢谢你，愿意嫁给我。谢谢你，这辈子，选中了我。"
窗外，月亮又圆又亮。
林知夏靠在他怀里，忽然想起前世那间冰冷的病房，想起陈柱子拔掉氧气管的那只手。她闭上眼睛，在心里轻轻说了一句：
顾西洲，这辈子，我终于，没有错过你。
第十九章 尾声：往后的日子
婚后的日子，平淡而温暖。
顾西洲在物资局踏实肯干，两年后评上了先进，后来又调到县机关。林知夏在文化馆，写写画画，把日子过得有声有色。两个人隔三差五回大梁村，看顾老满，看满村的麦子黄了又青。
陈建国的消息，偶尔还会传来。听说他后来到底没能回城，在镇上摆了几年摊，日子过得紧紧巴巴。柳翠花带着柱子，跟他吵吵合合，到底还是凑合着过。柱子长大了些，读了几年书，终究也没能走出去。
林知夏听了，没有感慨，也没有快意。她只是淡淡地想：人这一辈子，选择比努力更重要。她前世选错了人，赔上了一辈子；这辈子选对了人，就什么都对了。
几年后的一个春天，林知夏在院子里晾衣裳，忽然发现，顾西洲在墙角给她种了一排向日葵，黄澄澄的，正对着太阳。
"你什么时候种的？"她笑着问。
"去年秋天。"顾西洲走过来，自然地接过她手里的衣裳，"想着你喜欢，就种了。明年，我多种点。"
林知夏看着他，忽然想起很多年前的某个黄昏，夕阳下，他笨拙地、磕磕巴巴地说："你要是觉得这也算喜欢，那……那就是喜欢吧。"
她忽然笑了，走过去，从背后抱住他。
"顾西洲，"她轻声说，"谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你，"她说，"让我这辈子，终于嫁对了人。"
顾西洲愣了一下，随即低下头，耳根悄悄红了。他回身，轻轻环住她，声音又低又哑：
"林知夏，也谢谢你。让我这辈子，终于等到了你。"
阳光正好，向日葵黄澄澄地朝着太阳。大院里，一对年轻夫妻相拥而立，影子交叠在一起，拉得很长很长。
前世的那些血与泪、骗与骗局、恨与误会，都在这个春天里，落了地，化成了土，开出了花。
——全文完——
番外一 顾西洲的从前
很多人都以为，顾西洲是在林知夏到大梁村之后，才喜欢上她的。
其实不是。
那一年，顾西洲还没退伍。他在部队当班长，一次休假回家探亲，路过县城汽车站，看见一个扎着马尾辫的姑娘，蹲在车站门口，正手忙脚乱地整理一只散开的藤箱。箱子里的书本、搪瓷缸、针线盒滚了一地，她急得满头是汗，眼圈都红了。
他本不想管。可那姑娘手忙脚乱的样子，实在让人看不下去。他走过去，蹲下来，一声不吭地帮她把东西一件件捡起来，码进箱子里。
"谢谢你！"姑娘抬起头，冲他笑了一下，眼睛弯成月牙，"你是当兵的吧？"
"嗯。"他应了一声，没敢多看她的眼睛，脸却有点烫。
"我叫林知夏，"她大方地伸出手，"是要下乡插队的。你呢？"
"顾西洲。"他没伸手，只把箱子递给她，低声说，"我回大梁村。"
"大梁村？"她眼睛一亮，"好巧！我分的地方，好像就是大梁村附近！"
那天，他们没说几句话。可他记住了她名字，记住了她那弯弯的眼睛，记住了她笑起来的样子。
回到部队后，他常常想起那个在车站手忙脚乱的姑娘。他想，她那么娇气，下乡肯定要吃苦。可他又想，那是她自己的路，跟他有什么关系。
再见到她，是半年后。
他退伍回村，在村口看见一群知青扛着行李下来。人群里，他一眼就认出了她——还是那根马尾辫，还是那弯弯的眼睛，只是瘦了，晒黑了。
她没认出他。
也是，车站那一面，不过几句话的缘分，她凭什么记得。
可他记得。他记得清清楚楚。
所以那天，他鬼使神差地走过去，替她扛起了行李卷。她愣了一下，跟他说谢谢。他没敢多说话，只觉得心口跳得厉害。
后来的日子，他总忍不住多看她两眼。看她割麦磨破了手，看她被村里人嘴碎欺负，看她傻乎乎地被陈建国的花言巧语哄得团团转。
他想提醒她，可话到嘴边，又咽了回去。他不是陈建国，不会说那些漂亮话。他只会笨拙地帮她割麦，只会凶巴巴地叫她"别逞能"，只会在她被欺负时，挡在她前面。
她大概觉得，他是在欺负她吧。
那几年，他看着她对陈建国越来越好，看着他们定了亲，看着她要回城。他心里像堵了块石头，可一个字都说不出来。他能说什么呢？他是个种地的，陈建国是"文化人"，她跟着陈建国，有前程。
她回城那天，他没去送。他蹲在自家院子里，劈了一下午柴，劈得虎口都裂了。
后来，他听说她嫁人了，听说陈建国借着她家的门路进了城，当了干部。他在村里，娶了个本分的姑娘，平平静静地过日子。偶尔想起她，也只剩车站里那一面——她笑着冲他说"谢谢"，眼睛弯成月牙。
他想，这一辈子，大概就这样了。
可他没想到，这个夏天，她会重新回到大梁村。而且这一次，她的眼神变了——她不再看陈建国，反而总在他身上打转。
那天，她站在田埂上，看着他说："顾西洲，你为啥对我这么好？"
他愣了半天，才红着脸，说出一句笨拙的话："……你要是觉得这也算喜欢，那……那就是喜欢吧。"
他是认真的。
这个答案，他在心里，藏了很多很多年。
番外二 那一封没有寄出的信
结婚后第三年，林知夏收拾旧物，在顾西洲的衣柜最底层，翻出一只铁皮盒子。
盒子里，整整齐齐码着一沓信纸，都用牛皮纸信封封着，一封也没寄出去。
林知夏抽出一封，展开。信纸是粗糙的，字迹却工工整整，一笔一划，像是写了很久、改了又改：
"知夏：
我不知道你能不能看到这封信。你大概，永远也看不到。
你回城那天，我没敢去送你。我怕我忍不住，怕我说出口的话，让你为难。你是城里姑娘，有前程，有家世，我不该拖累你。
可我总想跟你说一句话。从你在车站冲我笑的那天起，我就想说——谢谢你，让我知道，这世上原来还有这么好看的笑。
你在村里吃苦的那些日子，我常想，要是能替你把活都干了就好了。可我又怕，怕你看出来，怕你嫌我多事。
陈建国不是个好人。我早就看出来，他看你的眼神，跟你爸爸的职位有关。可我说了，你不信，还跟我急。我知道你烦我，嫌我管得多。可我没办法，我眼睁睁看着你往火坑里跳，我做不到袖手旁观。
知夏，我这辈子，没本事，不会说话，可我认准了一件事，就不会变——我想护着你。
你要是能过得好，我这辈子，就值了。
——顾西洲"
林知夏读完，眼泪"啪嗒"一声，落在信纸上，洇开一个小小的圆。
她翻到最底下，看见最后一封，日期是他们结婚那天，只有短短几行：
"知夏：
你嫁给我了。我到现在，还觉得像做梦。
我这辈子，上辈子，都想不明白，我顾西洲一个种地的，凭什么能娶到你这么好的姑娘。可你偏偏就选了我。
你问我，为啥对你这么好。我说不上来。我只知道，从车站那天起，我心里就装了一个你，装了多少年，也没装下过别人。
往后，我这条命，是你的。你叫我往东，我绝不往西。你叫我上天，我也认。
只求你，这辈子，别嫌我没出息，别嫌我不会说漂亮话。我给你的，是我能给的全部。
——顾西洲"
林知夏捧着那沓信，坐在床边，哭了很久。
她忽然明白，原来在她不知道的地方，有一个人，用这样笨拙、这样沉默的方式，爱了她很多很多年。
前世，她恨了他一辈子，连一个解释的机会，都没给过他。
这一世，她终于，没有错过他。
她把信一封封放回铁盒，锁好，又藏回衣柜最底层。
傍晚顾西洲下班回来，看见她眼睛红红的，吓了一跳："咋了？谁欺负你了？"
"没有。"林知夏摇摇头，走过去，轻轻环住他的腰，"我就是……有点想你。"
"我不是在你跟前吗？"顾西洲被她抱着，有点手足无措，又有点高兴，"晚上想吃什么？我给你做。"
"我想吃你蒸的鸡蛋羹。"
"行，"顾西洲咧嘴笑了，"我给你蒸，多放点香油。"
林知夏靠在他背上，闭上眼睛，心里默默想：
顾西洲，这辈子，换我，护着你。
——全文完——
后记
写完这个故事的最后一笔，窗外的雪正簌簌地落。
回看林知夏这一辈子：前世，她睁着眼，活成了个笑话；今生，她闭过眼，又重活了一次。她要的从来不多——一颗真心，一双可靠的手，一个能让她安心把后背交出去的人。
她遇见了顾西洲。一个不会说漂亮话、只会笨拙地扛起她的行李、笨拙地替她割麦、笨拙地护着她的男人。
这世间最难得的，不是甜言蜜语，而是落到日子里的真心。愿读到这个故事的你，也能擦亮眼睛，别把真心当欺负，别把骗子当爱人，在一生漫长的岁月里，嫁给对的人。
番外三 陈建国的醒悟
很多年后，陈建国还会想起那个傍晚。
那是他最后一次见林知夏。她在知青点门口，堵住他，平静地问了他几句。他记不清自己当时都答了些什么，只记得她那双眼睛——清明、冷静，像一眼就能把他看穿。
他活了大半辈子，才慢慢明白，那天傍晚，他失去的，不只是一个人，而是他一辈子的体面。
陈建国这辈子，最引以为傲的，就是他那张嘴。
他会说话，会来事，见人说人话，见鬼说鬼话。村里人觉得他斯文有文化，镇上的干部觉得他机灵会办事。他凭着这张嘴，在村里混了个民办教师，又凭着这张嘴，哄得柳翠花死心塌地地跟了他，连孩子都给他生了。
可柱子出生那天，他慌了。柳翠花是个寡妇，跟他不明不白，还怀了孩子。这要是传出去，他在村里的名声就全完了。他左思右想，把孩子说成是"捡来的弃婴"，认作干儿子，堵住了悠悠众口。
然后，他遇见了林知夏。
他一眼就看出来，这姑娘家世好，有门路。她那双眼睛清亮干净，一看就是没吃过苦的。他心里那杆秤，登时就打起了算盘：要是能娶了她，借着她们家的关系回城，进了大院，当个干部——那他陈建国，可就鲤鱼跳龙门了。
于是他开始表演。他捧着书，装成温文尔雅的书生；他送奶糖、送绿豆汤，装成细心体贴的好人；他给她写诗、献殷勤，装成一往情深的样子。他心里清楚，这些手段，对付一个没经过事的城里姑娘，绰绰有余。
可他没想到，这姑娘，突然就像换了一个人。
她不再吃他的糖，不再接他的诗，连他精心安排的"偶遇"，她都一眼识破。她当着全村人的面问他：你娶的到底是林知夏，还是林知夏她爹的职位？
他答不上来。因为她说对了。
后来，柳翠花抱着柱子闹到村里，把他那些年的烂账，全抖了出来。他在村里待不下去，灰溜溜地走了。他想，凭他陈建国的本事，到哪儿不能混出个名堂？
可他到底也没混出来。他没学历，没背景，又背着"骗婚""抛弃妻子"的丑名，到哪儿都被人戳脊梁骨。他辗转了几个地方，摆过摊，打过零工，最后一事无成地回到镇上，老老实实守着修鞋摊，养着柳翠花和柱子。
柱子长大了，也跟他不对付。这孩子从小被他藏着掖着，心里记着怨，长大后连声"爹"都不肯叫。陈建国有时坐在修鞋摊前，看着街上来来往往的人，会忽然想起那个傍晚——想起林知夏那双清明的眼睛，想起她最后那句："陈建国，你心里那点算盘，别以为我看不穿。"
他这辈子，骗过很多人，也被人看穿过很多次。可只有这一次，他输得心服口服。
因为他输给的，不是运气，不是门路，是他自己亲手扔掉的那颗真心。
很多年后的一天，他在街上看见林知夏。她穿着得体的衣裳，挽着一个男人的胳膊，正从商店里出来。那个男人他不认识，但看得出来，对她很好——替她拎着东西，低头跟她说话，眉眼都是笑着的。
陈建国站在街角，看了很久。他认出来了，那个男人，是当年大梁村的民兵队长，顾西洲。
他忽然想起，当年他讽刺过顾西洲："一个种地的，还想攀高枝？"
可如今他才知道，顾西洲不是攀高枝。顾西洲是拿真心，换真心。
而他陈建国，用算计换算计，最后，什么都没剩下。
他转过身，一瘸一拐地走回修鞋摊。夕阳把那个佝偻的背影，拉得很长很长。
后来，村里人说起陈建国，都说他"这辈子，是自己把自己作死的"。也有上了年纪的人，会叹一句："人啊，宁可得罪十个君子，别辜负一颗真心。"
陈建国坐在修鞋摊前，低头补着一只破鞋，听街坊说起这些，一句话也没接。
他只在心里，轻轻地、反复地念着一个名字，念了很多年，念到他自己都不记得，那是谁了。
——全文完——
番外四 那一碗鸡蛋羹
顾西洲这一辈子，会做的饭不多，可有一道，做得极其认真——鸡蛋羹。
那还是他在大梁村的时候，头一回见林知夏，心里就记下了她。后来在村里，他看她干一天活，累得连话都不爱说，心里就盘算：城里姑娘，娇气，得吃点好的补补。他家里穷，拿不出什么好东西，就想到了鸡蛋羹。
那天他娘蒸鸡蛋羹，他站在灶边看了半天，记下了火候。后来他自己试着蒸，第一次蒸老了，第二次蒸咸了，第三次才蒸出那种嫩滑得能颤起来的蛋羹。他把蛋羹端到林知夏面前，她低头吃了一口，说："好吃。"他就觉得，值了。
这件事，他记了一辈子。
结婚以后，顾西洲学会了别的菜，可鸡蛋羹，从没断过。林知夏加班晚归，桌上准有一碗还冒着热气的鸡蛋羹；她生病没胃口，他就端着碗，一口一口地哄她吃；她怀孕吐得厉害，也是这碗蛋羹，把她养了过来。
有一次，顾西洲出差，一走就是半个月。林知夏头几天还觉得清净，后几天就想他那碗蛋羹想得不行。她自己去蒸，不是老了就是咸了，怎么也蒸不出他那个味儿。
顾西洲回来那天，林知夏正站在灶台前，对着一个蒸得裂开的蛋羹发愁。他放下行李，走过去，看了一眼，什么也没说，撸起袖子，重新打了两个鸡蛋。
"看着，"他说，"得先把蛋打匀，加点温水，过一遍筛，火不能大。"
林知夏站在他旁边，看着他笨拙又认真地忙活，忽然鼻子一酸。
"顾西洲，"她轻声说，"你说，你这一辈子，就为了给我蒸鸡蛋羹，是不是太没出息了？"
顾西洲手顿了顿，没回头，声音又低又稳："谁说的。我就这点本事，能让你吃上一口热乎的，我心里就踏实。你没出息的老公，也就这点出息了。"
鸡蛋羹蒸好了，嫩嫩的，颤巍巍的，淋上一勺香油，香气扑鼻。
林知夏坐在桌边，一口一口地吃着，吃着吃着，眼泪就掉了下来。
她想起前世，陈建国从来不会为她做这些。他只会说漂亮话，只会算计她娘家的门路。她把一辈子错付给了一个演戏的人，到头来，连一口热饭都没换来。
而这辈子，她嫁的这个不会说漂亮话的男人，用一碗又一碗的鸡蛋羹，把她这一辈子的苦，都焐化了。
"别哭了，"顾西洲见她掉眼泪，慌了，笨拙地给她擦，"是不是我又蒸咸了？"
"没有。"林知夏摇头，哽咽着说，"我就是……我就是觉得，这辈子能嫁给你，真好。"
顾西洲愣了一下，随即咧嘴笑了，伸手在她发顶轻轻揉了揉："傻话。往后还有几十年呢，我天天给你蒸。"
窗外，阳光正好。锅里的鸡蛋羹冒着热气，像这个家一样，暖融融的。