第一章 · 棺材都备好了
后来我才知道，那口棺材是双人份的。
他们连我死后躺哪儿都想好了，却没想过问我一句愿不愿意。
我叫阿蛮，苏家庶女，打小不会说话。嫡母说我是天生的哑巴，养着浪费米。其实我听得见，什么都听得见。我听见嫡姐苏瑶把姐姐推下池塘那声“扑通”，听见嫡母给姐姐灌药时碗沿磕在牙齿上的脆响，听见父亲在书房里跟人商量“那批药材换成草灰，差价对半分”。我听见了，但我不能说。说了，我就是下一个“病死他乡”的姐姐。
苏家宅子不大，前后三进，我住在最北边偏院，墙根底下长年渗水，青苔从砖缝里爬出来，爬到门槛上，爬到我的鞋面上。院子里的婆子每天送两顿饭，一碗稀粥一碟咸菜，搁在门槛上就走了，连门都不进。冬天粥是凉的，夏天粥是馊的，我吃了七年，吃出个铁打的胃。
姐姐住我隔壁，中间隔一道薄墙。她比我大四岁，是府里唯一肯跟我说话的人。夜里她敲三下墙，我就敲两下，意思是“我还在”。有一回我发烧烧得糊涂，忘了敲，她翻墙过来看我，被我嫡母知道了，罚她跪了一天一夜。打那以后，她敲墙我就算咬着牙也得爬起来回两下。
姐姐教我认字，用树枝在地上划。她教我写的第一个字是“走”。她说，阿蛮，你得学会走，走得远远的，别回头。我在地上写了三个字回她：一起走。她看了半天，把字抹了，又写：姐姐走不了，姐姐得看着你走。
那年姐姐十岁，我六岁。苏瑶八岁。
苏瑶是嫡母的心头肉，穿金戴银，身边四个丫鬟围着转。她来偏院从来不走正路，专挑下雨天来，穿一双绣鞋，踩一脚泥，然后让我给她擦鞋。我不擦，她就拿指甲掐我胳膊内侧，掐完了袖子一盖，谁也看不见。有一回她掐完我，我姐从隔壁冲出来，一把把她推开，推得她坐了一屁股泥。苏瑶哭着去找嫡母，嫡母罚我姐三天不许吃饭，还让我在旁边看着。
第三天我姐饿得站不起来，苏瑶端着碗白米饭蹲在她面前，一口一口吃给她看。我站在墙根底下，指甲掐进掌心里，掐出血来。
那天晚上我姐敲墙，敲了一下就没声了。我翻墙过去，看见她蜷在床角，脸上全是泪，但没哭出声。她说，阿蛮，你记住，苏瑶这个人，将来一定得离她远远的。我点头，在她手心写：等我长大。
我没等到长大。姐姐没等到长大。
姐姐十一岁那年夏天，苏瑶约她去池塘边看鱼。姐姐不想去，苏瑶拉着她袖子撒娇，说姐姐姐姐你陪我去嘛。我蹲在墙角看着她们往池塘那边走，心里发慌，跟了上去。池塘边有棵歪脖子柳树，苏瑶站树底下，指着水里说姐姐你看那条红鲤鱼。姐姐探头去看，苏瑶从背后推了一把。
“扑通”一声，水花溅得老高。
姐姐在水里扑腾，苏瑶站岸上笑，笑得前仰后合。我冲过去跪在岸边伸手够她，够不着。我回头求苏瑶，跪下来磕头，磕得额头全是泥。苏瑶歪着头看我，笑得更开心了：“小哑巴，你喊啊，你喊破喉咙也没人管。”
我张着嘴，喉咙里挤不出一个完整的字。我从来没这么恨过自己这张嘴。
最后是路过的小厮听见动静跳下去捞的人。姐姐救上来的时候脸都青了，灌了一肚子水，在床上躺了半个月。嫡母来看过一次，站门口说了句“自己不小心掉下去的，赖谁”，转头就走了。
姐姐从那以后落下病根，一变天就咳，咳得整宿整宿睡不着。第二年开春，父亲把她许给了临县一个五十多岁的绸缎商做续弦，聘礼是三十两银子。姐姐出门子那天，我追到门口，她回头冲我笑了一下，跟当年翻墙过来看我那个笑一模一样。她说：“阿蛮，姐姐走了，你自己好好的。”
她没撑过第二年冬天。绸缎商家来报丧的人说，是肺痨，咳血咳死的。我不信，但我说不了话，没人听我的。
姐姐死后，苏瑶来偏院看过我一次，站在门口不进来，拿帕子扇着鼻子，说：“哟，还活着呢。”我蹲在地上拿树枝划字，头都没抬。她讨了个没趣，走了。
我在地上划了两个字：等吧。
嫡母真正想起我这个人，是在我十五岁这年。镇北侯府来了人，说要给病重的世子爷冲喜，找个小门小户的闺女送过去“陪葬”。说白了就是活人殉，人还没死，先把陪葬的备好，显得侯府排场大、忠孝两全。京里人家都嫌晦气，没人肯送自家女儿去死。嫡母在花厅听完媒婆的话，一拍大腿，说：“我家有个哑巴丫头，命硬，合适。”
我就是那个命硬的哑巴丫头。
嫡母破天荒让人给我送了一身新衣裳，粗布的，洗过两水就起球。还让婆子来给我梳头，梳头婆子手劲儿大，扯掉我好几根头发。嫡母站门口看了一眼，说：“行了行了，能见人就行。”转头对管家说，“给她那半块饼带上，路上吃，别到了侯府饿死，晦气。”
姐姐当年偷着攒下来的半块饼，一直藏在墙洞里，用油纸包着，早硬得能砸核桃。管家从墙洞里掏出来的时候，饼上沾了泥，我拿袖子擦了擦，揣进怀里。
马车是侯府派来的，车帘子洗得发白，车轮子嘎吱嘎吱响。嫡母站台阶上，拿帕子捂着鼻子，像送一袋发霉的米去喂猪。“到了侯府，安分等着陪葬，别给我们苏家丢人。”车帘放下来之前，姐姐的牌位在角门后面露出一角——我恍惚看了一眼，揉了揉眼睛再看，没了，大概是风吹的。
马车一动，我怀里那半块饼碎成两半，我掰了一半塞嘴里，另一半重新包好，藏进袖子夹层。苏家的东西，我一样都不想多拿，但姐姐给的，我得带着。
第二章 · 一口粥
到侯府那天是个阴天，天压得低低的，云层跟浸了水的棉絮似的，随时能拧出雨来。侯府门前挂白幡，两排家丁穿孝衣，门房唱礼的声音拖得老长，跟哭丧一个调。
灵堂设在正厅，白烛点了几十根，照得满屋子人脸煞白。我被领到灵堂最角落，指了个蒲团让我跪下。蒲团薄得透光，跪了半个时辰膝盖就麻了，我偷偷换了个姿势，旁边的婆子拿眼剜我，我当没看见。
跪到第二天，膝盖底下青砖的凉气顺着骨头往上爬，爬到腰杆子，爬得我后背发僵。饿倒还好，在苏家饿惯了，扛得住，渴也还好，嘴里含颗石子能顶一阵。难受的是那些人的眼神，来来往往的丫鬟婆子、侯府族亲，走到我面前都多看一眼，那眼神跟看摆件似的——一个还没装进棺材的活人摆件。
二房的周管事来灵堂转了一圈，站我面前停住，问旁边人：“这就是苏家送来的那个？”旁边人点头。周管事蹲下来，歪着脑袋打量我，拿手指头戳了戳我肩膀：“哑巴？真不会说话？”我面无表情看着他。他讨了个没趣，站起来拍拍手：“行，哑巴好，哑巴省事，到时候封棺材里不闹腾。”
他走了以后，我在地上划了个字：狗。
第三天傍晚，饿得眼前发黑，白蜡烛的火苗在眼里全是双影的。我正琢磨着怎么把袖子里那半块饼偷摸吃了——得低头，得侧身子，得躲开婆子的视线——帘子后面伸出一只手，放下一碗粥。
手指苍白，指节上有旧疤，指甲修得很干净，搁在黑色漆盘上，衬得那点热气格外扎眼。粥是白米粥，熬得稠，还撒了几粒盐。我顺着那只手往上看，一个男人靠在榻上，脸比孝布还白，歪着头看我，嘴角挂着点似笑非笑的意思。
“吃。”他说，“别死在我前头，晦气。”
灵堂里那么多人，没一个抬头看我们。我端起碗，粥烫手，小口小口喝完了，碗底都刮了一遍。他一直在看，看完才哼了一声：“饿死鬼投胎。”
我放下碗，冲他拱了拱手。他乐了：“你倒懂规矩。叫什么名字？”
我在地上写：阿蛮。
“阿蛮。”他念了一遍，声音低低的，像含着一口沙，“我要是没死成，就带你走。你要是先死了，那碗粥就当我喂了狗。”
我盯着他看了很久。他脸上那层白粉抹得不太匀，眼角底下露出一小片没盖住的麦色，跟灵堂里其他哭丧的脸不一样。他的手搁在膝盖上，指尖微微蜷着，搁法不对——将死的人手是摊着的，他这手随时能攥成拳头。
我没吭声，站起来走到他榻边，把他搁在矮几上、早就凉透的药碗端起来，走到小炉子旁，重新热上了。
药味散开，旁边跪着的丫鬟皱了皱眉。我没理她。他也没理她。
丫鬟小声嘟囔：“世子爷，这药都热三回了……”
“三回怎么了。”他眼皮都没抬，“药凉了再热，人饿了再吃，天经地义。”
丫鬟闭嘴了。
药热好，我端回去搁他手边。他端起来闻了闻，皱鼻子：“还是苦。”我没理他，转头回自己蒲团上跪好。背后传来他喝药的声音，咕咚咕咚几口就没了，碗搁在矮几上，磕出一声脆响。
“阿蛮。”他在背后叫我，“你以前在苏家，也这么伺候人？”
我在地上写：不伺候。
他沉默了一会儿，说：“那你以后也别伺候人。我这儿没那么多规矩，你爱跪跪，爱站站，爱躺着也行。”
我没回头，但嘴角自己翘了翘。
陆砚的“病”越来越重。到第五天，他已经开始“昏睡不醒”了，丫鬟端药进去被赶出来，大夫来请脉摇头叹气，二房那边已经开始窃窃私语。周管事一天来灵堂转三趟，每趟都往棺材那边瞟一眼，拿脚踢踢棺材板，听个响。
到第七天，侯府二房正式张罗丧事。棺材抬进偏院，双人份的，漆得油光水滑。周管事领我去“验货”，指着棺材说：“苏家丫头，你躺进去试试，看挤不挤。”我没动。他啧了一声，自己伸手在棺材里比划了一下：“不小，够你俩躺的，中间还能搁碗供饭。”
我转身走了。他在背后喊：“哎哑巴！跟你说正事呢！”
正事。我记下了。
那天夜里，陆砚把我叫到跟前。他从枕头底下摸出一张身契和一把铜钥匙，塞进我手心，声音压得极低，气儿喷在我耳朵边上：“天亮之前，后门有人接你。往西走，别回头。你走，不用管我。”
他手心滚烫，一点不像快死的人。
我把身契塞回去，拿过他的手指，在他掌心写了两个字：一起。
他盯着那两个字看了很久，然后笑了。不是平时那种似笑非笑，是真的笑，眼睛弯起来，露出点少年人的模样。“行，”他说，“那你可别后悔。”
我在他手心写：不后悔。
他又笑了一下，把钥匙和身契重新塞回我手里：“拿着。万一我那边出了岔子，你还能跑。”
我攥着钥匙和身契回了偏院。那一夜我没睡，坐在床上把钥匙在手指间转来转去，铜的，磨得发亮，钥匙齿上刻了个“陆”字。身契上写得分明：苏蛮，年十五，卖身镇北侯府为婢，身价银三十两。最底下盖着苏家的印。
三十两。姐姐也是三十两。
我把身契叠好揣进怀里，跟那半块饼搁一块儿。
第三章 · 将军醒了
第二天，棺材抬进墓室。
墓室是陆砚他爹镇北侯早年修的，在侯府后山，石砌的，挺大，里头空荡荡的，就搁了两口棺材。一口大的，漆得油光水滑，装陆砚；一口小的，搁在旁边，装我。
二房的人手忙脚乱把陆砚“遗体”抬进棺材。说是遗体，其实他穿着寿衣自己躺进去的，闭着眼，脸刷白，还真像那么回事。经过我面前的时候，他眼皮掀了一条缝，飞快地瞟了我一眼，又闭上了。
二房太太站墓室门口抹眼泪，哭得跟真的似的，帕子底下连滴泪都没有。“砚儿啊，你走慢些，二婶给你把后事都办妥了……”哭完了转头吩咐周管事，“苏家那丫头呢？叫过来，一起钉上。”
周管事走过来推我：“走，进棺材。”
我甩开他的手，自己走到小棺材旁边，坐进去试了试——还真够躺。周管事把棺盖合上之前，我回头看了一眼大棺材那边。棺盖已经盖上了，几个小厮正拿锤子钉钉子，“咚——咚——咚”，一下一下砸得山响。
周管事看我一眼：“你倒识相，自己跟过来了。”我没理他，把火折子揣进袖子里，躺平了。
小棺材的棺盖合上。眼前一黑，钉钉子的声音在木头板子外面响，闷闷的。我闭着眼数数，数到四十七，钉子钉完了，脚步声往外走，墓室石门轰隆隆关上。
我在棺材里躺了一会儿，等外面彻底没声了，伸手推了推棺盖。果然，我那口棺材的钉子只钉了两根，剩下的搭在上面做样子的。我一推就开，从棺材里爬出来，摸到火折子吹亮，蹲在大棺材旁边等着。
“咚”一声闷响从棺材里传出来。
紧接着“哐”一声巨响，棺盖从里面被一脚踹飞，砸在地上弹了两弹，正好卡在刚跑回来的周管事脚面上。周管事“嗷”一嗓子跳起来，还没反应过来，陆砚从棺材里坐起来，拍了拍袖子上的灰，一把薅住他领子，照脸就是一拳。
“二叔让你来的？”他声音不大，但墓室里回声大，每个字都清清楚楚，“回去告诉他，世子爷还没死呢，急着分家产，让他再等两天。”
周管事被打得满地找牙，捂着鼻子连滚带爬跑了。他带来的几个小厮早吓得腿软，有一个直接跪地上喊“世子饶命”，陆砚踢了他一脚：“滚。”
人跑光了，墓室里就剩我俩。陆砚转过头，看见我举着火折子站在棺材边上，愣了一下：“你什么时候看出来的？”
我在墙上写：你喝粥的时候，手稳得很。
他低头看了看自己的手，啧了一声：“败在粥上了。”
我从袖子里掏出他给我的钥匙和身契，递回去。他没接，看着我：“你不要？”
我摇头，又写：说了一起。
他看了那个“一起”看了半天，然后把身契接过去揣进怀里，钥匙扔给我：“后院库房的，你先拿着，回头有用。”
我攥着钥匙跟他往外走。墓室石门外面，天刚蒙蒙亮，后山小路尽头，已经有几个穿短打的人在等着，看见陆砚出来齐刷刷单膝跪地，压低声音喊：“将军。”
陆砚摆摆手：“回去再说。”
我走在后面，看着他的背影。寿衣没换，还穿着那身白，但走路带风，腰杆笔挺，跟灵堂上那个歪在榻上的病秧子判若两人。走了一半他忽然停住，转头看我：“你走得动吗？膝盖有伤没？”
我蹲下来撸起裤腿给他看。跪了七天，膝盖青紫一片，破皮的地方结了痂。他蹲下来看了一眼，脸沉下来：“二房的人让你跪的？”
我点头。
他站起来，把寿衣外袍脱了，扔在地上，就穿一身白色中衣，说：“走，回去算账。”
回府那天，侯府门口的守卫看见“死而复生”的世子爷从外面走回来，吓得差点把手里长枪扔了。陆砚大摇大摆进了正门，穿过前院中院，直抵二房正厅。二房太太正跟周管事商量“后事收尾”，听见脚步声抬头，看见陆砚进来，脸上表情精彩极了——先是笑，笑了一半僵住，僵完了转白，白完了又挤出一个哭脸：“砚、砚儿？你、你怎么……”
“二婶。”陆砚找了把椅子坐下，翘起二郎腿，“我棺材里躺了半宿，想了想，觉得死太早了，我爹留下的家业还没看着，不放心。就回来了。”
二房太太嘴唇哆嗦：“那、那棺材……”
“棺材挺好，漆得匀。”陆砚点点头，“留着吧，早晚用得上。周管事，”他转头看周管事，“你脚上那伤，记得找大夫看看。棺盖砸的，不算工伤，自己掏钱。”
周管事脸都绿了。
陆砚站起来，走到门口又停住，回头补了一句：“对了，苏家那丫头，以后住主院。二婶，你给她安排间屋子，朝阳的，别搁偏院，潮。”
二房太太干笑：“她一个哑巴丫头，住主院不合适吧……”
“我说合适就合适。”陆砚头也没回，走了。
我站在正厅门口，二房太太看了我一眼，那眼神恨不得把我生吞了。我冲她拱了拱手，转身跟上陆砚，走了两步又回头，把她桌上那碟没动过的点心端走了。
回到主院，陆砚在屋里转了一圈，从柜子里翻出一摞账本，“咣”一声搁在桌上。“后院归你管。”他说，“谁不服，拿扫帚打出去，算我的。”
我看着他，没动。他挠了挠头，又补了一句：“你认得字吧？会算数吧？不会也没事，我找人教你。”
我在桌上写：会。
“会就行。”他转身往外走，走到门口又回头，“对了，你住东厢房，我住西厢房，中间隔个堂屋。晚上有事敲墙，我听得见。”
我在地上划：姐姐以前敲墙。
他愣了一下，然后说：“那你以后敲我这边。”
第四章 · 规矩变了
我搬进主院东厢那天，管家送来三套新被褥、两身新衣裳、一匣子点心。被褥是绸面的，衣裳是细棉的，点心是稻香村的——我长这么大没穿过绸缎，没吃过稻香村。送东西来的小丫鬟叫青杏，十四五岁，圆脸，说话跟倒豆子似的：“夫人——哦不，苏姑娘——世子爷说您先住着，缺什么跟我说，我给您添。”
我在地上写：别叫夫人。
青杏眨巴眼：“那叫什么？”
写：阿蛮。
青杏笑嘻嘻应了，转头就跟院里其他丫鬟说：“苏姑娘人可好了，就是不爱说话，你们别背后嚼舌根子，当心世子爷听见拔你们舌头。”
我在屋里听见了，嘴角翘了翘。
搬完家第二天，陆砚把后院账册全搬我屋里了。厚厚一摞，从三年前到上个月的，堆起来有我半人高。我翻开第一本，看了三页，眉头就皱起来了。
二房那边，光“采买”一项，每个月多报了八十两银子。厨房采买，菜价翻倍，肉价翻三倍，一个月下来能贪一百多两。花园修缮，报的是“移栽名品牡丹”，账单上写“牡丹二百株，每株五两”——我长这么大，没见过五两银子一株的牡丹。最离谱的是灵堂白事账，蜡烛报了三千根，白布报了五百匹。我一个人跪灵堂七天，那屋里就点了七八根蜡烛，白布撑死用了一百匹。
我把三本账翻来覆去对了三遍，在纸上列出二房安插的六个管事，每个人名后面写贪了多少，合计一千八百两。一千八百两——够苏家给我姐陪嫁一百二十回了。
我花了两天把账目重新誊了一遍，又花了一天把有问题的条目抄成单页，一张一张叠好揣袖子里。第三天，侯府祠堂开月会，二房、三房、族老都在。我跟着陆砚进了祠堂，找了个角落站着。
二房太太先说话，哭穷，说府里入不敷出，这个月月钱得减两成。三房跟着附和。族老捻着胡子点头。
陆砚坐在主位上嗑瓜子，嗑到第三颗的时候朝我抬了抬下巴：“阿蛮，你跟大伙儿说说。”
我从角落走出来，把袖子里那叠纸掏出来，一张一张搁在祠堂正中的大桌上。第一张拍下去，周管事脸色变了；第二张拍下去，二房太太坐直了；第三张拍下去，三房不说话了；拍到第六张，祠堂里静得能听见瓜子壳掉地上的声音。
我在纸上写：一千八百两。二房贪的。要不要我念明细？
二房太太猛地站起来：“你个哑巴丫头，拿几张破纸来糊弄谁呢！”
我把账本翻开，指着其中一行，又指着自己写的对照单，一比一划给她看。她凑过来看了一眼，嘴唇哆嗦了两下，转头看周管事。周管事低着头，一个劲儿擦汗。
陆砚把瓜子壳往桌上一扔，拍拍手：“二婶，阿蛮不会说话，但她会算账。你手下这几个管事，账做得挺花哨，可惜花哨得不对地方。一千八百两，补回来，月钱不扣了。补不回来，咱们顺天府见。”
二房太太一屁股坐回椅子上。三房老头咳嗽一声，主动把自家账本往前推了推：“那个……世子，我们三房这边也查查？”
陆砚摆摆手：“查。阿蛮一块儿查。谁家账上不干净，自己补，别等阿蛮拍桌子。”
全府等着我殉葬的人，现在排队等我查账。周管事第二天来交亏空银子，一进门就作揖，脚面上青紫还没消，走路一瘸一拐的。我把银子过了秤，在账本上勾了，朝他摆摆手让他走。他走到门口回头看了我一眼，欲言又止，最后还是没说，一瘸一拐走了。
青杏站我旁边，叉着腰冲他背影“呸”了一声：“狗东西，当初还想把姑娘你活埋了，现在知道怕了？”
我在纸上写：别呸，脏了嘴。
青杏笑嘻嘻接过去：“姑娘教我识字呗？我识了字也帮你记账，省得你天天写纸条。”
我点头。
苏瑶上门那天，打扮得跟朵白莲花似的——白裙子、白簪子、白帕子，一进门就拉着我的手，眼圈红红的：“妹妹瘦了，在侯府受苦了吧？当初父亲也是没办法，你别怪他……”
我面无表情把手抽回来。陆砚从影壁后面晃出来，把一件披风搭在我肩上，手就没拿开，搭在我肩头，歪着头看苏瑶，语气懒洋洋的：“她在我这儿受不受苦，轮得到你说话？”
苏瑶脸上的笑僵住了。
陆砚转头吩咐管家：“以后苏家的人来，先递帖子，我夫人点头才能进。”
管家低头：“是，世子。”
苏瑶走的时候，脸比来时白了三个度。我站在廊下看她出门，她回头看了我一眼，那眼神我认得——当初她推姐姐下水之前，也是这么看我姐姐的。我冲她笑了笑，抬起手，慢慢把食指竖在嘴唇前面，比了个“嘘”。
她的脸彻底白了。
青杏在背后小声问：“姑娘，那个手势什么意思啊？”
我在她手心写：意思是，我知道你干了什么。
青杏似懂非懂地点头，又补了一句：“姑娘真厉害，一个字没说，把她吓那样。”
第五章 · 藏起来的糖
陆砚天天往我屋里跑，嘴里没一句正经话。“后院账本你自己看，别烦我。”他嘴上这么说，一到晚上就赖在我屋里不走，我打算盘他嫌吵，嘴上嫌弃，手却伸过去把灯芯挑亮了一截。
“你那个算盘珠子能不能轻点拨？”他歪在榻上翻一本兵书，翻了两页又放下，“吵得我看不进去。”
我在纸上写：你回你屋看去。
“我屋冷。”
写：还没入秋。
“我体寒。”
写：你装病。
他把兵书往脸上一盖，装死。
过了一会儿，他从书底下露出一只眼睛：“阿蛮，你以前在苏家，晚上干什么？”
我在纸上写：敲墙。
“跟你姐？”
点头。
他把书拿下来，坐直了，看着我：“那你现在敲我这边。我听得见。”
我没理他，继续打算盘。那天晚上回屋之前，我在他西厢房墙上敲了三下。过了一会儿，墙那边传来两下闷闷的敲击声，“咚、咚”，隔着墙板传过来，闷得跟心跳似的。我躺床上，盯着天花板，忽然觉得这间屋子没那么大了。
给他熬药是每天雷打不动的事。药方子是侯府老大夫开的，治他那个“病”——其实就是战场旧伤加中毒后遗症，外伤好治，毒不好清，得慢慢排。药苦，他天天嫌，有一天把药碗推得远远的，说：“不喝，苦。”
我端着碗站他面前，他别过头去。
我把碗搁桌上，从袖子里摸出一颗蜜饯——青杏给我的，她自己腌的糖渍梅子——搁在碗旁边，推过去，转身就走。
“哎。”他在背后叫我，“你就这么走了？”
我回头看他。
“我说不喝了吗？”他把碗端起来，捏着鼻子灌了下去，苦得直咧嘴，赶紧把蜜饯塞嘴里，含了半天，又说，“一颗不够，明天搁两颗。”
我在纸上写：一天一颗，多了牙疼。
“你管我牙疼。”
写：管。
他看了那个“管”字看了半天，折起来揣袖子里了。
第二天药碗旁边搁了两颗蜜饯。我在纸上写：昨天自己说要两颗的。他嘿嘿一笑，喝药喝得痛快。
又过了几天，我晚上在屋里算账算得晚了，灯油快见底，我懒得去添，眯着眼凑近账本看。门被人从外面推开，陆砚穿着中衣晃进来，手里端着一盏新油灯，往我桌上一搁，把快灭的那盏换走了。“你眼睛不要了？”他嘟囔了一句，走了。
我低头看新油灯，灯芯挑得刚刚好，不冒烟，不晃眼。
青杏后来跟我说，世子爷每天睡前要检查一遍东厢房的灯油，“比查他自己的都上心”。我让她别多嘴，她吐了吐舌头跑了。
陆砚查军中毒案查到我爹头上那天晚上，他在我屋里坐了半宿，一句话没说。我知道他查到了什么——他把我姐姐的事查清楚了，也把我哑了这么多年的原因查清楚了。他坐在椅子上，手里攥着一份卷宗，攥得纸边都皱了，就是不开口。
我给他倒了一碗水，搁他手边。他抬头看我，嘴唇动了动，又闭上了。
天快亮的时候，他开口：“你姐姐的事，我替你办。”
我看着他，眼眶发酸，但没掉眼泪。我拉过他的手，一笔一划写：我要自己说。
他攥紧了我的手指，攥得有点疼。
“阿蛮，”他声音哑得厉害，“你爹当年押运的那批药材，是送到我手里的。我手底下伤了两百多号人，死了一百零三个。那一百零三个人里头，有跟我从北境一路杀回来的兄弟。”
我看着他。
“你姐死之前，给你留了什么话？”
我在他手心写：好好的。
他低下头，把脸埋在我手心里，好半天没抬起来。手心热热的，不知道是呼吸还是别的什么。
那天之后，陆砚把查到的证据全整理成卷宗，誊了三份，一份递了大理寺，一份递了都察院，一份自己留着。他没急着动手，说等一个时机。
时机来得比我预想的快。
第六章 · 当众开口
苏家被传上公堂那天，大理寺衙门外头围了三层人。镇北侯府世子告苏家以草灰充军中药材、致一百零三名将士殒命——这案子太大，大理寺卿亲自审，都察院派了人旁听，连宫里都递了话出来：“查清楚，别漏了人。”
苏家人整整齐齐跪了一排。我爹跪在最前面，脖子梗着，满脸不服：“阿蛮是个哑巴，疯妇之言不足为信！她那姐姐是自己失足落水，与我苏家何干？至于军中药材，那是底下人经手的，我概不知情！”
苏瑶跪在后面，低着头，肩膀微微发抖。嫡母跪在她旁边，脸白得跟纸一样。
大理寺卿看了我一眼：“苏氏，你父亲说你是个哑巴，可有此事？”
满堂寂静。
我从陆砚身后走出来，站定，抬头，看着我爹。他刚才喊“哑巴疯妇”喊得脖子都粗了，这会儿看见我站出来，眼睛眯了眯，嘴角还挂着那种笃定的笑——他笃定我开不了口。
“我不哑。”
三个字，声音不大，但公堂里每个人听得清清楚楚。我爹的笑僵在脸上，眼珠子猛地往外凸，嘴张着，跟被人掐了脖子的鸡似的。
“那年姐姐十岁，苏瑶把她推下池塘。我就在旁边看着。”我转向苏瑶的方向，她猛地抬头，脸上血色褪得干干净净，“嫡母给我灌哑药，药碗磕在我牙上，崩了一颗牙，现在还没长出来。”我张开嘴，指给大理寺卿看，“大人可以验。”
大理寺卿侧头吩咐仵作。仵作上来验了，回禀说左下第二臼齿缺损，断口陈旧，确系外力所致。大理寺卿点点头，让我继续说。
“父亲押运军中药材，以草灰充数，差价进了苏家库房。姐姐知道了，所以姐姐死了。”我顿了顿，声音稳得连我自己都有点意外，“她嫁到绸缎商家之后，父亲还托人送过一包药，说是补身子。姐姐吃了那包药，不到半年就咳血死了。那包药的药渣，我收着。姐姐死前托人带给我的。”
我从怀里掏出一个小布包，打开，