1 给活人做的棺材
徐兆丰找上门那天，我在给一口棺材上第三遍漆。
那口棺材是我自己的。我们这行有个规矩，出师后做的头一口棺材不能卖，得留着。我留了十九年，漆上过三遍，每遍隔六年。
徐兆丰进门先看的是它。
"这个料好。"他说。
我说不卖。
"我不要这个。我要订新的。"
我说给谁订。
"给我爹。"
我说你爹走了？
"没走。"他说，"修生茔，做寿材。你们这儿不是兴这个吗。"
兴。浙南山里兴这个。人过六十，家里有条件就先把坟修起来，把寿材做好，摆在柴房或者祠堂下头，叫"寿"。做的时候人还在，有的还自己挑木料，自己看尺寸。
寿材摆在家里，有的摆二三十年。摆着不忌讳，反倒是个念想——老人家哪天走了不用临时抓瞎，料是自己挑的，尺寸是自己量过的，棺底内侧还刻着做活师傅的名字。
我说做。
"什么时候量尺寸？"我说，"寿材的尺寸要按本人量。"
"不用量，我给你尺寸。"
我说那不行。
他说我爹中风三年，下不了床。
我说下不了床我上门量。
他看着我。他穿一件灰色夹克，拉链拉到最上头。他手上有茧，是下矿留下的，这一带的人都知道他以前干过什么。
然后他说了那句话。
"方师傅，我要你在棺材底下留个夹层。"
我把漆刷放下，搁在漆罐口上，罐口那圈漆结了皮，压上去破了一点。
"不留。"我说。
"加钱。"
我说不是钱的事。
"那你说是什么事。"
我说我们这行三条不做。第一条，不给做暗活。凡是要求"别让人看见"的活，不做。第二条，尺寸不合不做。第三条，活要留名。
徐兆丰笑了一下。
"前两条我听着像迷信。"
我说不是迷信，是规矩。
他说规矩谁定的。
我说我师傅定的。程有山，浙南做寿材的，你打听打听。
他哦了一声。
"那第三条呢，留名留在哪儿。"
我说棺底内侧。盖了棺谁也看不见。
他说看不见留它干什么。
我说出了事能找到我。
他站起来走到门口，又回过头。
"三万。"他说，"料我出，另外三万工钱。"
我说不留夹层。
"十万。"
我说不留。
"二十万。"
我说徐总。
他等我说下去。
我说你不告诉我夹层里放什么，多少钱我都不做。
他没说话。
我说徐总，你要夹层，你就告诉我夹层里放什么。说出来我听听，能做的我做，不能做的我不做。
他看着我看了很久。他那个眼神不是生气，是在算。
他走了。他走的时候我们家那条狗没叫。那条狗见生人就叫，唯独那天没叫。
2 这口棺材按谁量
那天晚上我把师傅留下的《规》翻出来。
册子是手抄的，线装的，缺页。师傅死那年把它拆成三份，一份给我，另外两份给了别人。我手里这份，头三页写的是尺寸。
我师傅写字很慢，一笔一划，像拿凿子刻的。他抄这本册子抄了三年，抄完手就抖了，后来做活全靠我扶着他的手。
寿材的尺寸要按本人量。量三处：身高加三寸，肩宽加两寸，再加一个"脚箱"的位置。
脚箱在脚头。老规矩里，脚头留一块地方放陪葬的东西，是明着留的，不是暗的。
册子上写："暗箱不做。做暗箱者，等于替人掩物。"
第二天早上料来了。
一辆小货车开进院子，卸下来四块板，柏木，整墙，没有拼接，这是好料，一块板一个人抱不动，得两个人抬。
司机卸完就走，一句话没说。
我站在院里看那四块板。
板是好板。柏木要长八十年才成这个料，这四块至少一百年。
我给徐兆丰打电话。
我说料我不要，你拉走。
他说料放你那儿了。
我说我不接这个活。
他说你不接，我爹那口寿材就没着落。
我说镇上有的是人做。
他说镇上的人我都问过了。
我问谁。
他说老陈。
我当天下午去了镇上。
老陈比我大八岁，做寿材做了三十年，他师傅是我师傅的师兄。他那个作坊在菜市场后头，门口堆着一堆边角料，边上有个铁皮棚，棚底下是他的锯台。
我说老陈，徐兆丰的活你接了没有。
他正在磨一把凿子。他磨凿子的动作很慢，一下一下，磨完在袖子上蹭一下。
"接了两天，退了。"
我说为什么退。
"他要我不钉钉子。"
我停了一下。
棺材是要钉的。盖棺那天钉元宝钉，一根七寸，钉四根，钉完这口棺材就封死了。不钉，说明这口棺材要能再打开。
"他说不钉用榫。"老陈说，"我说用榫也行，上头用暗榫，外人看不出来。他说不行，他要里头那块底板是活的。"
我说你怎么回的。
"我说底板活的棺材我不做。"老陈把凿子举起来，对着光看刃，"方守义，我跟你说句实话。"
你说。
"徐家这个活，这一带没人敢接，不是因为钱。"
我说因为什么。
老陈把凿子放下。
"因为徐广田还没死。"
我说修生茔是本人在世的，这有什么。
"修生茔是人在世修坟。可他这个不一样。"老陈说，"他这个，坟修好了，碑也刻了，棺材也做了，就差人死。"
我说那不都一样。
"不一样。"老陈说，"他连碑都刻好了。"
我说谁刻的。
"丁伯年。"
我说你退干净了没有。
他说料退了，钱没退干净。他给了两万定金，我退了一万八，留了两千。
我说留两千干什么。
"留两千，是将来有人问起来，我说我接过这个活，我退了。"他说，"这两千我不花，就搁在抽屉里。"
3 他要我在底下留个夹层
第四天我去了徐家。
徐家在半山腰，一栋三层水泥楼，外墙贴白瓷砖，缝里长了草。院里停着一辆黑色越野车。
徐兆丰在客厅等我。客厅摆一张红木大桌，桌上有个紫砂壶，壶嘴缺一块。
人呢。
他说在里屋。
里屋朝南，窗户关着，窗帘拉了一半，屋里有一股味道，是老人身上那种味道，混着药味。
床上躺着一个人。
徐广田，七十八。他中风三年，右边身子不能动，话也说不了。他眼睛是睁着的。
我拿出尺子。
我说徐老伯，我量一下。
他看着我。他眼睛能动。
我量的肩宽。尺子从他左边肩膀过去，经过胸口，到右边。右边那侧肩膀塌下去一块，塌得很厉害，不是瘦，是肌肉没了。
我量的时候他一直看着我。他不能说话，但他的眼睛跟着我的手走。我量到右边那块塌下去的地方，我停了一下，把尺子松了半寸，他就不看了。
我把尺子又收紧半寸。
我按实的量。
一尺七寸六。
我量身高，人躺着的身长跟站着不一样，躺着的要加一寸半，量完是六尺一寸。
我记在本子上。
徐兆丰站在我旁边。
我说徐总，尺寸我量好了。把你上次给我的那个单子拿来，我对一下。
他从裤兜里掏出一张纸，折了两折。
纸上写的是：长六尺四，宽二尺一。
我把我的本子递给他看。
"我量的是长六尺二寸五，肩一尺七寸六加两寸，是一尺九寸六。"
他没说话。
我说你这个单子上写的是长六尺四，宽二尺一。
"料有富余。"
我说长多了一寸半，宽多了一寸四。这不是富余，这是数。
他看着那张纸。
我说徐总，多出来的地方，是给谁的。
4 一口棺材只装一个人
他说放东西。
我说放什么。
"我爹的东西。"
我说棺里放东西有地方，脚头留脚箱，是明着留的，多宽多深都写在做工单上，家里人都知道，你要放东西我给你做脚箱，做明箱，不做暗箱。
他说我爹的东西不想让人看见。
我说不想让人看见的东西，我不做。
徐兆丰把那张纸收起来。
"方师傅，你这样让我很难办。"
我说我这样让你好办。真出了事，你爹那口棺材被人挖出来打开，里头多了不该有的东西，第一个被问的是你，第二个是我。我的名字刻在棺底内侧，挖出来就能看见。
我说你想清楚，你花二十万，买的是我的名字。
他没说话。
客厅里那个紫砂壶在冒气，壶嘴缺的那一块往外漏气，气是斜的。
过了一会儿他说："料我先放你那儿。"
我说你拉走。
"放几天。"
我说放坏了我不赔。
他说放不坏。
我坐在门槛上想了一件事：这一带做寿材的不止我一个，他有钱，他能找到做得更漂亮的。他非要找我，是因为我师傅是程有山。
他送我到院门口。院里停着那辆黑色越野车。他靠在车门上，看着我往外走。
"方师傅。"
我回头。
"你师傅死那年，"他说，"你在不在他身边。"
我说在。
他说："那你师傅跟你说过没有，规矩是死的。"
我说说过。
他说他怎么说的。
我说他说，规矩分开看是死的，凑齐才有用。
徐兆丰笑了一下。他笑的时候不看人，看地。
那天夜里两点半，我听见院子里有响动。
我起来，从窗户往外看，月亮很好，我看得很清楚：四块柏木板还在原地，上头盖着我盖的油布，板没动。
动的是别的东西。
我那把锯被扔在院墙根底下，锯条弯了，我那个装凿子的木盒子翻在地上，凿子撒了一地。
还有一样：我门口挂着的那块木牌，写着"方记寿材"四个字，被人拿刀划了一道，从左上划到右下。
我没出去。
我把灯关了，站在窗户后面看着。
看了大概二十分钟。没有人再来。
第二天早上我出去，把凿子一根一根捡起来。捡到第三根的时候我发现少了一根。
少的那根是我师傅给我的，木柄上刻着"程"字。
5 刻碑的老丁喝了半斤
丁伯年六十一，在镇上刻了三十七年碑。
他那个摊子在老街中段，一间屋，屋里一半堆石头，一半堆空酒瓶。他刻碑用锤子和凿子，不用机器，他说机器刻出来的字没有骨头。
我找他那天是下午三点。他不在屋子里，在隔壁小卖部门口坐着，手里端着个搪瓷缸。
我说丁伯。
他抬头看我，眼睛是黄的。
"方师傅。"
我说我请你喝一杯。
他说你等我喝完这口。
那缸里是黄酒。我后来知道他那天喝了多少——半斤，从上午十点喝到下午三点半。
我们去了老街尽头一个小馆子。馆子里四张桌子，没别人。
老板娘五十来岁，围裙上全是油点。她端炒粉干上来的时候看了丁伯年一眼，说丁伯你少喝点。他说今天不少。
我要了两个菜，一个炒粉干，一个溪鱼。
他不吃菜只喝酒，我给他倒了三两，他自己又要了二两。
他喝到第五两的时候开始说别的。他说他十九岁跟师傅学刻碑，头一年只许他磨凿子，不许他碰石头，他磨了一年，磨坏三把凿子，师傅才让他刻第一个字。
我说第一个字刻的什么。
他说忘了。
喝到第四两的时候他说了第一句话。
"徐家的碑，是我刻的。"
我说我知道。
"两块。"
我停了一下。
我说两块？
"一块大的，一块小的。"
我说大的刻的什么。
"大的刻的徐广田。"
我说小的呢。
他不说了。他把酒杯端起来，喝了一口，放下，又端起来。
我说丁伯。
他看着杯子。
"方师傅，我刻了三十七年碑。"他说，"我这辈子刻过的碑，头一行都是名字，第二行是籍贯或者生卒。"
我说对。
"徐家这块大的，第二行的卒年是空的。"
我说空的？
"空的。"他说，"他在世，刻碑的人要留着卒年那一块，等死了再补。这是规矩。"
我说对，这是规矩。
"可他留的不是一小块。"丁伯年说，"他留了整整半行。"
我说什么意思。
"他留的那半行，是要塞两个字进去。年月日，加两个字。"他说，"我刻的时候留了那么大一块空，我还问我徒弟，我说这空留大了。我徒弟说师傅你照做就是了。"
我说那块小的刻的什么。
丁伯年不喝酒了。他把杯子放在桌上，两只手撑着桌沿。
"我不能说。"
我说为什么。
"徐兆丰给了我一万块，让我不要说。"
我说你拿了？
"拿了。"
我说拿了你还跟我说这些。
他说："因为我拿了那钱，我这一个月没睡过一天好觉。"
他从怀里掏出一样东西，塞到我手里，塞完把手缩回去，像被烫着了一样。
是一张纸。
拓片。他把碑文拓下来了。
我说丁伯。
他站起来。他站起来的时候晃了一下，扶住桌子。
"我什么都不知道。"他说，"我不知道小的那块刻的什么，我不知道他要那半行干什么，我不知道你手里那张纸是怎么来的。"
他往外走。走到门口他又回头。
"方师傅，我刻了三十七年碑。我这行也有规矩。"
我说什么规矩。
"碑上刻的字，错了就是错了，改不了。"他说，"石头不像木头，木头能刨，石头刨不了。"
他走了。
6 碑上的日子对不上
我把那张拓片铺在工作台上，用灯照着看。
拓片是两张，一大一小，拓在同一张纸上。
大的那张，我看清了：
"先考徐公广田之墓"，下头一行是生年，一九四八年，后头空着一大块。
空的那块，我拿尺子量了一下。够两个字，加年月日。
小的那张小得多，只有巴掌大。
上头三个字我看清了。
是个名字。
我把那个名字记下来，三个字，我一笔一划抄在本子上。
第二天我去了县图书馆。
图书馆在老城，一楼是阅览室，二楼有个地方报纸合订本。我去了二楼。
我要找的是一九九四年。
那年这一带出过事。我记得，因为那年我在跟我师傅学手艺，师傅有一阵子天天听收音机。
我翻那年的报纸，翻到十一月，找到了，十一月十七号，括苍山北麓一个私人小煤窑透水，报道很短，占巴掌大一块，标题是《我县一私营小煤矿发生透水事故》，正文说事故造成一人死亡，矿主已被控制，善后工作正在进行。
一人死亡。
我把报纸往后翻。翻到十二月，没有后续。翻到第二年一月，没有。
我把合订本合上，又拿起来。
阅览室里有个老头在看报，看的是去年的报。我进去的时候他抬头看了我一眼，我找位置坐下，他又低头看。两个小时里他翻了三次页。
我在阅览室坐了两个小时。
我给老陈打了个电话，我说老陈，九四年那个煤窑的事你还记不记得。
他那边停了一下。
"记得。"
我说死了一个？
"报纸上是这么写的。"
我说实际上呢。
他不说话。
我说老陈。
他说："方守义，那年我二十八。我当时在窑上干过两个月，运煤。"
我说你见过。
他说："我见过那批人。他们是一班的，九个人。出事那天，班上有七个人在下头。"
我说七个人。
"报纸上写一个。"他说，"剩下六个，家里拿了钱，签了字。"
我说多少钱。
"一家三万。"
我说三万。
"那年三万不少了。"老陈说，"可那六家，有五家到现在都不知道人埋在哪儿。"
我说埋在哪儿。
他说："这个我真不知道。"
我挂了电话，看着本子上那三个字。
我在图书馆又坐了一个小时，然后我去了殡仪馆。
殡仪馆在县城东边，骨灰寄存处在最里头一栋楼。我去的时候是下午四点半，快下班了。
我说我找一个寄存格，管事的是个五十来岁的女人，正在收拾东西。
我说我找一个人的骨灰，九四年寄的，我给他家做寿材，家里要迁。
她说叫什么。
我说了我本子上那三个字。
她翻本子，翻了很久。
"有。"她说，"九四年十二月寄的。"
我说谁寄的。
她看了一眼。
"徐兆丰。"
我说徐兆丰？
"是他签的字。"她说，"寄存费交到九九年，九九年之后就没交了。"
我说他家的人呢。
她说没有家人。她说签字的是徐兆丰，留的电话是个空号。
我说没交怎么办。
她说没交的处理方式有两种，一种是联系家属，一种是按无主处理。
我说这个呢。
她说这个既没联系上，也没处理。她说她在这儿干了十四年，这个格子从来没有人来看过。
我说为什么没处理。
她说按规矩，无主骨灰三年后可以集中安置，可这个格子上面有招呼，谁也不敢动。
她把本子合上。
"上头有人打过招呼。"
7 坟前要报尺寸
生茔落成是十一月八号。
徐家办得很体面。请了县里的人，请了生意上的伙伴，请了镇上和村里的，摆了二十几桌。坟修在半山腰，坐北朝南，青石砌的，前头立着那块大碑。
寿材要在那天放进坟里。
按规矩，寿材入坟那天，做寿材的师傅要在坟前报尺寸。
报尺寸是这么回事：师傅当着家属和来客的面，把这口棺材的长、宽、深，用什么料，几个榫，几根钉，一样一样报出来。报完，家属点头，师傅才落钉。
这是给活人听的。
老辈人的说法是，报了尺寸，死人听不见，活人听得见，将来有什么争执，在场的都是证人。
那天上午十点，人到齐了。
寿材抬到坟前，摆在两条长凳上，棺盖还没上，放在旁边。
我站在棺材前头。
徐兆丰站在我左手边。他穿一件黑呢子大衣，头发梳过。
主持人是个四十来岁的男人，嗓门很大。他说，下面请寿材师傅方守义报尺寸。
我开口了。
"这口棺材，柏木，四整墙，无拼接。"
我说长六尺二寸五，宽一尺九寸六，深一尺八。
底下有人小声说好料。
我说底四块榫，帮八块榫，暗榫十二个，元宝钉四根。
我说完了，停了一下。
然后我说：
"还有一条，我今天要当着所有人的面报清楚。"
徐兆丰看我。
"这口棺材，我做的尺寸，是按徐广田本人量的。肩一尺七寸六，身长六尺一寸，本人到场。"
我说这口棺材，是给徐广田一个人的。
场子里静下来。前排有个女的问了一句"什么叫给一个人的"，旁边一个男的嘘了她一声。
"我们这行有句话，"我说，"一口棺材只装一个人。"
我说这不是迷信。
我说棺材的尺寸是按本人量的。尺寸卡死了，里头能装什么，装多少，是定死的。将来有人把这口棺材挖出来，打开，里头有什么，跟尺寸一对就知道了。
我说这是给死人的交代，也是给活人的交代。
我说："徐总，我上次问你，多出来的三寸是给谁的，你没回答我。"
徐兆丰的脸沉下来了。
"方师傅，今天是什么日子。"
我说今天是报尺寸的日子。
他说你报完了没有。
我说还没有。
我接着说。
"我今天要报的第二条，是这口棺材里头，按规矩只能有一个人。"
我说如果将来要往这口棺材里放第二个人，那就不叫合葬，叫改活。改活要另打一口，另配尺寸，另刻碑。
我说另刻碑，碑上要写名字。
场子里没人说话。
我听见山下有车按喇叭，按了两声，很远。
徐兆丰往前走了一步。
"方守义。"
我说徐总。
他说你今天这个事，你想清楚了没有。
我说想清楚了。
"你想清楚你以后在这一带还做不做活。"
我说做。
他说谁给你活。
我说有人给。
这时候人群里出来一个人。
是丁伯年。
他今天穿了件干净的外套，头发梳过，脸还是黄的。他手里抱着一样东西，用红布盖着。
他走到坟前，把那东西放在地上，把红布掀开。
是那块小碑。
场子里"嗡"的一声。
徐兆丰喊了一声："丁伯年！"
丁伯年没理他。他转过身，面对着人群。
他说话的声音不大，但他刻了三十七年碑，他说话有底气。
"这块碑，是我刻的。"他说，"徐家给的活，两块，一块大的，一块小的。"
他说大的刻的是徐广田，卒年空着半行，小的这块刻的是一个名字。
他把碑扶起来，让所有人看。
那三个字，我记在本子上的那三个字。
他说："这块碑刻好快一年了，一直放在我屋里。徐兆丰让我刻的时候说，这块碑先不用，等他爹百年以后一起立。"
他说他信了一年。
人群里有个六十来岁的男人往前挤。他挤到前头，看着那块小碑看了很久，然后蹲下去，用手摸了摸那三个字。
他摸完站起来说了一句：这是我堂弟。
他说："可我今天早上想明白一件事——他爹还活着，这块碑上刻的名字，是个死人的名字。"
人群里有人喊了一句："那人是哪个？"
丁伯年没答。
我答了。
我说一九九四年十一月十七号，括苍山北麓小煤窑透水。
我说报纸上写死了一个。
我说那年下头是七个人。
我说剩下六个，家里拿了三万块，签了字，人到现在不知道埋在哪儿。
我说这块碑上这三个字，是其中一家的儿子。他的骨灰一九九四年十二月寄在县殡仪馆，寄存费交到一九九九年，之后没人交过。
我说签字的人叫徐兆丰。
我说格子到现在没人看过。
徐兆丰站在那儿。他的脸先是红的，后来白了，白的时候嘴唇是紫的。他张了张嘴，没出声。
他旁边站着他老婆。他老婆往后退了半步，退完又站住了。
他一句话没说。他站了大概十秒钟，然后他转身往山下走。
他走的时候没有人拦他。
县里来的人里头有一个站起来说了句话，说这事要查。
8 看不见的地方我刻了字
后来的事我是听说的，也有一部分是亲眼见的。
那天下午，县里来了人，把坟前的碑和寿材都拍了照。
第二天，徐兆丰被叫去谈话。
十二月，那件事重新查。查出来的东西比我说的多：那年下头不是七个人，是九个；死的不是六个，是七个；还有一个，是后来在窑上干活时没的。
殡仪馆那个格子，十二月二十号开了。
那家的儿子等了三十年，等来的是一个盒子。他母亲还在，八十四，眼睛看不见了。她抱着那个盒子一路没说话，她儿子跟在后头，跟到村口，她开口说了头一句：你爹走的时候我都没这么哭过。
徐兆丰那边的结果，我到最后也不清楚。我只知道他那辆黑色越野车卖了，山腰那栋房子挂了中介的牌子。
丁伯年把那块小碑抱回去了。他说这块碑他重刻，刻好了给他家送去，不收钱。
他说他刻了三十七年碑，头一回重刻。
十二月末，我把那口柏木寿材做完了。
做完了徐家没人来要。
我把它摆在作坊里，跟我自己那口并排放着。
我的规矩是，做完的棺材，棺底内侧要刻名字和日子。
我刻了。刻的是"方守义 己亥年冬"。
刻完我坐在旁边看了一会儿。
我师傅那根凿子一直没找回来。
我后来去了一趟镇上，跟老陈说了这事。
老陈听完，抽了半根烟。
他说："方守义，你那天在坟前报尺寸，报得对。"
我说我知道。
他说："你知不知道，你要是不报，他爹那口棺材进了坟，就没人会打开看了。"
我说知道。
他说你还是报了。
我说我师傅教过我一句。
他说什么。
我说：暗箱不做。做暗箱者，等于替人掩物。
老陈把烟掐了。
他说："这话我师傅也跟我说过。"
我说你师傅是我师傅的师兄。
他说对。
他从抽屉里拿出一个东西给我。
是一张纸，很旧，边上卷了。
我接过来一看，是《规》的一页。
不是我手里那份。我手里那份头三页是尺寸，这一页上写的是别的东西。
老陈说："我师傅死那年给我的，就一页。他说上头的话，跟别人手里的凑起来才有用。"
我把那页纸拿回去，跟我那份放在一起。
两份对不上。我那份讲尺寸，他这份讲的是"验"。
我把两页摊在桌上对着看。我这份最后一页写着一句：规矩分开看是死的，凑齐才有用。
老陈那一份的最后一页写着半句。
半句，后头没了：三份凑齐之日，可验——
我那份最后一页写着一句：规矩分开看是死的，凑齐才有用。
老陈那一份的最后一页，写着半句。
半句，后头没了。