第一章
我在客栈里遇见前夫时，他正跪着擦地。
有人把酒吐在门边，他一手提桶，一手拿布，挪到我裙边，头也不抬，说劳驾，脚抬一下。
我抬了。
他把鞋底那一点也擦干净，正要往里走，忽然停住。
我看见他后颈僵住，连那根从前日日由我束好的发带，也慢慢往肩上滑。他没有抬头，我却认得那双手，右手小指一道旧疤，替我削染布的竹夹时，自己划的。
闻砚。
同我做了七年夫妻，和离还不到两个月。
他从前最怕人看见我在街边卖布，说同窗往来，望见不好。我把摊挪到后巷，搬来搬去，总有一截布要拖到地上。
如今他擦过我的鞋。
我胸口那点憋了七年的气，竟在这一下，畅快得要笑出声。
我问掌柜，还有房么。
他蹲在那里，终于抬头。
瘦了。
胡子没刮干净，眉尾沾一点污水，眼睛却还是原来那样，先落在我脸上，又往我身后找。门外雨大，我搭来的骡车早走远，旁边只有一个装染样的竹箱，没有别的人。
我知道他在找什么。
和离那天，我说我要去安州，找个看我摆摊，也不觉得丢人的男人。其实我没找，只买一张去安州的船票，临到渡口，水涨了，渡船全停。
我走到这家来，是因为路上只这儿还亮灯。
掌柜从柜后探身，四十来岁，头发挽得高，手里还捏着一串铜钱。她先看我箱，又看闻砚，眼睛一转，笑着问，姑娘一间，还是两间。
我说我不认得他。
闻砚手里那块布，慢慢收紧。
我听见他应一声，是，不认得。
他把水桶挪开，站到柜旁，等掌柜报完价，才伸手来提我的箱。我没给，自己提起来，箱底撞在腿上，疼得我直吸气，也没再放回他脚边。
掌柜说水一桶四十文，柴贵，风又大，爱洗不洗。
我脱口一句，黑店啊。
她把铜钱往柜上一放，抬头看我，说真黑店，先给你下药，谁还同你费这几句口舌。河口客满，我的伙计也要吃饭，嫌贵，雨就在门外，出门一整桶，白给。
闻砚低头咳了一声。
我望向他。
他立刻把脸转开，嘴角那一点还没压住，竟像在笑。我胸口刚顺下去的气，又堵回来，掏钱，放到桌上，说行，来两桶，别拿温的充。
掌柜应得很脆。
她让闻砚去烧。
我走上楼，听见身后水桶一碰，心里竟有一点更不体面的快活。
七年啊。
他吃过我做的饭，穿过我缝的袍，考前说灯油熏眼，我把灯挪到自己这边，缝到半夜，眼睛酸得睁不开。他读书人，手要护着，洗碗时沾一点冷水，我婆婆也要在旁边多叹一声气。
我把门关上，靠着门板，终于笑出来。
笑着笑着，又忽然有点想哭。
我很生气。
恨的明明是他，落魄的也是他，我却像有人又往心口旧伤上敲了一下，敲完，连这点畅快，也要从我手里讨回去。
热水送来时，我已经把眼睛擦干净。
闻砚站在门外，一手一桶，袖子卷到肘，腕上烫得发红。他把水放下，没有跨进门，也没有再看我箱里的东西，只问够不够。
我说不够你便再提？
他说提。
我说闻相公从前可不肯。
他很久没有应。
走廊里有客人出来，喊伙计，自己那盆热水怎么还没有。闻砚回一声来了，往后退半步，差点踩到地上滑落的发带。
我下意识伸手。
指尖到了他领边，猛地停住。
他望着我的手。
我把手收回，指着地上，说东西掉了，自己捡。
他弯腰，捡起那根旧带子，攥了很久，才低低答一声，知道。
我关上门，没有立刻去洗。
水汽往上冒，竹箱放在床边，盖子歪着，露出我带来的第一块新样。我要给安州的染坊看，是我自己配出来的绿，试了一个冬，洗过好多回。
我摸了摸那块布。
隔着薄薄的门板，闻砚忽然叫我的名字。
春枝。
叫完，没有再讲。
我手停在布上，等了片刻，问他什么事。他在外面，说掌柜不知道，方才问起来，他没有讲，以后也不讲，叫我放心住。
我看着门缝下那一小截影，气得笑了一声。
我说你放心，我也不讲，咱俩谁都不耽误谁。
他没应。
那道影站了很久，最后慢慢走开，木楼梯在他脚下，一声一声，往下响。
第二章
第二日我醒得早，先去渡口。
水比昨夜还浑，岸边全是被冲来的草，船家站在棚里抽烟，看我提着裙子过来，连话都懒得换，说停，别问，涨成这样，他上有老下有小，不想替一个赶路的把一家子都赔上。
我说我不催，想问在哪儿能避雨。
他拿烟杆指我身后。
我回过头，闻砚撑着伞，站在石阶上。
伞不大，他没往我跟前送，见我望过去，才说掌柜叫来买菜，顺路。他手里提一只空篮，篮底一片烂叶子，倒真不像出来接一个该跟他走的人。
我从他旁边走过去。
他侧身，伞沿挨到我头顶，雨没了，外头那些人吵着问何时开船的声音，忽然也隔远一点。我差点照从前那样，伸手去挽他的肘。
我把手插进袖里。
他看见，没有讲什么，把伞稍稍抬高，免得水滴在我肩上。我俩一前一后走，没几步，我先受不了，问他从哪儿顺路到这里。
他指前头菜市。
我问你买菜，往渡口走什么。
他抿着嘴，过一会儿，答我，看见你出来，跟了一段。
我说往后别跟。
他说好。
那声好答得太顺，我听着又生气。他从前也这样，我说十句，他答一声，到最后该怎么过，照旧怎么过，谁也听不见我是从哪一句开始，不想再讲了。
我走出伞。
他没有硬追，只站在原地，看我顶着雨进菜棚，问过一路，又从棚后绕回来。我裙摆全湿，鞋里也有水，回客栈时，掌柜拿扫帚挡住我，说先站草垫上跺，地不是白擦的。
我低头看。
闻砚还没回来。
她把扫帚往旁边一靠，问我渡得了么。我摇头，她叹气，说那不止我一个，今早已经有两桌为了菜价拍桌，谁都觉得雨是她请来的，断渡，也是为了多留两天房钱。
我本来真这么想过。
被她一讲，反而没法开口。
她姓胡，店里都叫胡三娘。她给我一碗粥，让我坐灶边，粥还烫，底下卧着半个咸蛋，端来的姑娘先对我笑，转身便把勺子往灶上一磕，说谁爱吃谁来吃，她也不是长八只手的。
胡三娘没骂她。
她等姑娘走远，才朝我摊手，说小满，跟她干四年了，脾气一年比一年大。
我看着那半个蛋，没敢问算不算白送。
她看出来，笑得很响，说姑娘放心，粥两文，蛋另算，没进肚之前，她把话说齐。
我也笑了。
我摸了摸袖里缝着的钱袋。
和离拿回的钱，路上能省便省。我去安州没有稳当差事，染坊只答应看样，不管是不是熟人介绍，染得不合意，一样不留。我的箱里有布，肚里没底，昨夜两桶水要得痛快，今早坐下来算，又想拿自己那张嘴撞柱子。
胡三娘问我在笑什么。
我说我想问个事，住得久，能不能便宜一点。
她说不能。
我把勺放下。
她接着说，后厨缺人，洗碗，一天四十文，饭管两顿；客人屋里的活不用做，工钱日结，房钱另算，不许摔碗，也不许洗半天，只在她跟前晃一回手。
我抬眼。
她望着我，慢慢把笑收起，问是不会，还是怕人看见。
我忽然想起闻砚那双沾着脏水的手。
我说会。
她把围裙递过来，说那就试半日，试完给你二十，不想做，明儿照旧当客，我也不问你为什么不做。
我接住围裙。
闻砚提菜回来时，我已蹲在后院，手里一只盘，刷得吱吱响。小满在旁边，正拿我洗过的那只，往光底下照，她说边上还有油，别以为亮就是干净。
我有一点挂不住脸。
在闻家洗了七年，竟头一回被人当新来的挑。我把盘接回来，重新擦，水凉，指头搓得发红，听见后面篮子放下，一抬眼，闻砚站在门边。
他脸色变了。
我拿着盘，先笑一下，说怎么，只有你做得？
他走过来，伸手要接。
我手往后一撤，盘沿磕到盆，吓得小满一下转脸。我把盘攥稳，叫他别碰，我在挣自己的工钱，不是替他顶哪一日。
他手悬在那里。
胡三娘从里头出来，看一眼，没问我俩到底认不认得，只拍了拍闻砚的肩，叫他去挑水，他那两条胳膊，她还要用。
他提起桶。
我望着他从院里走出去，笑意一点点消下去。
小满把一摞碗推过来，问那人惹我了？
我说没有。
她不信，说我刚才拿盘的手势，像要扣他头上。
我低头，指甲在缺了一小块的盘沿上刮了一下。
她忽然伸手，把盘从我指头下抽走，叫我看清再摸，破一块照样能用，割坏手，她可替不了我的半日。
午后胡三娘真给了我二十文。
她一枚一枚往我掌心里数，数完，没有让我给谁，也没有讲这是给家里添的。我把钱攥紧，走回屋，放在竹箱盖上。
二十文。
不多。
我蹲在箱前看了很久，忽然觉得昨夜那两桶水，还能再给我提得更热些。
第三章
闻砚夜里给人写信。
客栈前厅有桌空出来，胡三娘拿半盏油灯给他，叫他别熬干，添油另算。一个贩枣的老人坐对面，讲一阵，他写一阵，写完念回去，老人一听，立刻摇头，说不是那意思。
我端着洗好的碗，恰好走到帘边。
老人说她娘还没死呢，什么叫身后，叫他把这句划了，怪不吉利的。他脸通红，低头抹字，老人又往前挪，说写她娘晚上想她，别讲得像出事，只说来得了便来，不得空，也别为难。
闻砚的笔停住。
我看见他望了那老人一眼，慢慢把先前那几句，全抹掉。
他后来写得很短，短得老人听完，又问，这就没了？
他说您想讲的，都在这儿了。
老人把纸拿近，像不认得字，也要从上面看见女儿。他掏出十文，往桌上一推，跟我从前见过的那些揣着袖子说闻兄高才的人，模样一点也不同。
闻砚把钱收了。
我心里有点说不出的滋味。
他原先也能替人写这些，可总觉得不好意思，在街头铺一张纸，同卖糖糕的坐一处，别人一喊十文，连他自己那点志气，也要折成十文。
我从前劝过。
他恼，说我不懂。
于是我没再劝，只多染两匹，把客人说太贵的那一点，一点点磨下来，再往他的灯里续。我嫁给他那年二十一，他二十三，没什么田，也没像样的铺面，可他拿起我的手，说往后苦不过几年。
他说那句话时，我是真高兴。
我以为有人肯同我往前走，比家里有多少东西，都强。
我把碗放下，转身回后院。
他在后面叫我，我没停，走到水缸边，把剩下的水往盆里倒。他跟进来，站在几步外，袖子里慢慢摸出一个小布包，放到我脚边的石头上。
我看了那包一眼。
他把结打开，里头碎银、铜钱混在一起，很零碎，大概也没多少。他说先还这些，后头的慢慢补，不会不认。
我没有伸手。
我问你卖什么了。
他低头，说书卖了一些，剩下的没卖成，在这里又做了二十来日。胡掌柜让他先做杂活，后来才问他会不会写字，不肯做，也没赶他，叫他自己想。
我忽然明白，他不是落脚两晚，恰好叫我撞见。
他已经在这儿过了快一个月。
我蹲下来，把布包推回去，说先留下自己吃饭，欠我的我记着，不靠你这一包，才够明天活。
他指头动了一下。
我看见那道旧疤，心口忽然发紧，怕自己再留一会儿，就要问他疼不疼。我站起来，去拿灶边的木柴，闻砚却没走，仍望着那包钱。
他说春枝，至少先收一点。
我背对着他。
他以为我恨的是那二十四两。
那是我拿给他的账目上，写得最明白的一笔。
去年秋，我攒了一年多，够去安州学染，往返、住店、买料，算得一枚铜钱也不肯多漏。引我去的周师傅来信，说她那时还能留一张床，春天人多，就说不准。
闻砚答应了。
他亲口答应，替我去给周师傅回信，还替我看哪几日走，船价便宜。我把钱搁在枕底，他知道，家里的米、婆婆的药、他出门见人的酒钱，我都另留过。
等到买票那天，钱没了。
他弟弟在外头同人做买卖，亏一笔，回来闹。他娘哭，说要是被堵在门口，闻家一辈子抬不起头。他把二十四两给了出去，没等我回来，连一封同我商量的信，也没有。
我那时气疯了，抓着他袖子问他凭什么。
他起初也慌，说会还，等弟弟熬过去，他再给我补。我问他周师傅那张床谁等，他还要出门替弟弟收拾，没站住，丢下一句，你那事不急，晚一点也能学。
那句话，我到现在都记得他当时的口气。
很累。
还有点不耐烦。
仿佛满屋子都是要紧的，只有我这点事，捏一捏，挪一挪，总能再塞进哪个空隙。
后头我没再去。
我照样染布，做饭，拿扫帚扫门口，手里还有活，心里却总有一块地方，一过风，空得发响。闻砚回来早，给我捎一包糕，说我爱吃的，我把糕放在桌上，第二天也没动。
他问我还气呢。
我问他，下回有要紧的，还给不给。
他没有答。
我便知道了。
我在春初提和离，他娘骂了三天，说没有孩子，心果然长不住；他坐在门后，问了好多回为什么。我起初还答，答到最后，竟连自己也嫌烦，只说过不下去。
他问我是不是外头有人。
我那一下，真笑出了声。
我说有啊，有个不怕我摆摊的，等着我去。
我不想把那七年，全说成假的。可他连我不愿意再过，也要先替我安一个别人才肯信，我后来一想起，就还是想拿那包没吃的糕，拍到他脸上。
后院的雨还在下。
我把柴放好，转回身，闻砚还站在那里。他眼睛红了，不知道是熏的，还是别的，我没有问，只朝石头上的钱，扬一下下巴。
我说你看，钱写得出来，哪年哪月，花了多少，一包包凑，总能凑齐。
他抬头望我。
我嗓子忽然发涩，后半句讲得很慢，说我那天已经穿好鞋了。
那双新鞋，就为出门做的。
他嘴唇动了，像才看见一件在他眼前摆过许多回、他却没有低头看一眼的东西。我把脸偏开，怕再讲，就成了我拿这点旧事，求他再为我难过一回。
我叫他回去。
他没有说弟弟也不容易，没有说娘那年病着，甚至没说以后一定怎样。他只是把布包重新扎好，很轻地问一句，那双鞋，你后来带了么。
我低头，看自己脚上这双。
鞋头早在昨夜的泥里，浸得看不出原来的花。
第四章
第二日午后，雨停了一小会儿。
我把几块布样拿到院里，趁着亮，铺在长凳上。小满过来看，先拿手背蹭绿的那块，问下水掉不掉，给不给摸。
我说给摸，别把手上的油往上按。
她立刻翻掌给我看。
白白净净，刚洗过。
我闹个没脸，赔了句不是。她倒没记，一屁股坐到凳角，托着下巴，说这么好看的颜色，她若做一条裙，胡掌柜看见，能不能少叫她劈两捆柴。
我说未必，你穿得再好，也是她的伙计。
她叹气，说也是，那还是别白穿给她看了。
我笑起来。
闻砚提着水，从廊下过去，脚步慢了一点。他望着那块绿，像想问，又没敢，最后只是把水提到缸边，倒进去，水声一下把我心里那点局促冲开。
我把布重新折好。
前厅忽然有人叫闻兄。
闻砚背对着我，肩膀停住。
来的是个穿青袍的男人，三十来岁，雨把下摆打湿，他站在廊边，望着闻砚手里的桶，先有点不敢认，认清了，竟大笑，说早听说没中，怎么连店里招呼客人的活，也做上了。
我抱着布，没动。
闻砚把桶放下，说张兄，住店去前头。
张彦青没有走。
他绕过水缸，盯着我看了一会儿，忽然一拍掌，说弟妹也在，难怪，他就说闻兄再不济，总不至于真跑到外头来挣这几个钱。
我把嘴抿紧。
我见过他。
那年闻砚去他家吃酒，我在巷口卖布，他喝得脸发红，路过看见，停下来，说弟妹何必呢，闻兄将来出去做官，同人讲起来，卖这点小货，实在不好听。
我当时没顶。
我怕顶完，回家又是闻砚一句，都是熟人，说几句，忍一忍。
张彦青走到我跟前，伸手来翻我怀里的布，说这回什么价，别同生人要那么贵，他也替闻兄照看一点生意。他指头刚挨上，我便把布往里一收。
他愣了一下。
闻砚从水缸边过来，站到中间，叫他手别乱伸。他不高兴，往后一退，说不过瞧一眼，嫂子是外人么，你这样，倒像他不认得规矩。
我听见那声嫂子，心里忽然像被人点了一下。
我二十八了。
杜春枝。
我带着自己一箱子东西，走出来这么远，却还像只要碰到一个同他吃过酒的，就得先往他身后站，等别人叫完，才轮到我张嘴。
我把布抱稳，问张彦青到底想买不买。
他脸色变了。
我说想买，我讲价，不想买，路在那儿，别站着挡光。
张彦青望向闻砚。
他没有等到想听的那句劝。
闻砚把水桶往边上挪，让开后头的路，说给你拿上去，先去前厅付钱。那语气太平，张彦青反而像被拂了面子，脸上青一阵，慢慢笑起来。
他说也罢，自己家娘子，自己疼，外人讲一句，都成了闲话。
我一下叫住他。
他回过脸。
闻砚也望着我，眼里有一瞬我太熟的慌。他没有来碰我，只在我开口前，极轻地喊了一声春枝。
我知道他怕什么。
我也怕。
在家乡办完和离，街上那些眼睛，我是走过的。有人问是不是不能生，有人说丈夫还年轻，再等等，后头说不准就有好日子。我出了门，原想在不认识我的地方，少解释几回。
可我若这会儿不讲，往后他什么时候肯改口？
我站直一点，把怀里那块新绿，轻轻压到最上头。
我说我不是他娘子。
院里很静。
我听见自己又讲了一遍，早和离了，往后叫杜娘子，若要买布，问我，别朝他打眼色。
小满站在灶门边，手里半只葱，都忘了剥。
张彦青嘴张开，好半天，才笑着说，夫妻拌嘴，哪至于。他还往闻砚那边望，等他解释，等他替我把这句难听话，再拢回一场不懂事。
闻砚没有。
他把桶提起来，声音很低，却一字也没含糊。
"是，和离了。她姓杜。"
第五章
张彦青最后还是住下了。
胡三娘收他房钱，脸上一点没少笑，转过身，照旧叫闻砚提水。她没有为我一个和离的妇人，把一个肯付钱的客人赶进雨里，我也没有指望她这么做。
小满却有点不高兴。
她把剥完的葱往案上一扔，等张彦青走远，问我那人嘴里怎么像总含着块旧抹布，讲起谁，都一股擦不净的酸味。
我没忍住，笑得碗在手里晃。
胡三娘从柜后喊她，葱掉了，捡起来，别就知道骂客。我俩一起蹲下，拿葱时，小满碰了碰我胳膊，压低声音，问我是不是还喜欢闻砚。
我说不关她事。
她立刻把手收回，说那就不问。
我反而有一点愧疚。
她还不到二十五，日日在这几扇门里进出，遇见这样一个同她年纪差不多、却已经把一段日子过散的人，有些好奇，也不是存心要把我的伤处再扒开。
我把葱递给她，说我也不知道。
她抬头。
我说想起从前，恨得很，看他现在这样，又总管不住眼睛，像自己明明已经把一碗馊饭倒了，还要站到别人锅边，看看后头吃的，到底香不香。
小满咬着嘴唇，肩膀直抖。
我说你笑吧。
她终于笑出声，笑完，又拿自己的手往我眼前伸，问这颜色能不能染一条裙，真想要，给钱，别看她是伙计，就拿一句送她，把她挡过去。
我望着她那双洗得发白的手。
她手指短，指甲剪得齐，有两处很小的裂，我刚来的那日，竟怕她手上有油，把这样一双手，像一件脏东西先挡住了。
我把布放到她掌心里。
她眼睛一下亮了，又赶紧问价。
我说先看她旧裙是什么料，别听我一句能，就把攒的工钱全掏。她立刻跑上楼，抱来一条洗得发浅的素裙，膝边补过一块，走近，才看得见补料比原来的白一点。
她说穿了三年，早想换。
可下个月要回去见人，家里说是个做木活的，不嫌她在外头抛头露面，怕她回去太旧，先看轻了她。我摸着裙边，忽然不知道该不该先说点好听的。
她把裙子往我面前一推。
她说先染，她自己喜欢，不全为那个人。
我点头。
胡三娘过来看过，说后院的旧桶能借，柴、水、缸，都要有人收拾，别把她的饭锅拿去染。她问我收多少，我说颜色配好，做完收钱，没成，不叫小满赔我的手艺。
她挑一下眉，说这话你自己记着。
我记着。
那一晚，我在廊下把旧裙拆开，闻砚过来送灯，搁到桌角便走。我把他叫住，问有没有收到他家里的信。
他点头。
我手上的针顿了一下。
我以为自己不问，也能把那些全关在门外。可只要看见他袖里的布包，我便想，他娘知道他在这里擦地么，他弟弟还会不会一封信来，又叫他把刚挣来的，全先送回去。
闻砚说信在屋里，我想看，他去拿。
我摇头。
我说不归我看，你自己回，别回头又拿没讲明白，挡我一句不懂。
他在灯边坐下。
没有拿我的针，也没有替我把布角按住。他只是把那个小布包又放到桌上，说里头四两六钱，他已经数过，欠我的二十四两，先还这一点。
我望着他，没去推。
他很轻地说，春枝，收下吧，别替我省吃饭的钱，我自己会留。
我指尖发酸。
他说这句话时，不像从前，声音里带着一点怕我受委屈、却还没想好究竟要舍掉什么的好心。他把包放到我能拿的地方，自己把手收回，等我。
我把线咬断。
我说收了，也不算别的。
他说知道。
我把银子接过来，放进自己的针线袋，手竟抖了一下。我不习惯这样拿他的钱，拿明明该还给我的，竟也觉得是不是叫他吃了亏。
我恨自己这点习惯。
我把袋口系紧，抬起头，问他为什么到这里来。他望着院门，说想去陵州，表叔认识个刻印书铺的掌柜，替人画图、誊字，都招，先试几日，也未必收。
我说不再考？
他沉默了很久。
我以为他又要讲，只差这一回，后头总会好，我该信他。可他摸着桌边那点油渍，最终说他还想考，想得很，不肯骗我不想；只是眼下连饭都还得跟人讨，先挣自己那一口，再提后头。
我低头笑了一下。
原来这话，他是会讲的。
他看见我笑，没有跟着笑，过一会儿，站起身，拿走我桌旁的空水桶，说再烧一桶，问我还用不用。
我说用。
他应一声，走出去。
我拿起小满的旧裙，灯底下那块白补丁，很显眼。我把新绿放在旁边比，心里忽然有点急，想叫这一次，不等安州那些陌生人先瞧，我就能把一件东西，做给眼前的人穿。
第六章
裙子第一遍出水，很好看。
小满摸了又摸，没敢往自己腰上比，生怕手上哪一点没洗净，沾了。我叫她穿，她把我拦住，说先晾干，半湿的这样看，什么都像好货。
我脸上有点热。
这句本来该我先讲。
雨把廊下挤得很窄，我腾不出原来在家那样的地方，裙幅又比样布大，等得不够，把能慢慢做的几道，都赶在一个午后。小满急着穿，我比她还急，像她真穿出门，我头上那几个杜娘子，才算被人认稳了。
我没有当时就认这点急。
我把裙子晾好，去前头擦桌，连走路都轻一些。张彦青恰好下来，看见我手上的绿，先往后避，说姑娘染布，别把这一桌新洗的又沾上。
我说我擦的就是这桌，您要怕，换那边。
他哼一声，没有再讲。
我心里那点快活更多，觉得自己出了家门，竟也没有想的那么难。后头闻砚过来，问晾在外面的要不要再往里收，我看窗外没雨，摆手，说先透一透风。
他站了一会儿，去忙了。
夜里小满来敲门。
她穿着那条绿裙，外头套了一件浅褂，站在灯下，脸很不自在。她没先哭，也没叫我看裙子，只把褂子脱下来，翻过腰里那一面。
一圈绿。
她傍晚在灶边出汗，裙带擦在褂底，原以为是手沾上的，洗过，才知道不止一处。她提起裙边，膝上那块补过的地方，也比旁边更深，早先半湿时看不出的，如今干了，全挤出来。
我从床边站起。
我接过裙，拿湿布一擦，白布上立刻留了一点颜色。我的手停住，耳朵里嗡一下，像楼下那些人全走上来，围在门边，看我这点自以为拿得出去的本事。
小满说能不能改。
我没答得很快。
我真想说是她没等干透，想说旧布原来就补过，料不一样，着色也不一样。话到了嘴边，我抬头，看见她把自己的白褂，折了又折，像怕我先嫌她来找事。
我把那句吞回去。
我说能试，但我不能再像昨天，一口就给她答应。
她肩膀松了一点。
我问她下个月初几走，给她拿针线袋里的银子，先把裙子、褂子折价赔了。她往后退，说裙本来旧，不至于赔这个，我叫她别往后让，东西给我做，做坏了，不能再让她替我讲没关系。
她抿紧嘴。
她最后只拿了褂子的钱，旧裙留下，说能改再叫她，改不成也直讲，她另外去想别的，不穿这条，也不至于没人肯见她。
我送她出门。
关上门，腿忽然软了，坐到地上，半天没起来。
竹箱盖着，里头绿样明明洗了许多回，每一回我都看过，真正给别人染一条旧裙，却还是出了丑。我忽然不敢想安州，想起周师傅说的那句先看，连一封薄信，也像长了牙，要把我后头没学会的，全先挑出来。
门外有脚步停住。
我以为小满又回来，站起身，伸手开门，闻砚端着烛，站在外面。他没有朝我手里的裙子看，只低头，看见地上那一摊没收起来的湿布。
他问要不要帮着提水。
我说不要。
他点头，没走，烛泪顺着指头往下，我忽然很烦，问他是不是觉得好笑。我在家那样闹，说出去就能过得好，才走一段，连给人染条裙，也染不明白。
闻砚手一颤。
我接着问你是不是早就知道，才让我别急。
他说没有。
我说有，你那天站在门边，看我抱着新布，心里准在想，没出去吃过苦，等知道了，总会回来。我越讲，嗓子越高，讲到后头，连自己也听见有多难听，却停不下来。
他一直没有接话。
等我不讲了，他才低头，吹灭快烧到手上的那一截，拿烛台把它接住，问我还要不要他在这里站。
我眼眶一下热了。
我说不知道。
他往后退半步，把烛台放在门内，说我若要自己待，门关上就好，别管外面有没有人。我望着他，过一会儿，忽然从门缝伸手，把他的袖子攥住。
他停下来。
我攥着，没有把人往里拉，也没有肯松，眼泪一滴滴落在那一点脏水没洗干净的袖边。我从前在他家，也有这样累的时候，一哭，他娘便在外面叹，忙一天了，又闹什么。
我原以为出来就不会再哭。
闻砚很慢地转过身。
他没有说他养我，没有说不必去了，只伸出那只没拿烛台的手，停在我够得到的地方。
我看了一会儿，把额头靠过去。
他手指动了动，轻轻落在我发上。
我哭得很丢人。
哭完，屋里也没有忽然变出一个能把裙子补好的师傅。我拿湿帕擦脸，低声骂自己犯蠢，闻砚在旁边，终于开口，说你骂小声些，他不是聋。
我愣住。
他抬起头，眼里也红着，说我刚才讲的那些，他从前真想过，尤其和离刚办完，觉得我总有一日，知道外头不容易，便不会再同他计较。
我手慢慢放下。
他看着我，说在这里站了这么些日，才知道原来我不是没吃过苦，是在他跟前吃的那些，他一口没尝，还觉得自己替我遮着雨。
我望着那截沾泪的袖子。
后半夜，他替我提来清水，把空盆放下，问明早那一摞碗，能不能同我一起洗。他没问要不要替我洗，我想了一会儿，点头。
第七章
我们第一次一起洗碗，吵了一架。
为一只大盆。
闻砚要我坐在里边，那里背风，不像院口，风一来，水面上那点暖气便全散。我坐下，洗了不到半刻，起身把盆往外挪，他以为我嫌挤，也跟着站起来。
我说不是，太暗，边上的油看不清。
他低头，望着我已经端了半盆的水，终于帮我往亮处抬。他手臂贴着我，两个人都湿，碰在一起，凉得我一下想起从前冬日里给他暖手。
他也像想起了。
手顿在半空，不知道先放盆，还是先把我往后护一点。小满从后头来，拿膝盖顶住盆底，骂说你们俩谁先想明白，先把这半盆水搁下来，别叫她陪着也练站功。
我扑哧笑了。
闻砚把盆放稳，额头出一层汗。
他洗得慢。
盘沿看了三遍，底下一点油还没蹭掉，我拿过来，擦给他看，他点头，又拿一只，擦出来仍一样。我火起，把布往他手里一塞，说同样两条胳膊，七年，怎么你连这点也不如我。
他脸白了一下。
我听见自己那一句，手也停住。
雨敲在棚上，院里忽然只剩水响。他低头，把布一角缠到指头上，沿盘慢慢蹭，说是，从前七年没做过，如今拿来做，才知道不容易洗净。
那口气很平。
我宁肯他同我顶两句。
我把手收回，隔了一会儿，说我刚才拿你出气了。
他抬头看我。
我说我就是想看你离开我以后，到底能不能活。你做得不好，我心里痛快；你真不好过，我又堵得慌。昨日裙子做坏，我连一句也没听你讲，先把最难听的，全往你嘴里放。
闻砚没有说我委屈过，怎样都不算错。
他看着我，慢慢问，那我现在这么糟，你快活了么。
我眼睛酸起来。
我摇头。
他低头，拿布重新擦那只盘，说他也不好受，知道自己该，可被我站在旁边一寸寸瞧，还是难受。他把盘送到我面前，叫我看，洗净就放，没净，便讲哪里，不要先替他把以后都判了。
我接过来。
这一回，底下是净的。
我说行。
他像松一口气，拿起下一只。我没有再替他赶，只洗自己的那一边，两人坐得近，他肘往旁边一挪，就会碰到我，可慢慢的，也都晓得哪一只该先放、哪一摞别再堆。
胡三娘中午来发工钱。
她拿出两份四十，放在我俩各自膝上，不问往后怎么分。闻砚把自己的收起，我也把自己的收起，我头一回同他挨得这样近，却不必把手里这点，全先并到他那一边。
我心里那点气，忽然没有方才那么堵了。
张彦青在廊边看了一会儿，想说什么，被胡三娘叫去结昨日欠的酒钱。他嘴上不大愿意，她却笑得很软，说闻先生能洗，他若也不够，灶里那两筐碗，正还没刷。
他没再留，掏钱走了。
小满背过脸，笑得把帕子塞进嘴里。
我却笑不大出来。
我想着这几日，每回看见闻砚被喊伙计，自己心里冒出的那点念头。我怪过他把我抬到自己身后，转过身，竟也在拿他原先那点体面，给自己垫一把高凳。
傍晚我把小满的裙拆开。
不再急着下缸，把原布和补料分开，各剪一小角试。小满坐旁边看，指着缺一角的裙边，问她以后是不是要少走两步，免得脚脖子露出来给人瞧。
我说给她接回去。
她立刻追问，接得住么。
我说这回先让她看线，线不牢，就别给我面子。
她当真一根根拉。
闻砚下工经过，原想停，我抬头，问他自己的活做完没有。他说写信，今晚有两封，还想把给陵州掌柜的那张样画完。我便叫他去，别在我这里站，站着，也不能替我把这点颜色想明白。
他走到门口，忽然又回头。
我问又怎么了。
他望着我膝上的布，说周师傅那封信，你若要回，自己写，不会写的他只教那个字，不碰你的口气。
我手一下攥住针。
那封信，我从袖袋里拿出来好多回，每回写一半，便又揉掉。我怕去晚，怕人不要，怕问多了，连最初那点好意，也被我问得嫌烦。
他没有替我把这些讲出来。
我点头，说我今晚写。
小满在旁边，拿过一张没染的素布，朝灯比了比，忽然说我俩怪得很，从前到底好过没有。
我没有立刻回答。
门口闻砚的脚步，也停了一下。
我把穿了一半的针拔出来，很轻地说，好过。
还好过很久。
第八章
那封信，我写到三更。
开头仍叫周师傅，写自己堵在渡口，近日不能按原来说的到，又把染坏裙子的事讲了。我不敢把错推给雨，便写急着让人穿，没有先拿两样旧料试够，问她倘若还肯看我的样，我到时能不能把坏的也带去。
写完，我拿给闻砚。
他坐在廊下画一辆运书车，灯照着鬓边，脸看着很陌生。我把纸铺到他面前，问字能不能认。
他先看我的脸。
我又说了一遍，只问字。
他这才低头，指了一个，说这个少一笔，不补，周师傅也认得。我拿回去，补上，第二日托去安州绕陆路的货商带走，信钱当面付了。
我不等她答了才动身。
送信的人说南边官道也泥，车慢，却没断，要多走三日。我问了价，记在纸背，又回来洗碗。闻砚没问我写了些什么，我也没拿那点勇气，硬要他夸一句。
午后，店门前来了个人。
闻诚比他哥矮半头，穿着一件簇新的褐袍。我认得领口那枚扣，是我去年替他缝的。他在前堂站了一会儿，看见我，脸上先露出一点喜，喊嫂子。
我手里拿着沾油的碗，没有应。
他朝后院看，声音低下去，问他哥是不是在。
我指给他。
闻砚正蹲着刷蒸屉，站起来时，一只脚麻了，扶了下墙。闻诚瞧见他手上的湿布，立刻往外望，像怕还有认得的人经过。
他要拉哥哥进屋。
闻砚没跟，说屉没刷完，叫他在这里讲。闻诚望了我一眼，我低头继续洗，盆里一圈浮油，我拿瓢撇了，才听见他说，娘病了。
闻砚手里的刷子掉下去。
我也一下站起来。
我和离以后，真盼过她后悔，盼她有一日才知道，家里少的不是一张吃饭的嘴。可闻诚说到病，我脑中先浮出来的，仍是她坐在床边，脚够不着鞋，我替她弯腰找。
闻砚问请的谁，看了几次。
闻诚答得快，说卢大夫，又说哥一走，她茶饭不思，自己日夜忙着铺子的事，也顾不过来。他讲了好些，讲到要多少药钱，声音才慢下来。
十二两。
我指头又伸进针线袋，摸到那块刚收的碎银，掌心猛地一凉。
闻砚没有看我。
他让闻诚说药名。
闻诚不耐，说他又不懂医，问那么细有什么用，难道自家娘，还能诓他。闻砚扶着蒸屉，问她可下得了地，这会儿谁陪着，怎么竟能让你一个人来这里。
弟弟的脸渐渐红了。
他说娘没病到那地步，只是睡不好，也吃不下，先把钱凑回去，请个好些的，又有什么不对。
我坐了回去。
腿上全是水，方才竟没觉着冷。
闻砚把刷子拾起来，没有骂他，只问究竟是药钱，还是又欠了铺子的钱。闻诚站在院心，半天不说话，最后把脸扭开，说现在不把欠的补上，铺面就保不住。
"谁让你守那个铺？"
"娘说总不能一家都出去给人做伙计。"
我拿布擦着碗底，没擦出一点响。
闻诚看向我，嘴一动，要叫，我抬起头。他把嫂子吞回去，改口说杜家姐，都是一家人，如今哥也肯出来干活了，往后有的是，先救这一回。
我望着那枚我替他缝过的扣子。
从前只要有人这样开口，我便得先让出一点，好叫桌边没有人难看。我今天没有解释自己安州还没活计，也没有把裙子做坏的事搬出来证明我不配有钱。
我问他，在问谁借。
闻诚愣了。
"借我的，就看着我讲。借你哥的，去问你哥。"
他脸上挂不住，说都这样了，还分这些。我没有答。闻砚从旁边过来，挡在他要靠近的那一步前，说春枝的事不归你问。
这句话，我等得太晚。
他真讲了，我也没像想过的那样痛快，只觉得手里的碗重，慢慢放回盆里。
闻诚说哥变了，连娘都不要。
闻砚从衣袋掏出几十文，数出回程的车钱，放在窗沿。闻诚不拿，闻砚便说不借十二两，娘若真要看病，让卢大夫托人把药方带来，他会问，也会尽自己能出的，不会先替弟弟填铺面。
弟弟问他还有没有脸回去。
闻砚的手扶在窗上，很久才说，那就先没脸。
他没有说得很响。
闻诚气得把车钱扫到地上，走时撞翻了我脚边的水桶。我下意识去扶，被冷水浇透半条裙，闻砚想拉住他，我叫了一声别。
两个人都回头。
我指着地上的桶，说先捡起来。
闻诚瞪我。
我端起那盆还没洗完的碗，堵在通向前堂的窄处，没有要泼他，只站着。他往旁边挤，我没有让。胡三娘从门边探头，问是不是要赔她地板，闻诚咬着牙，终于把桶扶正。
他走以后，闻砚蹲下来，一枚枚捡铜钱。
我没替他捡。
他握着那点湿钱，坐回蒸屉前，半天没有动。小满也没说漂亮话，拿拖布过来，叫我去换裙，别把自己冻病，她一个人又要刷三份。
我回屋时，闻砚还坐着。
我想过去，说他娘不会真气出什么，又想起自己刚才那只摸银子的手。我把门关上，褪掉湿裙，坐了好一会儿，等心里那点急慢慢过去。
再出门，他已把蒸屉刷好。
他把最后一枚钱擦干，收进自己袋里，说过两日，他要先回去看一趟。
我心里猛地一沉。
他望着我，说看娘，不带我，不替弟弟担铺子，也不会叫我在这里等。他先回去把自己的话讲完，陵州的路，再从那边走。
我点头，说你去。
他没有马上松那口气。
我也没有。
第九章
闻砚走的前一夜，雨停了。
渡口还不能行船。白日里有人来报，前头一段岸塌了，清开要多久，船家也不敢讲。我听完，把已经问过的陆路车钱拿出来，又添了几把铜钱，去找胡三娘。
我说明日下工就走。
她没挽留，翻过账本，算我还欠几日房钱，笔尖停了一下，问最后一日还做不做，若做，她晚上结。
我说做。
她嗯一声，把旧算盘拨回去。我有点失落，她抬眼，像看出来了，说舍不得她，可以安州挣钱回来，再住她上房。
我说她可真是个黑店。
她笑出声，叫我把角落那只裂碗挑掉，别让客人喝着划了嘴，明日要走，今天也不能混。
我抱着那摞碗出门，心里倒慢慢安稳。
院里风起，小满的裙在绳上荡。
我把膝上那块深料拆开，在两边各接一条同样深的旧布，又把裙边剪坏的角补好。这次没能染成我许过的嫩绿，水洗后颜色沉了，像雨后带泥的苔。我洗了三回，每回都拿素布按，搓过，晾干，才叫她来试。
她举到身前，先嫌老气。
我点头，说是。
她看我脸，忍不住笑，问我现在怎么一句也不肯替自己讲。我说讲了也不能变嫩，让她穿上看看，若不愿，裙子折价，我照样赔。
小满当着我的面，套在旧裙外，提着走了几步。
两条深布把补过的膝头连起来，显得没那么突兀。她用手蹭白褂，蹭了两遍，又蹲下来，嫌裙摆窄，迈大步不便。我拆了一道旧褶，给她放开一点，她这才站到廊边，朝亮处照。
我替她把后头一块折住的翻正。
她低声问，真难看么。
我想说不难看，嘴张开，又闭上。她扭头看我，我只好讲，比原先旧黄的，我喜欢这个，但不是我们最初说的颜色。
她听完，坐回凳上，摸了一会儿膝上的布。
"我也喜欢。"
她讲得很小声，过一会儿，又急着补一句，不是怕我赔钱。说完，自己也恼了，问怎么讲得像她非得跟人证明，不能就这么穿了。
我笑着点头。
我没有收染钱，先前赔她褂子的那一份也没往回要。她要给缝线钱，我说料是我拆坏的，补好这一次，不拿她来挣钱。她没再推，伸手抱了我一下，胳膊勒得我喘不上气。
我刚要哭，她便松开，说不能蹭，今天这条才干。
我把泪憋回去，笑了很久。
晚上，闻砚来还灯。
屋里竹箱敞着，布样铺在上头。他站在门边，见我收东西，没有问是不是为了躲他才走。我问他归家的车订好没有，他说早一班，天没亮便出发。
我说那就不同路了。
他点头。
我把小满那条裙的边角收在一起，用线绕好，想拿给周师傅看最初错在哪里。闻砚看着我手指，一直没说话，我抬头，恰好看见他眼里的神色。
那一下，我很想让他留下。
不必一辈子，就明早，等我把箱提上车，等我转过头，还有一个熟悉的人。我明知他也怕回去，明知叫他陪，我便能少怕些，嘴仍差一点先讲出来。
我问他还喜欢我么。
他握灯的手一紧。
好一会儿，答喜欢。
我说我方才想叫你陪我去安州。
他抬眼。
我没有停在那儿，接着说，因我自己心里没底，还想找个人，知道我从哪儿来，知道我没有如今看着那么能耐。若他说好，我今日夜里就能睡安稳些。
闻砚把灯放到桌上，火苗晃得很厉害。
他也说想去。
不是顺路，不是还有一桩生意等在那儿。他说想陪我，想趁我还肯跟他讲话，别一走，就再也没这个机会。
我眼睛酸起来。
这回我们把难看的念头都讲了，却没因此能立刻往对方身边靠。我坐在竹箱旁，望着他，忽然觉得我们原先若肯这样怕过，或许有些日子不会走成那样。
可那个我还在家里。
真疼过，真走出来了，不能因为今夜他说一句喜欢，就让她白走。
闻砚慢慢蹲下来，没挡住我的箱，问能不能抱一会儿。我点头，手指先抓住他的肩，膝盖挨过去，他才伸手。
我把脸靠到他颈边。
他衣服上有灯油和皂角的味，早不是我替他熏过的那件。我却一下想起婚后头一年，冬天冷，他夜里起来替我压被角，我装睡，等他亲额头。
他那时真的亲过。
我手越抓越紧，忽然抬头，在他唇上碰了一下。他整个人僵住，没立刻抱紧我，我看清他的脸，眼泪掉下来，又碰了一下。
他问春枝，可以么。
我说只亲一会儿。
他点头，手停在我后背。我被他亲得闭上眼，那一刻心里并没有什么漂亮的念头，只是想他，想得鼻酸，手攥着领口，不肯先放。
窗外小满喊谁把水勺藏了。
我先笑出声，眼泪还没干，额头抵着闻砚的下巴。他也笑了一下，低声说在灶后，没敢大声替她找，怕她推门进来。
我推了推他肩。
他松开，替我把方才歪了的发带绕好，绕到一半，手停住。我自己接过来，重新扎，告诉他，明早你去看娘。
他嗯一声。
我说我也要走。
他说知道。
我没再补一句等你，闻砚也没拿方才那个吻，问我们算不算又好了。他站起来，把灯往我这边推一些，叫我别收太晚。
我送他到门口。
走廊上月光很淡，他转身时，我又叫了一声闻砚。他回头，我张嘴，原想提醒路上别饿，别给弟弟买东西，别见他娘哭便又什么都答应。
我最后只说，到了陵州，给我写一封信。
他望着我，点头。
"写你自己的。"我又道。
他眼眶慢慢红了。
我回屋，把门带上，坐回竹箱旁，没有立刻收那点散线。我嘴唇还热，心里也难过，却没有再开门，把他喊回来。
第十章
天没亮，我就醒了。
门外有人提箱经过，脚步到我屋前，停了一下。我没起身，抓着被角，听见那人慢慢走开。等院门轻轻合上，我才坐起来，鞋穿反了一只，又脱掉重穿。
闻砚走了。
我走到廊下，他平日写信的桌空着，几滴擦不掉的墨还在。桌角压着十文，胡三娘过来拿，说昨夜多找给他的，方才又送回来。他没给我留信，我望着那张空桌，过了好一会儿，才伸手，把被风吹歪的凳子摆正。
我蹲在桌边，哭了一小会儿。
小满出来倒水，瞧见我，刚要往回退，我叫住她，说水还热么，她说热，我便跟着去洗脸。她没问他去哪儿，给我拧帕子时，问能不能把我做坏的第一块布角留下。
我愣住。
她忙说不白拿，拿自己缝的香包换。我说那块染得不匀，留着做什么，她答就因为不匀，余下的我若越做越好，都要带走，这块倒肯留下。
我笑了，把小小一角剪给她。
这一日的碗比昨日多。
院里少一张凳，我每回往右伸手，都差一点把脏碗放到地上。胡三娘没有临时再叫一个来陪我，午后我真赶不及了，自己去讲，说车约在酉时，再添碗，我做不完。
她看了看院里，叫小满先停前堂，来替我收一趟。
我把该做的洗完，拿到最后四十文，连同先前的，一串串分清。房钱从自己这里出，赔褂子的已经不在，闻砚还的碎银另包好，我没有拿工钱比谁多，也没有把他欠我的，悄悄算成来日两人还能过的家用。
箱子比来时轻了一点。
有两块试坏的布，真不能用了，我剪成擦手的，留给小满。余下好坏都带走，周师傅若不肯收，我至少得让她看见，来问的不是一张空嘴。
胡三娘把房门锁好，钥匙收进腰袋。
我望着那扇门，忽然有些怨她利落。她没装作不知道，问我还要住么，车钱若退得了，明日仍能来刷。
我摇头。
她便把行李往外提，提到门槛，叫我接住，说自己腰疼，不能为送一个人，明日的铺子都不开。
我接了，笑得眼睛湿。
小满送我到车边，拿一包油饼塞进箱旁，说两文一个，胡三娘记账了。我真的慌，去摸钱，她笑着抱住我，险些又喊嫂子，才喊一个字，自己重重拍了一下嘴。
我没恼。
她把脸埋在我肩上，小声叫春枝姐。
我抱紧她，终于又哭了。
车夫催两遍，我才上去。箱子搁在脚前，挤得腿伸不开，我换了两次位置，车一颠，又差点撞着额头。小满在下面笑我，说到了记得写信，字不好看也要写，她找人认。
我点头，车走到街口，仍往后望。
胡三娘已进去招呼新来的客，院门半开，再看不见我坐过的那只盆。小满站着，还在挥手，绿裙被风吹起来，露出我接得不太齐的一点边。
我想喊她再烫一下。
没喊出来，车已经转弯。
去安州，我走了六日。
不是一路都觉得自己做对。头一夜住下，隔壁有人哭着找孩子，我听见，忽然想起闻砚有没有到家，他娘会不会问起我。我攥着那只香包，想了半宿，第二日照样起身，问路，付钱，把箱提上车。
周师傅见我时，我鞋上全是泥。
她五十出头，头发白了一半，正拿剪子拆一匹退来的布。听我报了名字，把我从头到脚看过一遍，没问路上为何这样久，只问带了什么。
我把样布取出。
她拿到窗前，摸，照，又叫人端水。我看她手，心里一下一下往下沉。那块我洗过许多回的绿，泡开后，边角仍有很浅的一线色散出来，水若不搁白碗里，几乎看不见。
她没有夸我敢来。
我把裙子坏过的两样小片，也递过去，她翻了翻，问我为什么要做那样大的。我说有人肯把裙给我，我急着做成，让她知道没找错人。
她抬眼，说到头来，你倒没顾得上她穿什么。
我脸一下热透。
那晚她没给我单间。
后头一张铺上睡了三个人，另一头挤着我，行李得抬上柜，热水按轮次用。我坐了半晌，想起自己刷过的那只盆，终于抬手，把箱举上去，没叫正在洗头的人来替我。
周师傅在门口说，先做一个月杂工，工钱照新来的算，染缸不让我自己动，肯不肯。
我攥着柜沿。
我来时想过站在缸前，接一块她染好的布，想过她看了我的样，会问我从前跟谁学。如今她叫杂工，院里有人正在用我未见过的手法翻料，我心里还是疼了一下。
我回头，说肯。
她点头，叫我明早别迟。
我从柜上抽出那封她去年写的信，展开，压在枕边。说看样，真的只说看样，后头的铺面、好日子，是我自己一路添上的。
灯灭以后，我睁着眼，过很久，才把手伸进被里，摸了摸自己裂开的指头。
明早怕还是要疼。
我想起小满说不白拿，翻过身，摸黑把她那只香包，放到了鼻边。
第十一章
我头一个月，没染成一匹新布。
抬水，理料，晒布，拆退回来的坏线，一样接一样。晚上手酸，针都拿不稳，我仍不大肯早睡，偷偷翻出从前那块绿，想找自己当时没看见的那一点错。
同铺的阿圆嫌我灯亮。
我一急，差点说自己也是付过灯钱的。看见她撑着眼皮、明早还得先起，便把布收了，挪到院里。第二天我问能不能借一刻窗边的位置，她答行，换我晚上先抬一桶水。
我们便这样换。
并没有因为都是女人，就不计较那一点能歇的功夫。我也会偷懒，腰痛时，把轻些的桶先留给自己，提到一半，想起客栈里闻砚慢慢端盆的样子，又把桶放下，问谁肯同我一块抬。
阿圆翻个白眼，还是来了。
闻砚的第一封信，在我到染坊二十多日后才到。
他写自己已经进陵州的书铺，样画被退两回，掌柜说图里车好看，可书是教人怎么用的，不是让人看画。他把轮轴画得太细，拿去刻，刻工骂他笔下省力，手上却是别人的命。
我读到这里，笑了。
笑完，往下看，才见他写归家那趟。
娘没卧床，卢大夫看过，睡不好是真的。他在家住了四日，每日自己煎药，晾衣，跟闻诚去了一趟铺面，才知货压着卖不掉，并不是添十二两便能好。
他没拿我的银子，也没另借。
母亲骂他，说读这么多年书，连弟弟都不肯拉。他写到这里，空了一行，下一行字有点歪，说自己那夜也觉得，是不是太狠，第二日还是去把原先能退的货，陪弟弟一点点退了。
亏了的钱没凭空回来。
闻诚关了铺，暂去舅家做工，走前同他吵，说没有哥哥也能活。他听着很伤心，却没有为叫那句话收回，再把手伸向谁。
信末，他问我安州住处可还沿用周师傅那边，若改，让他知道，怕下一封送错。
没问想不想回。
我拿着纸，坐了很久。
他用的纸不大好，有个地方墨洇开，应该是写坏过，没再换。我从前替他买笔墨，钱不够也要挑净纸，怕别人看着寒酸，到了自己真想回他一句，却觉得哪块纸都不够大。
我把这些话，放了两日。
第三天，回信写我在洗旧缸，手上全是洗不掉的色，周师傅还不肯让我自己配。我原想把后半句抹去，停了一会儿，又留着。写阿圆要我换水才借窗，写小满寄信说相亲的人打了一只歪凳，自己还觉得特别稳。
写到末尾，我添了一句，晚上有时候想你。
我没有揉。
第二个月，周师傅让我试一小锅。
阿圆在旁边盯火，我才把料放下，便想翻，手伸出去，被周师傅拿木尺挡住。她没骂，只叫我等。我等得心慌，以为再不动就晚了，耳边都是自己从前急着收衣的声响。
"急什么？"她问。
我低声说，怕坏。
她看我一眼，让我把手放开，坐着看别人先做。那一锅我只碰了开头，余下由阿圆接过去。出来的颜色很稳，我抱到晾架上，心里酸，又说不出酸在哪里。
周师傅让我收工后留下。
她问我若没上过那一回缸，能不能心平气和给阿圆理料。我没有立刻说能，她看着我，倒笑一下，叫我慢慢想，别每回先把好听的答了。
我回铺，阿圆正缝褂。
我坐在床沿，告诉她，今日我有些妒忌她。她愣住，针停了好一会儿，竟说她也烦我，一来就拿着周师傅的亲笔信，她还当我第二日便能越过她，站前头去。
我张着嘴。
她先笑，笑着伸手，把我白日里抱脏的一块布递过来，说妒忌归妒忌，这个明日得洗。
我接住，也笑了。
那天晚上，我没写信跟闻砚讲自己学会了什么，只写心里那些难看又丢人的事。写完，到天亮才封，交出去时还想追车，最后站在门口，眼看它走远。
他回得慢。
回信由走陵州的货商捎来，另带一只扎紧的小布包，是他还我的银钱。他在信里写数，写还欠多少，写自己有一日看人穿着新袍来买书，竟躲到柜后，把袖口挽起，怕认出是旧同窗。
过后他又走出来了。
人买了书，没认他，倒让他替忙搬到车上。他搬完，回店里站着，想起从前让我把布挪到后巷，才知道那时不是不知道羞，是把自己的那一份，全让我先受。
我把那封信，叠回信袋。
好一会儿，才开银包。
半年里，他陆续又还我五两。加上客栈那四两六钱，合九两六钱，还欠十四两四钱。他没有说信里讲了这些，就能少还，我也没有把收下的银子，退回去替他买新袍。
入秋，我终于能自己守一只小缸。
不贵的新料，颜色也不是最难的那样。做完，我站在晾架下，反复看那一小匹，周师傅从身边过，问怎么，舍不得给人穿？
我赶紧往旁边让。
她笑着拍了一下我肩，让人来收。
我追出去，叮嘱那家别同没洗的深料一块泡。客人有些烦，说知道啦，我还想添一句，想起自己从前连坏了也不肯讲，终于把嘴闭上，站在门边看人走。
那晚我给闻砚写信，写这回真成了，写完又把封口拆开，添一句想让他看。
后头又忙过几批货，小满的信到了。
她说胡三娘叫她别把人当驴使，相亲的人若真想见，自己会来渡口。她回家看过一趟，绿裙也穿了，人家没夸颜色，先夸她口袋缝得深，她一听便高兴。
信末说快入冬，店里上房没住满。
我看了两遍，拿着它去问周师傅，腊前能不能告几日假，回渡口看一趟。她问自己的活怎么交，我把日子讲明，愿同阿圆换，没拿想念当作旁人该替我赶工的理由。
她点头，让我先把手里这缸做好。
我第二日便给闻砚去信。
写我腊前回去，想住那家客栈，想看看那只盆还在不在。问他若得空，能不能来一趟，没空也直接讲，不要为答应我，先把自己还没挣的工钱赔进去。
写到最后，我握笔的手出了一点汗。
我说，我想见你。
第十二章
闻砚比我早到半日。
我下车时，天又在落雨，他站在檐下，没有冲出来替我把箱抢去，先问重不重，能不能一块提。我本想说不重，提到门槛，胳膊真酸，便把一边的绳递给他。
他手比从前粗。
掌心一层新磨的茧，指间有洗不净的墨，托住箱底时，袖口往上滑，露出我没见过的一块补。他见我看，手动了动，最后没藏，抬头笑得有点窘，说自己补歪了。
我也笑，叫先抬箱，别又堵门。
胡三娘从柜后起身，看见我们，眼睛一亮。
我心里刚热，便听她问，这回住不住上房，住的话，热水仍另算。闻砚手在绳上收紧，差点先应，我伸手，在他手背轻轻拍了一下。
"先听价。"
他顿住，笑着点头。
我问过价，看了屋，最后没住最贵的那间。能在院里晒到太阳，窗也关得严，我愿意多付这一点，却不想为证明挣了钱，先把后半月的饭都拿来撑脸。
两间房，各自付。
闻砚把钱搁在柜上，没有拿那一点失落叫我看，胡三娘却看出来，收得更快，说想住一间也不退，铺盖都拿出来了。
我脸一下烧起来。
小满从厨房出来，先笑着喊人，喊完又回去，把手洗净，才抱我。她长胖一点，腰间系着那只深口袋，膝上两道深布还在，底下又添了一小块新的。
我蹲着看，嫌接得歪。
她把裙往上一提，说别一回来就找她的错，今日还要不要她陪。说完，塞给我一把热枣，拉我进了后院。
那只盆果然还在。
铜边凹下去一小块，不知谁碰的，挨着院墙放着，里面泡了一摞碗。我望了很久，鼻尖开始酸，闻砚从旁边来，手扶在盆沿，也没先讲从前的事。
小满不肯陪着我们望。
她抓两只碗塞过来，说来都来了，不如洗了，省得站着光喘气。我拿住，真想坐，胡三娘在后头喊，别想拿两只碗抵她两间房。
我笑得抬不起头。
最后还是洗了。
不多，就两只，闻砚一只，我一只。放回去时，他把自己的往我跟前送一点，要我看，我拿起来，沿边摸过，没油，搁回架上。他望着我的手，慢慢呼出一口气。
我们没有在院里抱。
晚饭后，沿渡口走了一小段。河水已经落下去，从前淹没的石阶露出很多，他跟我说夏天来信讲的那张图，后来真印出来了，拿给我看，又怕我嫌字小，越翻越急。
我抓住他的手。
我说我看得见。
他安静下来，让我翻。书里有一辆小小的车，车轴画得简，旁边标着装卸的法子。我拿指头沿轮边走了一圈，想起他蹲在廊下，灯快灭，还怕惊了我。
他也问我的布。
我带了一小截，颜色跟客栈里那条裙不一样，铺在他掌上，风一吹，他赶紧两手拢住，怕弄脏，指尖都不敢碰正中。
我叫他摸。
布做出来就是给人穿，不能他也不肯碰。他这才伸出手，轻轻捻了一下，说软，又问这一点是不是很难。我想了一会儿，说有些时候难，有些时候，就是一天一天做。
他点头，把布还给我。
回去路上，我们谁也没有问往后定住哪儿。他在陵州的工还要做，我的染缸也在安州，这回他能留三日，我四日，都得回去。
我告诉他，周师傅还不许我接外头的大活。
他说那就先别接，话一出口，自己停住，改说，我不知道你该不该接，我只怕你又累得睡不了。你若想试，把难处写给我，我看得懂的就看。
我在路边站住。
他以为说错，神情紧起来。我摇头，把袖里的手伸给他，问要不要牵。
他看了我好一会儿，才慢慢握住。
那一下很熟，我心里却没有从前那种，什么都可以交出去的安稳。指头仍能动，我若要松，他也得松。我走了两步，忽然把手抽回来，他肩膀一僵。
我弯腰，系松开的鞋带。
他在旁边看着，过一会儿，自己也笑了。
起身时，我重新牵他。
夜里到房门前，他站在廊下，问明日肯不肯再同他出去走走。我先说肯，想起小满早约了去看新开的铺，又改口，要等午后。
他点头，说午后。
没叹气，也没说总算轮到他。我摸着钥匙，忽然觉得有些事真能从这里开始，不是从我们今日忍不住亲一下，或他明年终于把银子还清开始。
我开了门，转身，他还在。
他说春枝，我还想同你好。
我眼睛热起来。
院里有人洗碗，水响得很清楚，胡三娘在前头算账，算到一半，又骂谁偷吃了给明早客人留的枣。我想起自己第一次看见闻砚，恨他跪着擦地，又恨自己还想替他把衣角提起来。
这些我没有忘。
我走回去，拉住他的袖子，告诉他，我也想。
他一下抬头。
我说可我不回从前那个家，也不把安州丢下。他喉结动了动，答知道，我便又说，你也别再只答知道，不愿的地方，往后要讲。
他低头，看着我抓他袖子的那只手，说好。
过了一会儿，他问能不能亲。
我没有马上答，先把房门推开一点，把桌上灯拨亮，让他把手里那本怕折的书放好。闻砚站在门口，紧张得连哪只脚先跨都忘了，我终于笑起来，朝他伸出手。
"进来呀。"
他走进来，停在我面前。我仰起脸，仍有一点想哭，索性自己把他的领口拉低。
这一回，我没等他问第二遍。