回府时，我的衣箱堆在廊下。
几个下人正往偏院搬。
裴令仪扶着沈知珩，脚步未停。
“主院向阳，适合他养身子。你先住偏院。”
“那是我的屋子。”
“只是暂住。他没了妻子，没了孩子，你让他几间屋子怎么了？”
沈知珩自顾自坐到我的床上。
她蹲在床边替他脱鞋，握住他脚踝，放进被子。
我望向床头。
墙上挂着的我们成婚时的画早已不见。
“画呢？”
小厮低下头：“沈公子看见成双的东西伤心，将军便下令烧了。”
沈知珩拢紧身上的狐裘。
“是不是又惹弟弟不高兴了？我搬出去就是。”
他作势下床，裴令仪立即按住。
“躺好，谁让你走了？”
我眼尖认出他身上的狐裘是母亲给我缝的。
母亲那时眼睛已经不好，缝一针，要凑到灯下看半晌。
她怕我冬日随军挨冻，连领口都多缝了一层。
我抢过来，手指摸到领口，停住了。
母亲缝上去的绣片没了，只剩几截断线。
“这里的东西呢？”
小厮看向沈知珩。
“磨脖子，便拆了。”
“已经送去小厨房，垫药炉了。”
裴令仪瞧着我的脸色，不耐烦地挥退小厮。
“去找。一块旧布，也值得把下人吓成这样。”
我抬头。
“既然不值钱，为什么偏要拿我的东西哄他？”
“他又不知道这是你母亲留下的。”
她顿了顿，声音放缓。
“我给你做件新的，料子、皮毛，都挑最好的，行不行？”
我将狐裘折起来。
“不用了。”
她似乎松了口气。
从前她只要这样哄一句，我便会退。
那年遇伏，她替我挡过一箭，箭头离心口只差半寸。
她昏迷了三日，我便记了许多年，总想着她连命都肯给我，眼下的偏心或许只是我太计较。
晚膳时，满桌都是给沈知珩补身的菜。
裴令仪替他挑去鱼刺，才记起叫我。
“吃些东西，别饿坏了。”
我低头夹菜。
余光里，她抬手擦去他嘴角的汤汁。
沈知珩在桌下扯住她的袖子，指尖勾着不放。
她没有抽走，只低低一句：“坐好，别闹。”
我放下筷子。
两只手同时分开。
她看向我：“又怎么了？”
“没什么。”
我推开凉粥。
“继续，不必顾忌我。”
夜里，我回主院取遗漏的衣物。
门没有关严。
沈知珩攥着她的手：“家里空了，夜里总觉得你姐姐和孩子还在。”
他将她的手贴到心口，仰头落泪。
“令仪，我以后还能有个家吗？”
她许久没有应。
我推门进去，她白了脸色，慌忙下床。
“走路怎么没声音？”
我打开衣柜，拿出最后一叠衣裳。
“是我回来得不巧。”
回偏院后，我让侍从清点私产。
她送的玉饰，一件也没装。
次日要去祭拜，我让厨房做几样父兄爱吃的点心。
临出门，食盒里却只剩几块残点。
裴令仪从主院出来，见我盯着食盒。
“姐夫不肯喝药，我拿去哄了哄。厨房已经重做，你晚些去。”
“这是给我父兄的供品。”
“不就几块点心？活人还比不得死人？”
我将残点倒进泔水桶。
只带清水和香烛出了门。
到墓园时，岳母与沈知珩正站在父亲墓前。
我心里一紧，快步走上前。