陆家把我卖给镇抚司那天，天没亮透，婆婆就带着两个粗壮仆妇进了我的柴房。
"绑严实些，别让这贱蹄子半路跑了。"
我在陆家七年，睡的是柴房，领的月例是三百文，大冬天在祠堂跪过的青砖，比我睡过的床都熟。
仆妇拿麻绳套我手腕的时候，我没挣。
婆婆愣了一下，随即冷笑："算你识相。指挥使大人的门，是你八辈子修来的福分。"
我低头看那半块干饼。
硬得能砸死狗，是厨房昨日剩下的。
丈夫陆文彬在堂屋写卖妻文书，笔尖抖得厉害。
他不是舍不得我。
他是怕。
怕镇抚司嫌三千两的债，只抵我一个不值。
"多写几句好话。"他央求来收人的镇抚司番役，"她手脚勤快，能洗衣能做饭，模样也......也还周正。"
番役斜着眼看他："陆公子，赌坊里推牌九的时候，怎么不见你这么会说话？"
满堂哄笑。
陆文彬脸涨成猪肝色，把文书往前一推，手印按得又重又急，像急着甩掉一块烫手的炭。
婆婆凑到番役跟前，塞过去一把铜钱："军爷辛苦，路上看紧些，这贱蹄子心眼多。"
我被推上青布小轿的时候，公公追出来半步，张了张嘴，到底没敢出声。
轿帘落下前，我回头看了一眼陆家的大门。
七年前他们花八十两银子从人牙子手里买下我，给病秧子陆文彬冲喜。
七年里，陆家的绸缎庄从一间铺面做到三间，婆婆逢人就说她眼光好，买了个会下蛋的。
没人问过我从哪里来。
人牙子早死了，死无对证，正合他们的意。
轿子晃出巷口，我靠着轿壁，慢慢吐出一口气。
七年。
我藏了七年，不敢往京里递一个字——温家旧人的名帖，递出去就是催命符。
我等的就是一条能进镇抚司、又不惊动任何人的路。
陆家这双按手印的手，倒是替我铺得平平整整。
婆婆说我八辈子修来的福分。
她没说错。
只是这福分是谁的，由不得她说了算。