一 · 当日剩余额度四十七
刘敏把工牌推过桌面，说这个要回收。她三十出头，说话之前先看一眼手机，说完又看一眼。
陈默说行。他把工牌推回去。工牌背面贴的门禁条已经被撕掉了，撕得很干净，只剩一层胶，摸上去发涩。
刘敏说补偿按 N 加一走，取你过去十二个月的平均工资，平均下来一万一千三，合计四万五千二，你签完字下周一到账。
陈默说 N 是七，加一是八，八个月是九万零四百。
刘敏看手机的时间长了一点。
陈默说你们按 N 等于四算的。
刘敏说系统算出来就是这个数，我这边的系统只能出这个。
陈默说那我签不签都一样，系统不会自己给我补上。
他说完这句，窗外有东西掉下去了。
会议室在十七层，临街那一面是整块落地窗。掉下来的是个人，从二十三楼或者更高。陈默只看见一段，中间被雨棚挡了半秒，再出现的时候人已经在车顶上。姿势不对。人从高处往下落会本能地把手脚收回来，那个人是张开的，整个人摊得很平。
会议室里没人说话。刘敏的手机亮着。
陈默站起来走到窗边。车顶上的人开始往下爬，爬的姿势也不对，胳膊先着地，肩膀跟着砸下去，他好像不知道自己会疼。
楼下已经围了三四个人。其中一个蹲下去想要扶，被车顶上那位咬住了脖子。
陈默回头说你报警。
刘敏说报警说什么。
陈默想了想，说就说有人从楼上掉下来了，先说这个，别的等警察来了自己看。
刘敏拨了号，拨到一半放下，说占线。
陈默说接着拨。
他回到桌边，看见自己手机屏幕上叠了一层半透明界面，压在桌面图标上面，右下角有个很小的灰色标记，写着「费用报销 V4.2」。
陈默坐下来，把它点开。
界面比公司那套 OA 还朴素。顶部一行字：当前职级 实习生。中间四格：可用额度 50.00，今日已用 0.00，待审批 0 笔，可报销科目 3 类。
底下压着一行小字，小得几乎看不清：本系统由集团财务部统一管理，报销行为接受风控审计。
他把手机翻过来又翻过去，那层东西跟着屏幕转。他拿刘敏的手机跟自己这台并在一起比，那层东西只在自己这一侧。
楼下传来第二声喊。这回是很多人一起喊。
陈默收了手机，把桌面上的纸箱抱起来。纸箱里是七年攒下来的东西：一个掉漆的保温杯，一沓客户名片，一盆早就死透的绿萝，还有半盒没拆封的打印纸。他抱着箱子走到门口，回过头。
刘敏还在拨号。
陈默说电梯别坐了，走楼梯。
刘敏说我这套高跟鞋走不了楼梯。
陈默说那你把鞋脱了。
他说完就出去了，没等她。
楼梯间在走廊尽头。陈默推开防火门，听见下面两层有人在跑，跑得很乱，中间夹着一种他不认识的动静，湿，且有节奏，像有人在啃什么带水分的东西。他把防火门轻轻带上，往下走了一层，又停下。
十六层和十七层之间的转角平台上有台自动贩卖机。陈默站在贩卖机前，掏出手机扫了码，选了最便宜的那瓶水，付了三块。
出货口咔的一声，水掉在里面。
陈默弯腰去拿，手指碰到瓶身之前，手机震了。
界面上多了一行：检测到可报销支出 1 笔，饮用水 3.00 元，是否发起报销？
陈默在"发起"上面按了下去。
界面转了半圈，跳出四个字：审批通过。
支付宝到账 3.00 元。
陈默直起腰，发现自己手里已经有那瓶水了。他没有从出货口拿过它。
他低头看出货口。出货口是空的。
贩卖机旁边站着个四十来岁的男人，穿便利店那种蓝马甲，手里捏着扫码枪。这层楼东头有家十几平米的小店，卖水和烟，老板就是他。这人刚才在给贩卖机补货。
老板低头看自己的右手，右手是空的。他还保持着递东西的姿势，五指张开，掌心朝上，手腕停在半空。
老板说奇怪。
陈默说怎么了。
老板说我手里明明拿着一瓶。
陈默没接话。他把水拧开喝了一口，水是凉的，凉得有点过分，像刚从冷藏柜最里面那格拿出来的。他喝完这一口，把瓶子握在手里，看了看手机。
可用额度 47.00。今日已用 3.00。
陈默站在原地想了一会儿。他想的是自己刚才白拿了三块钱，以及这半天里唯一一件顺利的事居然是这个。
他把空瓶子攥紧，往楼下走。
下到十七层和十六层之间的转角，隔壁那家公司的门开着一条缝。门缝里露出半张脸，五十来岁，头发花白，嘴角叼着一根没点的烟。
那人说你刚才是不是走账了。
陈默站住。
那人把门推开一点，露出身上那件洗得发白的格子衬衫。他说我听见提示音了，审批通过那个音。我在这层做了十二年会计，那个音我听了十二年。
陈默说我买的瓶水。
那人说你走的什么科目。
陈默说饮用水。
那人把烟从嘴角拿下来，在手里转了半圈。他说饮用水要单独申请的，你一个实习生，你怎么过的。
陈默没答上来。
那人说我叫周敬山，你叫我老周就行。你那个东西，我劝你别乱点。这玩意儿后面有审计的。
陈默说审计什么。
老周说审计你花得对不对。
他说完把门关上了，关到只剩一条缝，又补了一句：楼下出不去了，防火门让人从外面锁了，锁扣上贴了张便签，写着已巡检。
陈默说什么时候的事。
老周说大概四十分钟前。你被裁员花了多少时间，人家锁门就花了多少时间。
陈默抱着纸箱站在转角。头顶的应急灯是绿的，照得纸箱里那盆死绿萝发青。他抬起手机。
可用额度 47.00。
职级那一栏还是四个字：实习生。
二 · 消防斧的账面价值
陈默推开十六层的防火门，门没动。门朝楼梯间这一侧开，也就是说，有人站在走廊那边，从外面把它锁上了。
锁是新的，一把挂锁，红色锁体，商标贴纸还没撕，纸上印着一只看不出品种的狗。锁扣上贴着一张便签，手写的，四个字：已巡检。下面压着一个日期，今天的日期，再下面一个签名，字迹潦草，最后一个字能认出来，是"峰"。
老周拿指甲刮了刮锁体，说这锁今天下午才买的，出厂标签都在，说明锁门的人是专门出去买过一把。
陈默说这层是十六层，往外走是开放办公区。
老周说走。
两个人回到十七层。十七层东头那家便利店的卷帘门已经拉下来了，拉到一半卡住，底下露出一条缝。老周蹲下去往缝里看，站起来，说别看了。
陈默没看。
他们从十七层往上走。十八层的防火门也锁了，同样一把红标挂锁，同样一张便签，同样一个"峰"。十九层的没锁，门半开着，门缝里塞着一只女式平底鞋，鞋跟朝外。
陈默把鞋拨开，推门。
走廊尽头的茶水间亮着灯。灯下坐着一个人，抱着膝盖，是十九岁上下一个女孩，穿前台那种统一的藏青马甲，马甲上别着工牌，工牌上写着"实习"。她脚边放着一个粉色的小行李箱。
老周说小满。
女孩抬头。
老周说这是陈默，他被裁了。这是苏小满，隔壁公司前台，实习三个月，还没转正。
陈默说你好。
小满说你好。
她说完这句就开始哭，哭得很小声，没有抽气的那种动静，眼泪往下掉，嘴巴闭着。
陈默站在原地等她哭完。他等的时间大概是一分钟。这一分钟里他数了茶水间的插座，六个，其中三个被占着，占着的是咖啡机、饮水机和一台不知道谁的手机充电器。
小满哭完了，用袖子擦脸，说我妈在城西，住锦华苑，我得过去。
陈默说城西二十七公里。
小满说我知道。
陈默说现在没法过去。
小满说我妈一个人住，她腿不好。
陈默没接。他走到饮水机前，拧开龙头接了半杯，喝了一口。水是温的，温得发甜。他把杯子放下，掏出手机。
界面还在。可用额度 47.00，今日已用 3.00。
他点开"发起报销"，科目选了饮用水，金额填 3.00，备注写"三人饮用"。
提交。
界面退回一行红字：科目【饮用水】需单独申请，当前职级【实习生】无审批权限。
陈默说操。
老周凑过来看，看完说你还有两个科目能走。
陈默说哪两个。
老周说你点开看看。
陈默点开"可报销科目"。三行：办公设备·低值易耗品，市内交通·差旅，业务招待·工作餐。
陈默说没有吃没有喝。
老周说有设备，有车，有饭局。典型的三类，销售费用表上就这三类。
陈默抬头看走廊。消防箱在楼梯口，玻璃门，里面挂着一把消防斧，红色手柄。
陈默说我要那个。
他在界面上填：办公设备·低值易耗品，消防斧，金额 60.00。
提交。红字：可用额度不足（当前 47.00）。
陈默把金额改成 47.00，再提交。红字：申报物账面价值与可用额度不匹配，请提供等额支出凭证。
老周说它要你先花出去。
陈默说我花什么，我身上没钱买斧子。
老周说你有东西。
陈默低头看自己抱着的纸箱。纸箱里有保温杯，掉漆的那种，公司三年前发的，采购价八块五。
他把保温杯拿出来，在系统里登记：自有资产，保温杯，办公设备类，账面价值 8.00。界面跳出一个"确认划出"的按钮。
陈默按了。
保温杯从他手里消失。它没有掉在地上，它不在了。他手心里的重量一下子没了，五指还保持着握的姿势。
界面显示：支出凭证已登记，账面价值 8.00，可申报等额物资。
陈默在申报栏里填：办公设备·低值易耗品，消防斧，8.00。
提交。
这一次的字是绿的：审批通过。
陈默手里多了一样东西。
不是消防斧。
是一把美工刀，塑料柄，橙色，刀片推出来一半，刃口上有干掉的胶。刀身侧面印着"得力"两个字，还有一行很小的字：办公用品。
陈默举着这把刀，看了三秒。
老周说它是按账面价值走的，不是按你要的走的。
陈默说我要的是斧子。
老周说你给了它八块钱的凭证，它只能给你八块钱以内的东西。这栋楼里八块钱以内的办公设备，最近的就在隔壁前台桌上。
陈默说那它为什么不给我斧子。
老周说消防斧账面六十。
陈默说我可以不给它凭证，我直接报。
老周说那你连这把刀都拿不到。
老周说完就闭嘴了，把那根没点的烟又塞回嘴角。他知道说多了会说到哪里去，他不想说到那里去。
陈默把美工刀的刀片推到底，试了试重量。刀是塑料的，很轻，握在手里像握着一支笔。
茶水间的灯闪了闪。
走廊那头有动静。是那种湿的、有节奏的动静，中间夹着指甲刮墙的声音，刮得很慢，一下，停半秒，再一下。
老周把小满从地上拉起来，三个人退到茶水间的备餐台后面。备餐台是那种不锈钢的，齐腰高，底下有柜门。
进来的东西是一个人。原来是个人。它穿西装，领带还在，领带结打得很正。它的左臂垂着，垂的角度不对，肩膀那一块衣服是湿的，深色。它进门以后没有立刻动，先转头，把脸对着茶水间，鼻子动了动。
小满的呼吸声变了。
那个东西朝备餐台走过来，走得很稳，步子不大，鞋底在地面上蹭出声。它走到台子前面，伸手往台面上抓。
陈默从台子侧面绕出去，绕到它左后方，把美工刀的刃口对着它后颈，扎了进去。
扎进去的感觉不硬。刀尖进去以后遇到一层软的东西，然后就没有阻力了，刀身整根没进去。有热的东西顺着他的手背流到袖口。
那个东西不动了。
陈默松开手，退了两步。刀留在它后颈上，橙色刀柄朝外，随着身体倒地晃了两下。
西装倒在地上，脸朝上，眼睛还睁着。领带结很正。
陈默看自己的手背。手上都是热的。他走到水槽边开水龙头，冲了大概一分钟，冲到手指发白。
小满在后面说你没事吧。
陈默说没事。
他关掉水，抬起手机。
可用额度 47.00。今日已用 3.00。
数字一格没动。
三 · 五十块钱
天亮之前，三个人在十九层茶水间过夜。小满睡在备餐台底下，把粉色行李箱当枕头。老周没睡，坐在窗台上抽烟，烟还是不点，只是叼着。
陈默把手机举在膝盖上方，翻那个界面。
他翻到"报销记录"。前两条在里面。
第一条：饮用水 3.00，审批通过。点开详情，最底下多了一行小字：划出方 · 周德海（17F 便利店）。
陈默看着这个名字，又转头看窗台上那个花白脑袋。
第二条：办公设备·低值易耗品 8.00，审批通过。划出方 · 苏小满（17F 前厅）。
陈默抬头看备餐台底下。小满侧着身睡，藏青马甲脱了盖在身上，工牌还别在马甲上。
他把手机放下，又拿起来。
记录一共三条。第三条在最上面，日期是二〇一九年十一月十七日，金额 47.00，科目是办公设备。划出方那一栏有字，但被擦过。擦它的人用的是湿的东西，抹得很仔细，一下一下往同一个方向推，把笔画推成了一团灰。只剩下第一个字还能认，是个"李"。
陈默把手机举起来，转向窗台。
老周把烟拿下来。
陈默说这个你擦的。
老周说嗯。
陈默说你能擦系统的字。
老周说不能。我擦的是屏幕。那会儿这手机在隔壁公司一个小孩手里，他死了以后手机掉在消防通道，我捡回来擦的。屏幕上沾了血。
陈默说李什么。
老周说不知道。
陈默说你擦的时候看见了。
老周说我看见了我也不说。
陈默说为什么。
老周把烟放回嘴角，说你要是自己查出来，你还能选。我要是告诉你，你就没得选了。
陈默看着他。
老周说我在这层做十二年会计。我见过这套东西，二〇一九年那次。那个小孩就是隔壁公司的，实习生，跟你一样。他额度也是五十。
陈默说后来呢。
老周说后来他没了。
小满在备餐台底下翻了个身。
老周压低声音，说你现在回头看那两条记录。你买水，水从十七楼便利店老板手里过来。你报设备，刀从这姑娘桌上过来。你给它什么凭证，它就从最近的地方找一样的还给你。
陈默说就近。
老周说同类就近划转。这四个字是我给它起的名。
陈默说那我要是给它一张出租车的票呢。
老周说你手上没有出租车的票。
陈默说楼下有。
天亮以后他们从十九层的设备层下去。设备层有检修马道，铁梯子，一节一节通到地下二层。老周在前面，陈默在中间，小满最后，抱着她的行李箱。
地下二层的车库出口被一辆车堵了半边，剩下的半边够一个人侧身出去。出去就是后街。
后街上有死人。死人不少，横在路面上，姿势都很放松，像只是躺下来歇一会儿。街上还有活人在跑，往南跑，南边是江。
陈默在路口的出租车里找到一个钱包。车撞在消防栓上，司机趴在方向盘上，后排门开着。钱包在后座，里面有一百三十七块现金，一张身份证，还有一张折叠过的出租车发票。
发票上的金额是五十元。日期是昨天。
陈默把发票拿出来，把钱包放回后座，把车门带上。
老周在旁边看着，没说话。
陈默打开界面，点发起报销，科目选市内交通·差旅，金额填 50.00，凭证类型选"发票"，用摄像头对准那张票拍了一张。
界面转了半圈。
绿字：审批通过。
支付宝到账 50.00 元。
陈默的手指停在屏幕上。他说这五十是从死人那儿来的。
老周说你看划出方。
陈默点开详情。
划出方 · 男，34 岁，距离 1.2 公里，方向 南，状态：存活。
陈默把手机攥在手里，指节顶着边框。
老周说死人的钱它不要。死人的钱已经没有主了，划过来不算划转，它不做无主的账。它要找有主的。
陈默往南跑。
后街尽头是摆渡口，码头，一条机帆船停在栈桥边，船上站着个穿救生衣的男人。船已经被塞满了，塞到连过道上都站着人。那人不肯再上，正在跟岸上一个男人说话。
岸上那个男人三十来岁，背着一个双肩包，手里捏着一叠钱，正在数。他数得很慢，一张一张地捻。
船上的说多少。
岸上的说一百五，我数过了，一百五。
船上的说那你上来。
岸上的把钱递上去。船上那个接过去数，数完抬头，说一百。
岸上的说不可能，我出门前取的两百，路上买水花了三十，剩一百七，我刚数的是一百五。
船上的说你再数一遍。
岸上的把钱接回来数。这一次他数到一半停住了，手指在几张纸币上反复捻，捻了三四次。
他说少五十。
船上的说少五十就是一百，一百不上。
岸上的说我明明……
船上的说解缆了。
机帆船的绳子被解开，船尾的水开始翻。岸上那个男人追着栈桥跑了几步，跑到头，站在那里。
船开出去二十来米。
陈默站在后街尽头，看着那条船。他手里握着手机，屏幕上是到账通知：50.00 元。
他把这笔钱退回去。界面上没有"退回"这个按钮。
他点"撤销"，红字：已完成的划转不可撤销。
他点"申诉"，红字：实习生无申诉权限。
他站在那儿，把手机揣回口袋，往回走。
回到车库出口的时候，太阳已经出来了。陈默坐在堵住出口的那辆车引擎盖上，跟老周说了一条规矩。
他说以后只报没有主的东西。
老周说怎么报。
陈默说我先看划出方。划出方那一栏要是写存活，我就不点确认。
老周说那你的额度就用不出去。
陈默说用不出去就用不出去。
老周看了他一会儿，把烟从嘴角拿下来，说行。
陈默当天下午试了四次。四次都在点"确认划出"之前停住，退了出来。每一次的系统提示都是一样的：本次报销已取消，划转未执行。
第五次他没点确认，只是把界面停在确认按钮上，多停了大概十秒。
界面弹了。弹窗是灰的。
检测到规避行为。当前职级【实习生】额度冻结，解冻时间：24 小时后。
底下还有一行：规避行为记录已提交风控审计。
陈默把手机举给老周看。老周看完，说它知道你在挑。
陈默说我挑的是活人死人。
老周说对它来说那是同一栏。
陈默说那它为什么不让我挑。
老周说因为清算不能挑。
陈默说清算什么。
老周这次没答。他把烟塞回嘴角，站起来，说上楼吧，天黑了外面不好走。
三个人从车库出口往回钻。陈默先进，老周中间，小满最后。
陈默钻过去以后回头接老周的手。老周过来以后两个人一起回头。
小满没有跟上来。
车库出口外面那半边通道空着，地上有一个粉色的小行李箱，箱子拉链开着，里面的东西散了一半。箱子旁边躺着一张工牌，藏青色的挂绳。
工牌上写着"苏小满"，下面两个字：实习。
四 · 晋升评审
陈默蹲在车库出口，用手指蘸了一点地上的血，捻了捻，还是湿的。血迹从出口往里走，滴滴答答，在水泥地上断成一串。
老周说往左。
两个人沿着血迹往 B2 区深处走。车库的灯坏了一半，剩下的一半是那种昏黄的钠灯，照得每辆车都像蒙了一层灰。血迹在 A 区第三排拐了个弯，拐进两辆车中间。
小满坐在两辆车中间的地上，背靠轮胎，双腿伸着。她那条藏青马甲裹在左小腿上，裹得很紧，马甲已经被浸透了，暗红色，看不出原来的颜色。
她抬头看陈默，说对不起。
陈默蹲下去。
小满说我把箱子弄丢了。
陈默说不要了。
小满说里面有我妈给我带的药。
陈默没接话。他把马甲解开一点看伤口。伤口在左小腿外侧，两个点，间距三厘米左右，边缘发黑，周围肿起来一圈。伤口不流血了，血是往里渗的。
陈默把马甲重新裹回去，裹紧。
老周在旁边说这个要截。
陈默说截了也走不了。
老周说那就没别的办法了。
陈默站起来，掏手机。
界面弹出来的时候是灰的，额度冻结那行字还在上面，倒计时显示还剩十九小时四十一分。
他点了"发起报销"。
界面换了一整屏。
不是报销界面。是一张表。
【晋升评审】 当前职级：实习生（额度 50/日，已冻结） 晋升目标：专员（额度 500/日） 业绩要求：本季度完成资产划转 100 笔 达成奖励：晋升专员，历史规避记录清零 评审时限：30 分钟
陈默看最后那一行，又看倒数第二行。
老周凑过来看，看完往后退了一步。
老周说它这是拿你那四次当把柄。
陈默说它要我划一百次。
老周说它给你洗。
陈默说我不干。
他把界面关了。车库里安静了几秒，只有钠灯的电流声。小满在轮胎边上的呼吸很浅，一口一口，中间有停顿。
陈默坐下来，坐在小满旁边，等。
他等了大概十分钟。这十分钟里他数了车库这一排的车位，二十二个，空的六个。第十分钟上，小满的呼吸停了一次，停的时间比前几次都长。
陈默站起来，把手机重新掏出来。
他走到 A 区第一个车位。车位上停着一辆黑色的轿车，车门没锁，他拉开门，副驾驶上放着一个充电宝。
陈默在系统里登记：第三方资产，充电宝，办公设备类，账面价值 1.00。
系统没有拒绝。它从来不问东西是不是你的，它只认账面价值。
陈默点确认划出。
绿字：审批通过。划转 1/100。
他手里多了一个充电宝，副驾驶上的那个没了。
陈默走到第二个车位。
第二个车位停着一辆灰色的越野车，后备箱没关严，里面露出一箱矿泉水。他登记一箱矿泉水，账面 1.00，划出。
划转 2/100。
第三个车位是一辆白色两厢车，后座上有一张儿童安全座椅。他登记，1.00，划出。
划转 3/100。
第四个车位空着。他跳过。
他开始跑。
从 A 区跑到 B 区，再从 B 区跑到 C 区。每一个有车的车位他停三秒：拉门，找一样东西，登记，确认，走。他不看划出方那一栏，连绿字都不看完整，只看最后那个分数。
划转 17/100。
划转 34/100。有一辆车的后座上睡着一个人，活的，蜷着。陈默拉开车门的时候那人翻了个身。陈默登记了那人身边的半瓶水，1.00，划出。那人没醒。
划转 51/100。
他跑到 D 区的时候开始出汗，汗顺着鬓角往下走，流进领子。钠灯把他的影子拉长又压短，一格一格地过。他经过一排车，每经过一辆就点一次屏幕，屏幕的蓝光扫过他的脸。到 D 区尽头是 78。
有一辆车里有一整盒打印纸，他登记 1.00；有一辆车的遮阳板后面夹着一张停车卡，他登记 1.00；还有一辆车的后备箱里是半袋狗粮，他登记 1.00。
划转 96/100。
第九十七个车位上停着一辆电动车，车头挂着一个头盔。他登记头盔，1.00。
第九十八个是一辆面包车，后排堆着纸箱，箱子上印着"办公家具"。他登记一个纸箱，1.00。
第九十九个车位上停着一辆车，车里空，中控台上连纸巾盒都没有。陈默站在车门外站了两秒，登记了"车载香薰·无"，账面价值 0.00。
红字：申报物账面价值为零，不计入业绩。
他退出来，登记了那辆车的脚垫，1.00。
第一百个车位在 D 区尽头。车位上是辆旧车，灰扑扑的，后视镜掉了半边。陈默拉开车门，车里有一本册子，黄色封面，卷了角，封面上印着几个字。
他登记：企业会计准则，办公设备类，账面价值 1.00。
他的手指停在确认按钮上面。
屏幕上倒计时还剩四分十二秒。
他按了下去。
【晋升评审达成】 职级：专员 可用额度：500.00 历史规避记录：已清零
那本黄封面的册子出现在他手里。
陈默拿着册子往回跑。他跑回 A 区第三排，跪下来，把小满的马甲解开。
他打开界面，科目选办公设备·低值易耗品，申报物填"急救箱"，金额 200.00，凭证是他手里的黄皮册子，账面价值 1.00。
他不看匹配结果，直接确认。
他手里多了一个白色的塑料箱子，箱盖上有红十字。他把它翻开，里面有止血带、纱布、碘伏、一卷胶带，还有一包一次性手套。
陈默戴上手套，给小满扎止血带。他扎的位置在膝盖上方四指，扎紧，然后把纱布压在伤口上。
他又点开界面，科目选市内交通·差旅，申报物填"伤员转运"，金额 300.00。
确认。
三排之外，一辆车自己亮了灯。是一辆七座的商务车，车门滑开，钥匙插在点火开关上，发动机已经在转。
陈默把小满抱起来。她很轻，抱起来的时候哼了一声。
老周在旁边看着，一句话没说。
陈默把小满放进商务车第二排，放平。他绕到驾驶座，坐进去，关上门。
老周站在车外。
陈默摇下窗。
老周说你去哪儿。
陈默说城西，锦华苑。
老周说二十七公里。
陈默说现在有车了。
老周看了他一会儿，说那你先把一件事办了。
陈默说什么事。
老周说你查查它到底是什么。你现在有五百额度，你查得起。
陈默坐在驾驶座上，转头看副驾驶那本黄皮册子。
《企业会计准则》，黄色封面，卷角，是他第一百笔划过来的那本。
他把册子拿起来，翻了两页。里面全是表格和条目，字号小，行距密，第三页上有一行手写的小字，是老周的字迹：第七条，划转。
陈默抬头。
老周说你看懂一点了吗。
陈默说没看懂。我要一本能看懂的。
他在界面上填：办公设备·低值易耗品，企业会计准则（注释本），金额 60.00，凭证用那本黄皮册子，账面价值 1.00。
他确认了。
提示音响了一声。
审批通过。
陈默低头看自己的手。手里是空的。册子不见了。他以为匹配失败，抬起头准备再报一次。
他发现车外面少了点东西。
驾驶座这一侧的车窗外面，原来站着老周。现在那里是空的。商务车旁边的水泥地上，放着一本册子，黄色封面，卷着角。册子上面压着一张便签。
陈默推开车门下去。
便签是手写的，字很小，写得很稳：
我查过了。上一个实习生在 2019 年，他没升上去。第七张工牌在西塔三十七层。
陈默站在原地，把便签看了三遍。
车里传来小满的声音。
她说陈默哥，老周叔呢。
陈默把便签折起来塞进裤兜，回到驾驶座。
他说走散了。
五 · 审批通过
商务车过了江。江面上有船，很多，往下游去。桥上没有车，只有一辆消防车横在中间，灯还闪着，但没有人。
陈默开车上了城西的高架。锦华苑在高架下来第三个路口。他把车停在三号楼下面，熄火。
后排的小满醒了。
她说到了吗。
陈默说到了。
他下车绕到侧面，把门拉开，弯下腰把她抱出来。小满很轻，抱着像抱一床被子。他抱着她进了单元门，楼梯没有电梯，他抱着上了五楼。
五楼只有两户。502 的门上贴着一张春联，红纸已经晒白了，边角翘起来。
陈默腾出一只手敲门。
敲了三下。里面没有动静。
他敲第四下，门开了。开的是一个五十来岁的女人，穿居家服，一只手扶着门框，另一只手拄着一根拐。
女人看着他，又看着他怀里。
女人说小满。
小满在她妈怀里的时候哼了一声。
女人抬头。陈默已经转身了。
女人在后面喊你是谁。
陈默没回头。他下楼，走到车边，上车，发动。
副驾驶上放着那本黄皮册子。他把它拿起来，翻到第三页，看老周那行手写的小字。第七条，划转。
他把册子放下，掉头，往东。
西塔在江对岸，三十七层。大堂的门开着，闸机坏了，横杆被掰到一边。电梯不走。陈默走楼梯，从一层上到三十七层，走了大概四十分钟。
三十七层出楼梯间的门上有一块牌子：集团财务部。
门是玻璃门，没锁。推开发现里面是一个大开间，没有隔断，一整排工位横在窗边，七个。
每个工位上摆着一张工牌。
陈默从第一个开始看。
第一张：李卫国，入职日期二〇一九年十一月一日。 第二张：张峰，入职日期二〇二一年三月八日。 第三张：王慧，入职日期二〇二二年六月十四日。 第四张：赵明宇，入职日期二〇二三年一月九日。 第五张：孙丽，入职日期二〇二四年四月二十日。 第六张：周敬山，入职日期二〇二六年十月二十二日。
陈默在第六张工牌前面站了很久。
第六张工牌的照片是老周。照片里的老周穿着那件洗得发白的格子衬衫，嘴角叼着一根烟，烟没有点。入职日期是今天。
第七张工牌在最里面，靠窗。陈默走过去。
第七张工牌上写着：陈默。照片是他本人，是今天早上拍的，他穿的那件衬衫，领口第二颗扣子没扣。入职日期：二〇二六年十月二十二日。
陈默把工牌拿起来。工牌背面贴着门禁条，没有被撕掉。
他把工牌放下，掏出手机。
界面自己亮了。
屏幕上是一行字。
【清算进度 99.7%】
陈默在手机屏幕上打字：末日是什么。
界面回：资产清退流程。
陈默打：清退谁。
界面回：账面价值低于维持成本的人员。
陈默打：谁定的维持成本。
界面回：集团财务部。
陈默打：集团财务部是谁。
界面回：无此字段。
陈默打：那楼下那些东西是什么。
界面回：清退执行人。临时编制，不列入清算对象，清退完成后统一结清。
陈默打：咬人的就是执行人。
界面回：是。
陈默站在窗边，看着手机。窗外的江面上有一条船在往下游漂，很慢。
他打：你为什么不早告诉我。
界面回：清算流程不包含告知字段。
他打：你为什么不问我愿不愿意。
界面回：清算流程不包含意愿字段。
陈默把手机放下，走到第七个工位前坐下来。椅子还是温的。
界面跳了一屏。
【结算方案 A】一次性划转全市资产至清算人名下。清算完成。清算人保留，职级晋升总监，额度不限。 【结算方案 B】全额冲销。已划转资产原路退回。清算中止。清算人结清。
陈默打：结清是什么意思。
界面回：清算人不再列入清算对象，亦不再列入存续对象。
陈默打：说人话。
界面回：无此字段。
陈默打：我不选。
界面回：不选视为默认推进方案 A。剩余清算时间：11 分钟。
陈默靠在椅背上。第七个工位靠窗，窗外是江，江对岸是东塔，东塔十七层的落地窗反着早晨的光，看不清里面。
他把那本黄皮册子从腋下拿出来，放在第七个工位的桌面上，卷角朝上。
然后他打开界面，点新建申请。
科目那一栏他翻了一遍，办公设备、市内交通、业务招待，没有一项对得上。他选了最下面一个灰色的选项：其他。
事由那一栏他打了四个字：全员撤离。
金额那一栏是空的。
他点提交。
红字：金额不得为空。
他在金额栏里填了 0.00。
再提交。
红字：零金额申请需审批人签署。
审批人那一栏是空的，光标在里面闪。
陈默打：审批人是谁。
界面回：无此字段。
他打：上一个清算人签了吗。
界面回：上一个清算人未完成业绩，未进入结算环节。
陈默看着那一行字看了很久。他把手机放在桌面上，两只手在膝盖上擦了擦，然后拿起来。
他在审批人那一栏里打了两个字。
陈默。
提交。
界面没有转圈，也没有变色。它停了大概两秒，然后跳出四个字。
审批通过。
陈默把手机放在桌面上，屏幕朝上。他站起来，走到窗边，把玻璃窗推开一半。
外面的风进来，是凉的，带着江水的味道。
天亮了。
十点十七分，西塔三十七层的玻璃门被人推开。进来的是三个人，穿救援队的橙色背心，手里拿着扩音器和名单。
开间里没有人。
七张工位空着，椅子都推进去了，桌面很干净。第一张工位上有一层灰，第二张也是。第七张工位靠窗，桌上放着两样东西。
一样是一本册子，黄色封面，卷着角。
另一样是一张打印纸，A4，激光打的，字迹很清楚。表格抬头印着「费用报销单 V4.2」。
申请人：陈默。 科目：其他。 事由：全员撤离。 金额：（空） 审批人：陈默。 审批状态：通过。
风从开着的窗子进来，把纸的下半截吹起来一点，又落回去。
三个人里最年轻的那个拿起纸看了一遍，说这什么。
年纪最大的那个说不知道，先登记。
他把纸折起来，夹进名单里，转身往外走。
窗外，江面上的船还在往下游漂。桥上的消防车灯还在闪，闪得很慢，一下，一下，没有停。