第一章 重生欢亲夜
冷。
刺骨的冷从后背钻进来，像有人把冰碴子一把一把塞进棉袄里。我猛地睁开眼，看见的不是柴房漏风的屋顶，而是沈家堂屋那盏昏黄的煤油灯。
灯芯结了灯花，噼啪响了一声。
"八十块，一分不能少。"周媒婆的公鸭嗓扎进耳朵里，"大柱腿是残了点，可人家家底厚，秀莲嫁过去不吃亏。再说了，建国的婚事不就有着落了？"
我僵在炕沿上，手指抠进掌心。
换亲。八十块。王大柱。
这些词像烧红的烙铁，一个一个烫在我心口上。前世就是这个晚上——我被爹娘锁进柴房，三天后冻饿而死，死的时候根子才六岁，趴在柴房门口哭，没人理他。后来他没活过那年冬天。
"秀莲？发什么呆？"赵招娣瞪我，三角眼吊起来，"你周婶子说话呢，听见没有？"
我慢慢抬起头。
煤油灯的光晃了一下，照见赵招娣脸上那层算计的油光，照见沈守田蹲在门槛上闷头抽烟，照见里屋门口沈建国探出来的半张脸——他在笑。
我开口，声音比我想的还要稳："这婚，我不换。"
堂屋静了。
周媒婆嘴里的瓜子壳掉在地上，嘎嘣一声。
"你说啥？"赵招娣的嗓门拔起来，"死丫头你再说一遍！"
"我说，"我看着她，一个字一个字，"我不换亲。"
"反了你了！"赵招娣扑过来就要拧我的胳膊，我侧身躲开，她扑了个空，差点撞翻煤油灯。
"娘，"我盯着她，"我上山采了三个月药，攒了七块六毛钱，你拿去给大哥打酒喝了，有这回事没有？"
赵招娣的脸涨成猪肝色："那、那是家里急用！"
"家里急用？"我笑了一声，声音冷得自己都陌生，"大哥喝的是两块二一斤的老白干，我和根子喝的是照得见人影的稀粥。娘，这叫急用？"
沈守田的烟袋停在半空。
周媒婆讪讪地站起来，拍了拍裤子："那什么……守田兄弟，家里事你们先商量，我改日再来。"
"哎周婶子——"赵招娣想拦，周媒婆已经撩开帘子走了。
堂屋里只剩我们一家人。沈守田终于抬起头，浑浊的眼珠盯着我，手慢慢抬起来——
那只手带着烟袋锅子的铜味，带着前世无数个耳光的记忆，朝我脸上扇过来。
我没有躲。
我就那么看着他。
他的手停在半空，离我的脸只有半寸。
第二章 宗族压顶
第二天一早，赵招娣就把族长搬来了。
沈德旺坐在堂屋正中的太师椅上，七十多岁，胡子白了一半，手里攥着一串念珠。三叔公坐在旁边，烟袋锅子抽得吧嗒响。院子里站了半村的人，都来看热闹。
"秀莲啊，"沈德旺开口，声音慢悠悠的，"你爹娘养你十七年，如今家里有难处，你帮衬一把，是应该的。换亲怎么了？村里换亲的多了，也没见谁活不下去。"
我站在堂屋中间，根子躲在我身后，小手攥着我的衣角，抖。
"族长爷爷，"我不卑不亢，"我不是不帮衬家里。可换亲不是帮衬，是卖女儿。八十块彩礼，给大哥娶媳妇，我去填火坑——这叫帮衬？"
"你这孩子怎么说话呢！"三叔公敲了敲烟袋，"父母之命媒妁之言，老祖宗的规矩！"
"老祖宗的规矩里，"我接上话，"有没有一条说，女儿可以当货物换钱？"
院子里有人嗤笑了一声，又赶紧捂住嘴。
沈德旺的脸沉下来："秀莲，你别敬酒不吃吃罚酒。今天这亲，你换也得换，不换也得换。"
"族长爷爷，"我看着他，"那我只好去找张支书评评理了。大队的规矩里，换亲是不允许的，强迫婚姻更是不行。您要是觉得宗族规矩大过大队规矩，那咱们就去公社说说。"
沈德旺的念珠停了。
他当然知道，公社正在抓"买卖婚姻"的典型，这事捅上去，沈家吃不了兜着走。
"那你想怎样？"他的声音冷下来。
"我分家。"我说，"我不要沈家的房子，不要沈家的好地，只要后山那片盐碱荒地和破草棚。口粮按规矩分，从此我和沈家两清。"
赵招娣眼睛一亮。
后山那片盐碱地，白花花的寸草不生，扔了都没人要。破草棚更是漏风漏雨。这个赔钱货主动要走，还只要那种破烂——
"行！"赵招娣抢着答应，"给你十斤苞米面，现在就走！"
"十斤？"我看着她，"娘，大队分家的规矩，每人每月口粮不低于二十五斤，分户过渡期至少三十斤。十斤，您觉得张支书能同意？"
赵招娣的嘴张了张，没说出话。
沈德旺盯着我看了半天，忽然笑了："行，丫头，你有种。明天请张支书来立字据，口粮按规矩来。"
我点点头，弯腰把根子揽进怀里。
他的小脸冰凉，可眼睛亮得很，小声问我："姐，我们真的要走了吗？"
"嗯，"我摸了摸他的头，"走，姐带你过好日子。"
第三章 分家立据
张茂山支书来得很早。
他四十多岁，黑脸膛，穿一件洗得发白的中山装，腋下夹着个牛皮纸本子。进门先看了我一眼，那眼神里有打量，也有几分不易察觉的同情。
"都到齐了？"张支书翻开本子，"分家的事，昨天族长跟我通过气了。按大队政策，分户需要明确财产、口粮、宅基地，立字据，大队盖章备案。"
赵招娣早就把十斤苞米面装好了，堆在炕沿上，一副"就这些你爱要不要"的架势。
张支书看了一眼那袋面，眉头皱起来："就十斤？"
"家里就这些余粮。"赵招娣嘴硬。
"大嫂，"张支书的声音不高，却很有分量，"大队分家条例第三条，分户人口粮按每人每月二十八斤计算，过渡期一个月，一次性发放不低于三十斤。秀莲带一个孩子，两口人，至少五十六斤。你给十斤，这是逼她回去还是逼她饿死？"
赵招娣的脸一阵红一阵白："可、可那片荒地——"
"荒地是荒地，口粮是口粮，两码事。"张支书合上本子，"要么按规矩给粮，要么这字据别立了，秀莲还回这个家，你们继续养着。"
赵招娣咬了咬牙，转身进了里屋，磨蹭了半天，又扛出半袋苞米面，往地上一顿："三十斤！多一两没有！"
张支书没再说话，提笔写字据。
我站在旁边，看着他一笔一画地写：沈秀莲分得后山盐碱荒地三亩、破草棚一间、口粮三十斤、铁锅一口、粗瓷碗两个、棉被一床。自立据之日起，与沈守田、赵招娣一户断绝经济往来，各自为生。
"签字吧。"张支书把笔递过来。
沈守田的手哆嗦着，按了手印。赵招娣也按了，按得很重，好像要把纸按穿。
我接过笔，工工整整写下自己的名字：沈秀莲。
字据一式三份，我一份，沈家一份，大队留底一份。
我把自己那份折好，贴身藏进棉袄里。然后蹲下来，把三十斤苞米面分两趟装进背篓，又把铁锅和棉被捆好。
根子一直站在我旁边，不说话，就是眼睛一眨不眨地看着我收拾。
"走了。"我背起背篓，一手拎锅，一手牵根子。
走到大门口，赵招娣在背后嗤笑："我倒要看看，你那盐碱地能种出金子来！撑不过半个月，你还得哭着回来！"
我没回头。
出了沈家的院门，外面的风很大，吹得我眼睛发酸。可我攥着根子的手，一步一步往后山走，没有停。
第四章 盐碱草棚
草棚比我想的还要破。
屋顶的茅草烂了一半，露出黑黢黢的椽子。土墙裂了缝，风能从这头灌到那头。地上是夯实的黄土，坑坑洼洼，角落里还有老鼠洞。
根子站在门口，不敢进去。
"进来吧。"我把背篓放下，"姐收拾收拾就能住。"
我先把屋顶的破洞用茅草和泥堵上，又找了几块破木板挡住墙上的裂缝。天快黑的时候，总算能挡风了。我在地上铺了干草，把棉被摊开，让根子先躺下。
锅里添了水，我抓了两把苞米面，熬了一锅稀粥。
"姐，"根子捧着碗，小口小口地喝，"粥好香。"
我鼻子一酸。
这粥稀得照得见人影，他却说香。前世他跟着我，连这种稀粥都喝不上几顿。
"慢点喝，"我摸了摸他的头，"锅里还有。"
夜里，根子睡着了，我却睡不着。
草棚后面有一口老井，半枯的，前世我从来没靠近过——那时候我忙着在沈家干活，根本没机会到后山来。我提着瓦罐走到井边，往里一看，井底只剩一点浑浊的死水，闻着有股土腥味。
我想起前世听村里老人说过，这井"有灵气"，只是后来干了，没人当回事。
鬼使神差地，我从远处的水沟里挑了两桶普通井水，倒进老井里。
水落下去的瞬间，井底忽然泛起一层极淡的光。
我揉了揉眼睛，以为看错了。
等了片刻，我用瓦罐打了半罐水上来。水色清冽，跟刚才的浑浊完全不同。我蘸了一点尝尝——甘的，带着一股说不出的清凉，从舌尖一直滑到胃里，浑身的疲惫都散了几分。
我又蘸了一点抹在手上磨破的血泡上，刺痛感很快消了，血泡也瘪了下去。
我的心跳得厉害。
这不是普通的水。
我反复试了几次，慢慢摸清了门道：这口井需要普通井水注入才能出灵水，一天最多出两桶，用多了就会头晕乏力；灵水能改良土质、让作物长得快、还能治些小伤小痛，但不能凭空变出粮食。
两桶水，三亩盐碱地。
我蹲在井边，看着天边泛白，心里慢慢有了盘算。
灵泉是助力，不是靠山。真正能让我和根子活下去的，是这双手。
第五章 荒地翻身
天不亮我就起来翻地。
盐碱地硬得像石板，一镐下去只能刨出一个白印子。我翻了整整一天，手上的血泡破了又起，起了又破，到晚上掌心里全是黏糊糊的血。根子蹲在旁边帮我捡石子，小手冻得通红，也不喊累。
我用灵泉水兑普通井水，按一比三的比例浇在翻过的地上。三天后，那片地变了——土色发黑，捏在手里能成团，不再泛白盐碱。
菜苗是桂英婶给的。
王桂英住在村东头，男人早逝，一个人过，心肠软。她路过草棚，看见我在翻地，叹了口气，回家拿了十几棵白菜苗和一把萝卜籽塞给我："先种着，活不活看天意。"
"婶子，"我接过菜苗，"谢谢您。"
"谢啥，"她压低声音，"你娘那边……你当心点，她不是善罢甘休的人。"
我点点头，把这话记在心里。
菜苗种下的第五天，沈建国来了。
他晃晃悠悠地走到地头，一脚踹翻了三棵白菜苗，嘴里骂骂咧咧："死丫头，分家了就了不起了？我告诉你，这地是沈家的，你种什么都得给我交一半！"
我放下锄头，看着他："大哥，分家字据在大队备了案，这地是我的。你再踩一棵，我就去报支书，到时候扣的是你的工分。"
"你敢！"沈建国瞪眼。
"你看我敢不敢。"我平静地看着他。
他跟我对视了几秒，终究是怂了——他最怕扣工分，工分就是口粮。啐了一口，转身走了。
菜苗在灵泉水的滋润下疯长，比村里的快了一大截。我同时上山采药，用小葫芦装半壶灵泉水，采到的药材喷一点保鲜，品相极好。
这天为了赶工多浇了半亩地，灵泉用量超了，夜里头晕得靠在井边缓了半天才好。我记住了这个教训——金手指有上限，不能贪。
傍晚收工，根子蹲在草棚门口玩石子。忽然，草丛里窜出三条野狗，龇着牙，直扑根子！
"根子！"我扔下锄头冲过去。
第六章 初遇陆国军
一条野狗绕到侧面，根子吓得坐在地上，哇哇大哭。
我抄起扁担护住他，另一条狗从正面扑上来，我挥扁担打过去，没打中，狗爪子在我手背上划了一道血口子。
就在这时，一块石头呼啸着飞来，正中正面那条狗的脑袋。
狗嗷的一声惨叫，夹着尾巴跑了。另外两条也被吓跑了。
一个人从田埂上跑过来，高个子，宽肩膀，穿一件旧军装，手里还攥着半块石头。
"没事吧？"他声音低沉，话不多。
我摇摇头，低头看根子——他吓得浑身发抖，但没受伤。
"后山野狗多，"那人看了一眼草棚，"夜里把门关好。"
他的目光扫过我那片菜地，停了一瞬："地种得不错。"
我这才看清他的脸——方脸，浓眉，眼神很正，嘴角抿成一条直线。
"陆大哥？"根子怯生生地叫了一声。
他低头看了根子一眼，伸手摸了摸他的头，动作有点笨拙，但很轻："不怕了。"
后来我才知道，他叫陆国军，二十二岁，退伍军人，分配在公社农机站。今天去邻村修农机，回来抄近路走后山田埂，正好撞见野狗袭人。
他没多待，说了句"有事去农机站找我"，就走了。
我站在原地，看着他的背影消失在田埂尽头，手背上的伤口还在渗血，可心里莫名踏实了几分。
根子拉了拉我的衣角，小声说："姐，陆大哥好厉害。"
"嗯。"我蹲下来给他擦眼泪。
"姐，"他吸了吸鼻子，"我长大也要像陆大哥一样，护住你。"
我把他搂进怀里，喉咙发紧，半天说不出话。
前世，没有人护住他。这一世，我一定护住他。哪怕拼了这条命。
第七章 集市上我来掘金
菜地的第一批菜熟了。
白菜包得紧实，萝卜又大又脆，跟村里人种的完全不是一个档次。我挑了两筐，天不亮就往公社集市赶。
根子非要跟着，我给他裹了件厚棉袄，让他坐在筐边看摊。
刚摆下，一个穿蓝布衫的菜贩子就凑过来，翻了翻我的菜，撇撇嘴："这菜看着好，指不定打了什么药。这样吧，五分钱一斤，我全要了。"
五分钱？这菜在集市上至少能卖一毛五。
"不卖。"我把菜筐往回拉。
"哎你这姑娘，"菜贩子脸一沉，"我告诉你，这一片的菜都是我收的，你不卖给我，谁也不敢买你的！"
周围几个摆摊的都低着头，不敢说话。
我没理他，拿起一棵白菜，当众掰下一片叶子塞进嘴里。
脆。甜。无渣。
我嚼给所有人看，然后把剩下的半棵递给旁边一个大娘："您尝尝。"
大娘将信将疑地咬了一口，眼睛亮了："哎呀，这菜好！清甜的！"
一下子围上来好几个人，你一棵我两棵，很快卖了大半。那个菜贩子脸色铁青，灰溜溜地走了。
一个卖豆腐的老妇人悄悄跟我说："姑娘，你这菜品相好，收购站收好菜，价比集市高，你去问问。"
我谢过她，把剩下的菜挑到收购站，果然按上等价收了，一算账，连集市带收购站，一共卖了八块三毛。
这是我重生后挣的第一笔大钱。
我给根子买了个热包子，他捧着咬了一口，眼睛眯成一条缝："姐，肉的！"
"嗯，肉的。"我笑着看他吃，自己买了个杂粮饼子。
收摊往回走的时候，集市口忽然冲过来两个人——赵招娣和沈守田。
赵招娣一把抓住我的菜筐，眼睛通红："把钱交出来！"
第八章 当众打脸啪啪响
"你个不孝女！"赵招娣的嗓门瞬间拉满，"挣了钱就自己藏着，爹娘在家喝西北风，你良心被狗吃了？"
周围的人唰地围上来。
沈守田站在旁边，脸涨得通红，帮腔道："秀莲，家里确实紧，你先把钱拿出来……"
我看着他们，心里那点残存的、对"爹娘"的念想，彻底凉透了。
我深吸一口气，声音不大，但足够让周围的人听清：
"各位大娘大叔，你们给评评理。我娘要拿我换八十块彩礼，给我哥娶媳妇，我不肯，她就把我分出去，只给三十斤口粮。我上山采药的钱，被她拿去给我哥打酒。我分家之后，他们没给过我一粒粮、一根柴。现在我自己种点菜卖了钱，她来抢——这叫不孝？"
人群里嗡嗡地议论开了。
"换亲？八十块？那不是卖女儿吗？"
"三十斤口粮带个六岁娃，够吃几天？"
"采药钱都给儿子打酒？这娘也太……"
赵招娣的脸由红转白，由白转青："你、你胡说！分家是你自己要的！"
"是我自己要的，"我从棉袄里掏出分家字据，展开给众人看，"字据在这儿，大队盖了章。我分的是后山盐碱荒地，破草棚。各位可以去打听，那地能不能种出粮食。我能种出菜来，是我一镐一镐刨出来的，跟沈家没有一文钱关系。"
赵招娣伸手要抢字据，我往后一退："娘，您要抢字据，咱们就去公社评理。正好，换亲的事也可以一起说说。"
"换亲"两个字一出口，赵招娣的手僵在半空。
沈守田臊得恨不得找个地缝钻进去，一把拽住赵招娣的胳膊："走！丢不丢人！"
"我不走！她——"
"走！"沈守田从来没这么大声过。
赵招娣被他拽着，一步三回头地挤出人群，背后是一片指指点点。
我把字据折好，重新贴身藏好，牵着根子的手往回走。
根子仰头看我："姐，你刚才好厉害。"
我摸了摸他的头，没说话。
厉害吗？我只是不想再死一次了。
第九章 流言暗手
集市的事传开后，周媒婆坐不住了。
她那门亲事被我搅黄，二十块跑腿钱打了水漂，一直怀恨在心。没几天，村里就传开了流言——说沈秀莲"在外面勾搭野男人"，说她的菜"是偷公家的"，说她"菜长得那么好，肯定用了见不得人的手段"。
桂英婶跑来告诉我这些的时候，气得直跺脚："这个周凤兰，嘴也太损了！"
我正在浇菜，听完只是擦了擦手："婶子，没事，我有办法。"
第二天傍晚，我"恰好"在村口井台边碰到周媒婆。旁边几个纳鞋底的大娘正在拉家常。
"周婶子，"我笑着打招呼，"上次您给我说和王家那门亲事，收了王家二十块跑腿钱，有这回事吧？"
周媒婆的脸一下子僵了："你、你胡说什么！"
"我有没有胡说，"我不紧不慢，"王家大柱的娘可以作证。而且您说和的时候，没告诉王家我还有个六岁的弟弟要抚养吧？您收了钱，瞒了实情，这算不算骗婚？"
几个纳鞋底的大娘停下了手里的活，眼神齐刷刷地看向周媒婆。
"你——"周媒婆嘴唇哆嗦，半天说不出话，拎着篮子快步走了。
从那以后，关于我的流言渐渐散了。倒是周媒婆"骗婚"的事，成了村里新的谈资。
可我知道，沈家不会就这么算了。
我在菜地周围撒了一层细土，又在田埂边布了荆棘。
果然，第三天深夜，菜地里传来窸窸窣窣的脚步声，接着是"哎哟"一声惨叫。
我提着马灯冲出去，照见沈建国坐在泥地里，裤腿上扎满了荆棘刺，手里还攥着两棵拔出来的白菜苗。
"大哥，"我冷冷地看着他，"半夜三更来我菜地，这是第几次了？"
"我、我路过！"他嘴硬。
"路过踩到我特意撒的细土，路过拔了我的菜苗？"我转身就走，"我去请张支书来评评理。"
"别别别！"沈建国慌了。
张茂山很快就来了，看了现场，人赃并获。当场宣布：扣沈建国五个工分，赔偿菜苗钱两块，再犯送公社。
村里人掂量着，再没人敢轻易伸手。
可赵招娣红着眼回了家，那眼神，比毒蛇还冷。
第十章 下毒诬告
我用卖菜的钱买了十只小鸡。
根子每天喂鸡，给它们起名，一只只养得毛光水滑。鸡半大的时候，出事了。
那天早上，根子喂鸡时尖叫了一声。我跑出去，看见三只鸡倒在地上抽搐，嘴边挂着白沫。
"下毒！"我脑子里嗡的一声。
我立刻用灵泉水给两只鸡灌下去，灵泉能缓小伤小痛，两只鸡慢慢缓过来了，还有一只，没挺住。
根子蹲在死鸡旁边，眼泪吧嗒吧嗒掉。
我强忍着怒火，在院墙根仔细找，找到了半包撒了药的谷糠。包谷糠的是一张粗纸，纸上有半枚针线脚——粗麻线纳的，针脚大而歪，是赵招娣纳鞋底的手法。
桂英婶也跑来了，压低声音说："秀莲，我昨晚起夜，看见你娘在你院墙外转悠，鬼鬼祟祟的。"
"婶子，"我看着她，"如果需要您作证，您愿意吗？"
桂英婶咬了咬牙："愿意！这毒妇，太黑心了！"
我把毒谷糠和粗纸包好，又请桂英婶跟我一起去公社做了笔录。
可我没想到，赵招娣先下手为强——她跑到公社诬告我"投机倒把""私自卖菜搞资本主义"。
公社派了两个干事来调查。
我不慌不忙，拿出分家字据、卖菜收据、采药收购单，一笔一笔摆出来：菜是自己种的，药是自己采的，按政策分户地的产品可以上市交易，每一笔都有凭证。
干事核对完，点点头。
我又拿出那包毒谷糠和粗纸："这是有人投毒的证据，人证也有，请公社一并追查。"
干事的脸色严肃起来，记录在案，让桂英婶来公社做了正式笔录。
三天后，公社的结论下来了：诬告不实，投机倒把不成立；投毒一事人证物证齐全，赵招娣被公社干部当面训斥，责令赔偿鸡的损失、在大队会上公开检讨、记入大队档案，严重警告再犯送派出所。
消息传回村里，赵招娣的名声彻底烂了。
张支书在大队会上重申："分家了就是两家人，谁再闹事，按规矩办！"
我站在人群边上，根子拉着我的手，小声说："姐，我们赢了。"
我低头看他，他的眼睛亮得像星星。
赢了。这一仗，我们赢了。
第十一章 我自向阳
日子一天天好起来。
三亩盐碱地全部改良了，白菜、萝卜、豆角轮作，每季都有好收成。采药也稳定，收购站的老科员跟我熟了，每次都留上等价。鸡发展到三十多只，鸡蛋攒起来换盐换布。
我请人修了草棚的屋顶，加了院墙，买了新锅和厚棉被。根子不再瘦弱，脸色红润，能帮着喂鸡、看摊。
沈家却败了。
赵招娣档案记过之后，没人再敢给沈建国说亲。沈建国被扣工分、赔了菜苗钱和鸡钱，手头更紧，好吃懒做不改，天天在家摔东西。沈家家底本就薄，被他折腾得见底。院子荒了，烟囱时断时续，彻底没了生气。
我远远看过一次，没有同情。
前世的债，他们该还。
根子七岁那年，我攒够了学费，送他去村小学读书。
开学那天，我给他缝了新书包，买了铅笔和本子。他背着书包走进教室，回头冲我笑了一下。
我站在校门口，眼泪没忍住。
前世那个早夭的孩子，这一世，背上了书包。
陆国军来过几次。有时带点农机站的消息，有时帮着修修农具，话不多，活干得利索。根子开学那天，他提了一袋细粮来，说是"给根子的拜师礼"。
我留他喝了碗粥，两人坐在田埂上，看夕阳把菜地染成金色。
"一个人带弟弟，不容易。"他说。
"习惯了。"我搅了搅碗里的粥。
"以后有事，"他顿了顿，"去农机站找我。"
我没说话，点了点头。
没有表白，没有承诺。可田埂上的风很暖，他坐在旁边，我心里很踏实。
秋收的时候，张支书路过我的菜地，站在田埂上看了半天，说："秀莲，你这地，是全村最好的地。"
我笑了笑，没接话。
他不知道，这地曾经白花花一片，寸草不生。
他也不知道，我曾经冻死在柴房里，连一口热粥都喝不上。
可这些都不重要了。
重要的是，我站在这里，脚下是我的地，身边是我的弟弟，手里是我的活路。
尾声 向阳而生
第二年春天，根子上了二年级。
他成绩好，先生夸他"踏实肯学"。放学路上，他会绕到菜地帮我收菜，姐弟俩有说有笑。
沈家搬走了。沈建国托远房表哥在邻县农场找了个临时工的活，走了。赵招娣和沈守田去了山那边的远房亲戚家投亲，再没回来。
我把草棚翻修成了两间瓦房，院里种了一棵桃树。
陆国军还是常来，帮着修农具、挑水，有时带半斤肉。根子跟他越来越亲，一口一个"陆大哥"叫得欢。
春日的一个清晨，我站在田埂上。
根子背着书包从远处跑来，红领巾在胸前飘。陆国军在院门口修篱笆，锤子敲得叮叮当当。院里的桃树开了一朵花，粉粉的，在风里颤。
风吹过三亩菜地，绿意翻涌，像一片活的海。
我低头看自己的手。
有茧，有疤，指节粗大，不是什么好看的手。
可就是这双手，翻了三亩盐碱地，种出了满院的菜，喂大了弟弟，挣出了一间瓦房。
就是这双手，把前世冻死在柴房里的沈秀莲，拉回了阳光下。
我抬起头，太阳正从山后面升起来，金光洒在菜地上，洒在根子跑过来的笑脸上，洒在陆国军直起腰时望向我的眼睛里。
这一世，我不靠谁施舍，不怨谁薄情。
我凭一双手，护住了根子，挣出了活路。
向阳而生。