第1章秋收留穗
从前有座山，山脚下住着一户人家。夫妻俩带着一个八九岁的儿子，住着一间东倒西歪的茅草屋，屋顶的茅草被风吹走了好几片，露出几个窟窿，下雨天的时候，屋里比屋外还湿。一家三口就靠门前那两亩薄田过活，年景好的时候还能吃个半饱，年景差的时候，连粥都喝不稠。
这一年风调雨顺，田里的稻谷长得齐腰深，谷穗沉甸甸地弯着腰，在秋风里沙沙作响，像是一片金色的海浪。
男人叫阿福，是个老实巴交的庄稼汉，皮肤晒得黝黑，手掌上全是厚厚的茧子。他的妻子叫阿秀，是个瘦小的妇人，常年操劳让她看起来比实际年龄老了好几岁。他们的儿子叫小石头，是个机灵鬼，虽然常年吃不饱，但一双眼睛又黑又亮，骨碌碌地转。
秋收那天，天还没亮阿福就起来了。
他蹲在灶台边，往灶膛里塞了两把干草，烧了一锅稀得能照见人影的粥，一家三口就着几根咸菜呼噜呼噜喝完，扛着镰刀就下地了。
“加把劲，今儿个争取把这块田收完。”阿福抹了把嘴，弯腰就割了起来。
阿秀和小石头跟在他身后，一人一把镰刀，弯腰、抓稻、挥镰，一气呵成。金黄的稻秆齐刷刷地倒下，在身后铺成一条金色的毯子。秋天的日头不算毒，但连着割上几个时辰，腰也酸了，手也麻了，胳膊上被稻叶划出一道道细细的口子，汗水一浸，火辣辣地疼。
太阳渐渐西斜，天边烧起一片红彤彤的晚霞，像是有人在天上打翻了颜料缸。
阿福直起腰看了看剩下的稻子，还剩东南角那一小片，大概再割一个时辰就能收完。可天色实在太暗了，月亮都爬上了山头，银白色的月光洒下来，稻穗上像镀了一层霜。
“算了，明天一早再来割吧。”阿福把镰刀往地头一插，叹了口气，“黑灯瞎火的，割伤了手不值当。”
阿秀点点头，拉着小石头的手往家走。小石头回头看了一眼那片还没割完的稻子，月光下那片稻子安安静静地立着，风吹过来，发出细细碎碎的声响，像在说什么悄悄话。
那一晚，一家三口累极了，倒在床上就睡着了。
第2章奇稻复生
阿福做了个梦，梦见满田的稻谷自己飞进了粮仓，粮仓装不下了，稻谷还在往里涌，把他从床上淹到了屋顶。他猛地惊醒，发现天已经大亮，阳光从茅草屋的窟窿里漏进来，在地上画了好几个亮晃晃的光斑。
“孩他娘，快起来，该下地了。”阿福推了推阿秀，披上衣服就往外走。
他推开那扇吱呀作响的木板门，脚步忽然顿住了。他揉了揉眼睛，又揉了揉，嘴巴张得老大，半天合不拢。
“阿秀！小石头！你们快出来看！”他的声音都变了调，又尖又颤，像是被什么东西掐住了嗓子。
阿秀和小石头跑出来，顺着阿福手指的方向望去，两个人也呆住了。
门前那两亩稻田，昨天明明只剩东南角一小片没割完，可此刻放眼望去，满田的稻谷齐刷刷地立着，黄澄澄、沉甸甸的，比昨天还密、还壮、还饱满。每一株稻穗都弯到了地上，谷粒大得像黄豆，在晨光里泛着金灿灿的光。风一吹，整片稻田就像一片金色的海，翻涌着层层叠叠的波浪。
“这……这咋回事？”阿秀结结巴巴地说，“咱们昨天不是割了大半了吗？”
阿福没说话，三步并作两步冲到田边，蹲下来仔细看。
这稻子不是昨天剩的那些，昨天剩的东南角那一片他记得清清楚楚，靠田埂那几株长得矮些，谷穗也稀些。可现在满田的稻子全都一般高、一般壮，连田埂边上那几株都长得像小树似的，根根挺直，粒粒饱满。
“莫不是……老天爷显灵了？”阿秀在胸前画了个十字，又想起自家是信佛的，赶紧合掌拜了拜。
小石头可不管什么显灵不显灵，他一个箭步冲进田里，折了根稻穗塞进嘴里一嚼，眼睛顿时亮了：“爹！娘！这稻谷是甜的！比昨天甜多了！”
阿福也折了根稻穗尝了尝，果然，那股清甜的味道在舌尖上化开，像是掺了蜜似的。他愣了片刻，忽然咧嘴笑了，笑得眼泪都快出来了：“管他咋回事呢，老天爷赏饭吃，咱还不接着？快！快回家拿镰刀！”
第3章日夜收割
一家三口像是打了鸡血似的，冲回家拿了镰刀、扁担、箩筐，又冲回田里，弯下腰就割了起来。
这一回他们割得格外起劲，因为心里都明白，这些稻谷就像是白捡的，多割一捆就多赚一捆。
镰刀飞舞，稻秆沙沙作响。阿秀割着割着忽然停下来，看着手里的稻穗发了会儿呆。阿福问她咋了，她摇摇头说：“没啥，就是觉得这事儿太邪乎了，心里不踏实。”
“有啥不踏实的？”阿福头都没抬，“咱家穷了半辈子，老天爷可怜咱，给咱送粮食来了，你倒不踏实了？”
阿秀想想也是，便不再说话，埋头继续割。
这一天他们又从天亮割到天黑，腰都快累断了，可看着那一捆捆金灿灿的稻谷，心里比喝了蜜还甜。等天彻底黑下来的时候，他们直起腰一看，嘿，又剩了东南角那一小片没割完。跟昨天一模一样，连位置都一样。
“明天一早再来割吧。”阿福说这话的时候，心里忽然动了一下，但那个念头一闪而过，他没来得及抓住。
夜里阿福又做了个梦，还是满田的稻谷往家里涌，粮仓装不下了，稻谷堆到了房梁上，把他压得喘不过气。他猛地醒过来，发现天又亮了。
这一回他学聪明了，没有自己先出去，而是把阿秀和小石头都叫醒了，一家三口一起推开那扇木板门。
门外的景象让三个人同时倒吸了一口凉气。
那两亩稻田，又是满满当当的一片金黄。稻谷比昨天还密、还壮、还饱满，谷粒大得像花生米，沉得把稻秆都压弯了。晨雾还没散尽，薄薄地浮在稻田上方，金黄的稻穗在雾气里若隐若现，像是仙境一样。
“又……又长了？”小石头最先叫出来，“爹！田里的稻子又长满了！”
第4章割之不尽
阿福站在门口，脸上的表情说不上是喜还是惊。他慢慢地走到田边，蹲下来拨开稻丛往里看，想看看这稻子到底是从哪儿长出来的。可泥土平平整整的，没有翻动的痕迹，稻子的根扎得又深又牢，像是本来就在那儿长了几个月的。
“爹，咱还割吗？”小石头仰着脸问他。
阿福咬了咬牙：“割！老天爷给多少咱就收多少，哪有把粮食往外推的道理！”
这一天他们又割了一整天，腰疼得像是要断了，手上磨出了新的血泡，可他们还是咬牙撑着。到了天黑的时候，不出所料，又剩了东南角那一小片没割完。
第三天早上，门一推开，满田的稻谷又在那儿了，比前两天还多还密，谷粒大得像蚕豆，金灿灿的，在晨风里摇摇晃晃。
这一回阿秀先撑不住了，她靠在门框上，脸色发白：“阿福，这……这不对啊。哪有田里的稻子天天自己长的？我活了三十年，从没听说过这种事。”
阿福没吭声，他蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了个疙瘩。他当然也觉得不对劲，可这稻谷是实实在在的粮食啊，是能填饱肚子的好东西，难道还能不要吗？
“割。”他把烟袋锅往鞋底上一磕，站起来说。
于是又割了一天。
第四天，满田的稻谷又长了。
第五天，又长了。
第六天、第七天、第八天……天天如此。
一家三口从最初的狂喜，到后来的麻木，再到现在的愁眉苦脸，不过短短几天的时间。家里所有的坛坛罐罐都装满了稻谷，粮仓堆到了房梁，连床底下都塞满了麻袋。可田里的稻谷还是天天长，天天催着他们去割。
第5章田家愁绪
“我实在割不动了。”第八天的晚上，阿秀瘫坐在门口，两只手缠满了布条，布条上渗出血来。她的腰疼得直不起来，走路都佝偻着身子，像个小老太太。
小石头也瘦了一圈，不是饿的，是累的。一个八九岁的孩子，天天跟着大人从天亮割到天黑，手上的血泡破了又长、长了又破，吃饭的时候筷子都拿不稳。
阿福更不用说，他的肩膀被扁担磨掉了一层皮，露出红通通的嫩肉，扁担一压上去就钻心地疼。他咬牙忍了几天，到了第八天晚上终于也撑不住了，一屁股坐在门槛上，长叹一口气。
“这日子啥时候是个头啊。”他说。
三个人就这么坐在门口，谁也不说话。月亮爬上来了，又大又圆，银白色的月光洒在门前的稻田上，那片黄澄澄的稻谷在夜风里沙沙作响，像是在催他们：“快来割呀，快来割呀。”
可他们连站起来的力气都没有了。
阿秀忽然捂住脸哭了：“咱家穷了半辈子，饿肚子的时候天天盼着能吃饱饭。现在老天爷给咱粮食了，咱反倒被粮食压垮了。这算什么事儿啊？”
阿福想安慰她两句，张了张嘴，发现不知道该说什么。
他抬头看着那轮月亮，月亮又大又亮，照得稻田里清清楚楚。他忽然注意到稻田东南角那一小片——就是他们每天晚上剩下来没割的那一角——在月光下似乎有些不一样。那片稻子看起来比别处的矮一些，颜色也浅一些，隐隐约约泛着一层银白色的光。
他揉了揉眼睛再看，那层银白色的光又不见了。他以为是月光晃了眼，没太在意。
第6章仙翁夜至
就在这一家三口愁眉苦脸、唉声叹气的时候，远处的小路上走来一个人。
那是个老人，头发白得像雪，却偏偏长着一张娃娃脸，皮肤红润光滑，连个皱纹都没有，看起来又老又年轻，说不清到底多大年纪。他穿着一身灰白色的长袍，手里拄着根竹杖，脚步轻快得像踩在云上，走起路来衣袂飘飘，不像是凡间的人。
老人走到这家人的门口，见一家三口个个愁眉苦脸地坐在那儿，不由得好奇起来。他停下来看了看他们，又看了看门前那片黄澄澄的稻田，捋了捋白胡子，笑呵呵地问：“这大秋收的时候，别人家都欢天喜地的，你们家怎么个个愁眉苦脸的？是遇到什么难处了？”
阿福抬起头，看见这个仙风道骨的老人，愣了一下。
他虽然是个庄稼汉，可也知道来人不简单——这大半夜的，一个老人独自走在山间小路上，况且那副童颜白发的长相，怎么看都不像普通人。
他赶紧站起来，想把老人请进屋里坐，可一想到自家那间破茅草屋，又不好意思了，只好搓着手站在门口，讪讪地说：“老人家，您有所不知，我们家的事儿……说出来您可能不信。”
“哦？”老人来了兴致，往门框上一靠，笑眯眯地说，“你说说看，老头子我走南闯北几十年，什么稀奇古怪的事儿没见过？”
阿秀也站了起来，抹了把眼泪，叹了口气说：“老人家，不是我们有福不享，实在是这福气太大了，消受不起啊。”
第7章稻田秘辛
于是阿福就把事情原原本本地讲了一遍。
从秋收那天晚上剩下的一角没割完开始，到第二天发现满田又长了稻谷，再到一连好几天天天如此，家里粮食堆得连下脚的地方都没有了，两口子加一个孩子累得腰都快断了，可田里的稻谷还是天天长，没完没了。
“老人家您评评理，”阿福苦笑着说，“这粮食多了本来是好事，可架不住它天天长啊。咱家就三口人，两亩田，撑死了能装多少粮食？现在粮仓满了，床底下满了，连灶台旁边的柴火堆里都塞满了麻袋。可田里的稻子还是天天熟，天天催着我们去割。不割吧，糟蹋粮食要遭天谴的；割吧，实在割不动了。您说我们该怎么办？”
老人听完了，脸上的笑意更深了。
他捋着白胡子，眼睛眯成了一条缝，点了点头说：“原来是这么回事。粮食多了没地方放，倒也是个愁事儿。行，你们带我去田里看看吧。”
一家三口听了，连忙站起来，领着老人往田里走。
月光很亮，不用打火把也能看得清清楚楚。稻田在月色下泛着幽幽的金光，像铺了一地的金子。夜风一吹，稻浪翻滚，发出沙沙的声响，那声音里带着一股甜丝丝的味道，像是稻谷自己在笑。
老人走在田埂上，脚步不紧不慢，眼睛却一直在田里扫来扫去。阿福跟在他身后，心里七上八下的，不知道这位老人家能看出什么名堂来。
走到田中央的时候，老人忽然停住了脚步。他微微侧了侧头，像是在听什么声音，又像是在闻什么气味。过了片刻，他轻轻“嗯”了一声，加快脚步朝东南角走去。
阿福心里一动——东南角，就是每天晚上他们剩下来没割完的那一角。
第8章月宫仙叶
老人走到东南角，蹲了下来。
月光正好照在那片稻子上，阿福这才看清，这片稻子的确跟别处的不太一样。别处的稻子谷粒是金黄色的，而这片稻子的谷粒是淡金色的，隐隐约约透着一层银白色的光，像是镀了一层月光在上面。更奇怪的是，这片稻子只有三尺见方那么大一块，大概也就够一个人张开双臂抱一圈。
老人伸出手，轻轻拨开稻秆，往泥土里探了探。然后他笑了，笑得很慈祥，像是找到了什么老朋友似的。
他把手收回来，阿福看见他的手指间捏着一片叶子。
那是一片什么样的叶子啊。
它只有拇指盖那么大，薄得像蝉翼，形状像一弯新月，颜色是银白色的，在月光下发出柔柔的光，像是一小块月亮掉在了稻田里。叶子的边缘有一圈细细的金边，叶脉清晰得像用最细的笔描出来的，整片叶子透着一股说不出的灵气，一看就不是凡间的东西。
“月亮叶。”老人轻声说，把叶子举到月光下端详了片刻，然后转过头来，笑呵呵地对阿福一家说，“你们这块田里长了一片月亮叶，难怪会天天自己长稻谷。”
“月亮叶？”阿福凑过来看，瞪大了眼睛，“这是什么东西？”
老人把叶子托在掌心里，让它沐浴着月光。那片叶子在月光下越发明亮起来，像一盏小小的灯，散发着柔和的光芒。
老人缓缓说道：“月亮叶是月宫里桂树上掉下来的叶子，被风吹落到人间，落在哪块田里，哪块田就会天天长庄稼。这是月宫里吴刚砍桂树的时候震落的叶子，几百年才落下来一片，可遇不可求啊。”
第9章仙言赠诫
阿秀听了，眼睛瞪得溜圆，惊得半晌说不出话，好半天才颤声问道：“月宫？桂树？那……那您是……”
老人笑了笑，没有回答，只是把那片泛着月华的月亮叶小心地收进了袖子里，然后直起身来，对阿福一家说：“好了，我把这片叶子拿走了。你们把这一茬稻谷收割完，田里就不会再自己长稻谷了。”
阿福一听，先是愣了一下，随即长长地呼出一口气，像是压在胸口多日的一块大石头终于被搬走了，浑身都轻快了许多。
他连忙拉着阿秀和小石头，对着老人深深鞠了一躬：“多谢老人家！多谢老人家！”
阿秀也感激得直抹眼泪：“老人家，您可帮了我们大忙了。这天天长粮食的日子，我们是真过不下去了。”
小石头虽然不太懂大人的事，但看爹娘这么高兴，也跟着鞠了个躬，奶声奶气地说：“谢谢爷爷。”
老人摆了摆手，转身往小路上走去。
走了几步，忽然停下来，回过头来看了阿福一眼。月光下他的目光清亮得像两汪泉水，声音不高不低，像是自言自语，又像是在对阿福说：“稻谷这东西，种了才有收，不种就没有。月亮叶拿走了，地还是那块地，你们好自为之吧。”
说完这句话，老人便沿着小路慢慢走远了。
月光洒在他的灰白色长袍上，他的背影越来越淡，越来越远，最后融进了月色里，像是从来没有出现过一样。
第10章饱食忘耕
阿福站在田埂上，望着老人消失的方向，把那句话在心里翻来覆去地嚼了几遍，却没嚼出什么滋味来。他满脑子想的都是：终于不用再割稻子了，终于能歇一歇了。
第二天，一家三口起了个大早，高高兴兴地下地了。这最后一茬稻谷，他们割得格外轻松，心里没有负担，手脚也就轻快了。到了傍晚，整块田被割得干干净净，连一根稻茬都没剩下。阿福站在田中央，看着光秃秃的稻田，长长地舒了口气。
“总算完了。”他说。
当天晚上，一家三口终于睡了个踏实觉。没有梦，没有稻谷往家里涌，安安稳稳地一觉睡到大天亮。
第三天早上，阿福推开门的第一个动作就是往田里看。
果然，稻田光秃秃的，什么都没有长出来。
阿福笑了，那是一种如释重负的笑。他回头对屋里喊：“孩他娘，田里真不长了！”
阿秀走出来看了一眼，也笑了，笑完了又有点怅然若失，小声说了一句：“就这么没了，倒还有点舍不得。”
“有啥舍不得的？”阿福一挥手，“咱家粮仓里的粮食够吃好几年的了，你还舍不得什么？”
阿秀想想也是，便不再说什么了。
日子就这么一天天过去了。
秋天过去了，冬天来了。冬天的小山村格外冷，北风呼呼地刮，把茅草屋顶上的草又吹跑了好几片。可阿福一家今年不怕了，粮仓里有的是粮食，灶台里有的是柴火，一家三口吃得饱饱的，穿得暖暖的，窝在家里过了一个舒舒服服的冬天。
这是阿福家几十年来过得最舒服的一个冬天。
往年冬天，他们都要勒紧裤腰带过日子，一天只吃两顿，每顿只有半碗稀粥，配几根咸菜，饿得肚子咕咕叫。可今年不一样了，白花花的米饭管够，想喝稠的就喝稠的，想吃干饭就吃干饭。小石头一个冬天下来胖了一圈，小脸圆滚滚的，红扑扑的。阿秀的气色也好多了，不再面黄肌瘦的，脸上有了血色。
第11章良田荒芜
阿福更是过上了神仙般的日子。他每天睡到日上三竿才慢悠悠地起来，吃饱喝足后就往门口的躺椅上一歪，晒着太阳打盹。田里的活儿？不存在的。粮仓里的粮食够吃好几年的，种什么地？受那个罪干什么？
春天来了，山上的桃花开了又谢了，布谷鸟在树上“布谷布谷”地叫，提醒人们该下地播种了。
邻居家的田里都翻过了土，播下了种子，绿油油的秧苗一天天长高。只有阿福家的那块农田，还是秋天收割完后的老样子，稻茬在地里都烂成了黑乎乎的东西，杂草从四面八方钻出来，没几天就长满了整块田。
阿秀看着满田里的杂草，心里有点不安，跟阿福提了一嘴：“他爹，咱是不是该翻翻地了？你看人家老王家，秧苗都插下去了。”
阿福正躺在门口懒洋洋的晒太阳，眼睛都没睁开：“翻什么地？咱家粮仓里的粮食你吃完了？着什么急？”
阿秀张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
日子一天天的过去，粮仓里的粮食一天天减少。
一开始他们没太在意，因为粮仓实在太满了，吃掉一个角根本看不出来。可到了夏天，粮仓已经空了一大半了。到了秋天，也就是月亮叶被拿走整整一年之后，粮仓里的粮食已经见了底。
阿福坐在门槛上，掰着手指头算了算，发现剩下的粮食最多只够吃两个月了。他这才慌了神，赶紧跑到田里去看。
第12章地力尽失
这一看不要紧，看完之后他的脸都白了。
那块田已经完全荒废了。杂草长得比人还高，密密匝匝的，连下脚的地方都没有。狗尾巴草、灰灰菜、蒺藜、苍耳，什么都有，乱七八糟地纠缠在一起，田埂都找不到了。更糟糕的是，因为一年没有翻耕、没有施肥、没有灌水，地里的肥力已经流失得差不多了。阿福扒开杂草，抓了一把土在手里搓了搓，那土又干又硬，颜色发白，一点黏性都没有，像是烧过的炉灰。
“完了。”阿福蹲在田边，手撑着额头，半天没站起来。
阿秀和小石头也跟来了，看到田里的景象，两个人的脸色也变了。小石头已经十岁来了，懂了不少事，小声问了一句：“爹，咱还能种粮食吗？”
阿福没回答。
他站起来，踉踉跄跄地跑去找隔壁的老王，借了头牛，又借了把犁，急急忙忙地回来翻地。可那地硬得像石板，犁铧插进去，咔嚓一声，断了。阿福又换了一把，这回倒是没断，可牛拉了两步就喘得不行，怎么抽都不肯走了。
老王跟过来看了看，蹲下来捏了把土，摇摇头说：“阿福，你这地不行了。一年没管，草根把土都吃透了，肥力全跑光了。就算现在种下去，也长不出什么好庄稼来。”
阿福急了：“那怎么办？总得想想办法啊！”
老王想了想说：“要不你多施点肥？把你家粪坑里的粪全掏出来沤上，再上山挖些草木灰，多翻几遍，养上一年半载的，兴许能缓过来。”
第13章悔不当初
阿福赶紧照做。他把家里所有的粪肥都掏了出来，又上山砍了好些柴火，烧成草木灰，一担一担地挑到田里，撒开，翻地，再撒，再翻。他和阿秀起早贪黑地干了大半个月，累得腰都直不起来，总算把那两亩地翻了一遍。
可翻出来的土还是不行，颜色发灰，颗粒粗糙，攥在手里轻轻一捏就碎了，一点劲儿都没有。正常的田地，土是黑色的，湿的时候黏糊糊的，干的时候成块成块，攥在手里沉甸甸的。可阿福家的这块地，像是被什么东西把精气神都吸走了，只剩下一副空壳子。
阿福心里隐隐约约地明白是怎么回事了。这片月亮叶在田里长了不知道多少年，日日夜夜吸收着月光的精华，催生出一茬又一茬的稻谷。可它不光催生了稻谷，也把地里的肥力全都透支了。就好比一个人拼了命地干活，不吃不喝不休息，看起来干了很多活，可身体早就被掏空了。月亮叶拿走了，地里的精气神也没了，这块地等于被榨干了。
可他不愿意承认这个事实。他咬着牙把种子撒了下去，又挑水浇了一遍，天天到田边去看，盼着秧苗能长出来。
种子倒是发了芽，稀稀拉拉的，像癞痢头上的头发，东一撮西一撮的。可那些秧苗又黄又瘦，长到巴掌高就不长了，风一吹就东倒西歪，像是随时会断了气似的。
到了秋天，阿福家的田里只收了不到两斗稻谷，瘪的多饱的少，勉强够吃半个月的。隔壁老王家同样的两亩地，收了足足二十石。
第14章地还是那块地
阿福站在田埂上，手里捧着那两斗瘪谷子，秋风卷起尘土，吹得他头发凌乱，心头更是一片苦涩。
他看着这片曾经在月光下金光闪闪、日日夜夜长出饱满稻谷的土地，如今却是荒草萋萋、灰扑扑的，像一块难看的癞疤贴在青山绿水之间，格外刺眼。
他的脑子里忽然响起了那个老人的声音，那个童颜白发的老人临走前说的话：“稻谷这东西，种了才有收，不种就没有。月亮叶拿走了，地还是那块地，你们好自为之吧。”
好自为之。
当时他不明白这话是什么意思，或者说，他根本没去想是什么意思。他只想着终于不用再割稻子了，终于能歇着了。他以为月亮叶拿走了就万事大吉了，却没想过，月亮叶拿走之后，这块地还是那块地，可他这个种地的人，已经不是从前那个勤勤恳恳的庄稼人了。
他想起那十来天里，他们一家三口从天亮割到天黑，累得腰都断了，可田里的稻谷还是天天长。他们那时候烦得不得了，愁得不得了，恨不得让田里的稻谷别再长了。可现在想想，那是老天爷把多少年的收成一次性送到了他们面前啊。他们只要咬咬牙，把那十来天的福气享完了，老老实实接着种地，日子照样能过得好好的。可他们偏偏选了最蠢的那条路——躺在粮食上睡大觉，一睡就是一年，把地睡荒了，把肥力睡没了，把好日子也睡没了。
第15章望月知意
阿秀站在他身后，眼圈红红的，小声说：“阿福，要不……咱们去求求那个老人家？让他再把那片月亮叶放回来？”
阿福苦笑了一声，望着空荡荡的天际，无奈地摇了摇头：“去哪求？那老人家不是凡人，是月宫里下来的。你上月亮上去求？”
阿秀低下头，再也说不出话，满心都是懊悔与无助。
小石头站在田埂上，望着荒芜的田地，忽然说了一句：“爹，娘，你们记不记得，那个老爷爷走的时候说过一句话，他说‘月亮叶拿走了，地还是那块地’。”
阿福愣住了。他看着儿子，又看了看那块早已失去灵气、杂草丛生的田地，忽然明白了什么。
地还是那块地。
月亮叶只是让这块地天天长稻谷，可这块地本身，从来就不是什么肥沃的良田。它本是一块普普通通的山坡地，贫瘠，缺水，石多土少，种一葫芦打两瓢的那种。以前他们一家三口起早贪黑地精心伺候它，施肥、浇水、除草、松土，一年忙到头，才能勉强填饱肚子。
月亮叶来了，把这块田地的潜力透支到了极致，让它在短短的十来天时间里长出了好几年的粮食。可月亮叶被带走了，这块地就回到了它原来的样子，不，比原来更差——因为它的力气已经被榨干了。
阿福望着天边的月亮，心头又酸又涩，终于懂了仙翁当年那句话的真正用意。没有不劳而获的幸福，更没有坐吃山空的安稳，真正能依靠的，从来都是自己的双手。
第16章勤耕重启
他忽然想起一件事。月亮叶在田里长了那么多年，日日夜夜吸收月光的精华，那些精华不光变成了稻谷，也应该渗进了土里吧？如果那十来天里，他不是光顾着割稻子，而是留一些稻子在地里沤肥，或者把那些稻茬翻进土里，这块地的肥力是不是就不会流失得那么快了？
可他什么都没做。他光顾着割，光顾着往家里搬，光顾着享受天上掉下来的馅饼。他像一只贪婪的老鼠，只知道把粮食往洞里搬，却不知道粮仓总有吃空的一天。
阿福蹲在田埂上，抱着头，肩膀一耸一耸的。他哭了。
一个三十多岁的庄稼汉，蹲在自己家的田埂上，哭得像个小孩子。
他不是哭那两斗瘪谷子，不是哭那一年的懒惰，他是哭自己的愚蠢。他想起自己小时候，他爹跟他说过的话：“福啊，庄稼人靠天吃饭，但不能全靠天。天给你下雨，你得自己挖渠引水；天给你太阳，你得自己翻地晒土。天不养懒人，地不养懒汉。”
他爹的话，他没记住。老天爷亲自给他上了一课，他还是没记住。
月亮渐渐升起来了。
这一晚的月亮不圆，是一弯新月，细细的，弯弯的，像一片银白色的叶子挂在墨蓝色的天幕上。
阿福抬起头，看着那弯月亮，忽然觉得那片月亮叶的形状，就像是天上这弯新月的影子。也许那片叶子就是从这弯月亮上掉下来的吧，落在他的田里，给了他一场天大的造化。可他没接住，或者说，他接住了金子，却丢掉了比金子更宝贵的东西。
他慢慢站起来，拍了拍膝盖上的土，对阿秀和小石头说：“回去吧。”
“爹，那这块地……”小石头小心翼翼地问。
阿福深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。他看着月光下那片灰扑扑的荒地，杂草在夜风里摇晃，发出窸窸窣窣的声响，像是什么人在低声细语。
“从明天开始，”他说，“咱们重新来过。翻地，施肥，浇水，养地。地不行了，咱就把它养起来。一年不行就两年，两年不行就三年。我阿福这辈子没做过什么聪明事，但种地这件事，我还是会的。”
阿秀看着他，眼泪在眼眶里打了几个转，到底没落下来。她点了点头，伸手拉住小石头的手，一家三口踩着月光，慢慢地走回了那间东倒西歪的茅草屋。
灶台上的锅里，还剩下小半锅稀粥。
阿秀把粥热了热，一人盛了一碗。粥还是稀得能照见人影，可这一次，谁都没有抱怨。一家三口围着灶台，呼噜呼噜地喝完了那碗粥，烫得直吸溜嘴，却都觉得这碗粥比粮仓满着的时候吃的那些白米饭要香得多。
小石头喝完粥，抹了把嘴，忽然说了一句：“爹，我觉得那个老爷爷是故意把月亮叶拿走的。”
阿福端着碗的手一顿：“你说什么？”
小石头眨巴着黑亮的眼睛，认认真真地说：“你看啊，那个老爷爷把月亮叶拿走了，咱们就没粮食吃了，就得自己种地了。这不就跟咱们以前一样了吗？”
阿福愣住了。他端着碗想了很久，最后轻轻点了点头：“是啊，跟以前一样了。本来就该跟以前一样。”
窗外月光如水，那弯新月静静地挂在天上，弯弯的，细细的，像一片银白色的叶子。
阿福把碗放下，走到门口，对着月亮深深鞠了一躬。
阿秀跟在他身后，也鞠了一躬。
小石头看了看爹，又看了看娘，也学着他们的样子，弯下腰去。
月光洒在一家三口的背上，亮堂堂的，像披了一层银色的衣裳。
远处不知谁家的狗叫了两声，又安静下来。夜风吹过那片荒芜的稻田，杂草沙沙作响，像是在说些什么。
阿福直起身来，长长地呼出一口气。
他忽然觉得，这片月光，和月亮叶发出来的光，其实是一样的。
只是以前他光顾着低头割稻子，从来没抬头看过。