沈青舟被送回沈府时，天刚擦黑。两个掌命司的差役把他丢在后门口，连句话都没留就走了。他靠墙站了一会儿，后背的擦伤被粗布衣裳磨得火辣辣地疼。
他摸了摸怀里那本旧册子，还在。
魏焯那句“收你入外勤”的话在脑子里转了一路。说得倒是好听，可他见过魏焯看他的眼神——那不是看人的眼神，是看一件趁手工具的眼神。入了掌命司，他便是砧板上的肉，剖开肚子研究那点“天资”从何而来，不过早晚的事。
他必须赶在那之前，先动手。
沈青舟推开耳房的门，一股霉味扑鼻而来。他反手拴上门闩，又拖过墙角那只破木箱抵住门板。然后他坐下来，闭上眼，凝神看向自己左掌。
掌心的纹路渐渐模糊，一页虚淡的纸影浮上来。
灰蒙蒙的纸面上，只有一个字。那个字像烙铁一样烫在他的命页上，笔画粗重，墨色灰暗，仿佛浸透了陈年的污垢。他认得那个字——奴。
沈青舟盯着那个字，目光沿着每一笔每一划细细地走。他不是在认字，他是在找破绽。旧册子上说过，命页上的字并非铁板一块，书写时总有笔锋的转折、墨迹的浓淡，那些细微的不均匀处，便是可以下手的缝隙。
他找到了。
“奴”字最后一笔的收锋处，墨色微微泛淡，像书写者落笔时犹豫了一瞬。那里有一道几乎看不见的裂纹，从笔画末端延伸出去，像干涸河床上的细缝。
沈青舟睁开眼，低头看了看自己的指尖。他咬破右手食指，血珠冒出来，在昏暗的屋子里红得刺眼。他把手指凑到眼前，凝神再看——那滴血在他视野中变了颜色，不再是寻常的暗红，而是一种浓烈得近乎发黑的朱红，像研开的朱砂，又像凝固的赤金。
血墨。
他重新闭上眼，命页再次浮现在视野中。那个灰暗的“奴”字静静地躺在纸面上，笔画间的裂纹像一道无声的呼唤。他伸出染血的食指，悬在命页上方，指尖微微发颤。
这一笔下去，便再没有回头路了。
他咬了咬牙，把指尖按在那道裂纹上。血珠在纸面上洇开，顺着裂纹蔓延，像水渗进干裂的泥土。他屏住呼吸，用指尖牵引着那滴血，沿着“奴”字最后一笔的末端，向外划了一道。
一笔。极短的一笔。从“奴”字的右下方斜斜地挑出去，像一把刀，像一把火。
那滴血在纸面上燃烧起来——没有火苗，没有温度，但他看得分明，那道血痕正在吞噬“奴”字的灰暗墨迹。灰墨像被烧化的积雪一样褪去，而他的血痕则越来越亮，越来越深，从暗红变成朱红，从朱红变成赤金。
“奴”字变了。
最后一笔被那道血痕牵引着向上挑起，整个字的结构随之改变——右边多了一道锋利的钩，像一只竖起的眼，像一张张开的嘴。灰暗的墨色褪尽，取而代之的是一种暗沉的赤色，仿佛铁锈，仿佛干涸的血。
那不再是“奴”字。那是“怒”字。
沈青舟猛地睁开眼，胸口一阵剧痛，像被人用铁锤砸了一记。他张口喷出一口血，溅在面前的泥地上，暗红色的血珠在灰尘里滚动。他整个人往后仰去，后脑勺撞在墙上，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
他大口喘着气，胸口的金色书页印记烫得像一块烙铁。他低头看了一眼——那印记正微微发亮，像在吸收什么，又像在保护什么。剧痛在几息间退去，留下一阵钝钝的酸麻。
他抬起右手，看着指尖那道已经凝住的血痕。他的命页上，那个字已经变了。他感觉得到，像有什么东西在胸腔里换了个位置，沉甸甸地压着，又带着一丝说不清的灼热。
门外传来急促的脚步声。
沈青舟还没来得及擦掉嘴角的血，就听见有人扯着嗓子喊：“出事了！出事了！老爷书房里的命牌——”
脚步声乱成一团，从门外跑过去，往正院的方向涌去。沈青舟慢慢站起来，推开木箱，拉开一条门缝。夜色里，几个下人提着灯笼，正连滚带爬地往正院跑。刘全顺的声音从远处传来，尖得变了调：“都别动！谁也不许碰那牌子——”
沈青舟把门拉开一条缝，侧身挤了出去。
沈府正院的书房里，灯火通明。
沈府主人沈老爷站在书案前，脸色铁青，盯着案上那块乌木命牌。那块命牌是掌命司每年定命时统一制发的，牌面上刻着府中所有人的名字，墨色随命页变化。原本沈青舟的名字旁边，是一个灰扑扑的“奴”字，与其他书奴无异。
可此刻，那个“奴”字不见了。取而代之的，是一个赤红色的“怒”字。
那个字像是活的，笔画间透出一股说不清的凶煞之气，像有什么东西正要从那字里冲出来。命牌周围的空气似乎都凝住了，烛火明明灭灭，照得那个“怒”字忽明忽暗，仿佛在呼吸。
沈老爷往后退了一步，声音发紧：“这……这是怎么回事？”
“老爷！”周福全从门外跑进来，脸都白了，“小的方才去查了库房，那……那书奴沈青舟的命牌，不知怎的，从灰墨变成了赤色！”
“废话！”沈老爷一拍桌案，“老夫看得见！”
他定了定神，又往那命牌上瞥了一眼。那个“怒”字像烧红的铁，在乌木上灼出一道浅浅的焦痕。沈老爷的手抖了一下，声音低了下去：“书奴化怨……这贱奴死得冤了，魂魄不肯散，化成厉鬼了……”
“老爷！”周福全扑通一声跪下，“小的听说，怨气重的奴仆死后，命牌会变字。这沈青舟今日被掌命司的人带走，怕是……怕是已经死在外头了。他生前受的委屈多，怨气积得深，死后化怨，来找咱们索命了！”
书房里一片死寂。烛火又晃了一下，案上那个“怒”字像活过来似的，赤红色的笔画微微跳动。沈老爷的脸白得没了血色，他猛地后退两步，撞在身后的书架上，一摞书哗啦啦倒下来。
“把……把这牌子收起来！”他声音发颤，“用红布裹了，压到祠堂底下！快去请掌命司的人来！”
周福全连滚带爬地扑过去，抓起一块红布，手抖得怎么也裹不住那块命牌。旁边的几个下人更是不敢靠近，一个个缩在墙角，脸色煞白。
“你们听见没有！”沈老爷吼道，“这府里怕是不干净了，都给我打起精神，把院子里里外外都点灯！谁也不许单独走夜路！”
消息传得比风还快。不到半个时辰，整个沈府都知道了——书奴沈青舟化了怨，命牌上的“奴”字变成了“怒”字，凶煞之气冲得书房烛火都灭了三回。下人们一个个缩在房里不敢出门，连茅房都不敢去，生怕撞见什么不该撞见的东西。王婆子蹲在灶房里，一边烧火一边嘴里念叨：“那孩子命苦啊……活着的时候没人疼，死了还要被人怕……”
没有人注意到，一个穿着粗布衣裳的身影，正沿着府墙根的阴影，无声地往角门方向移动。
沈青舟贴着墙根走，背上的伤被汗水浸得生疼，但他脚步没停。他听见正院里乱成一团的喊声，听见有人喊“快请掌命司的人来”，听见周福全尖着嗓子指挥人到处点灯。他低着头，把脸缩在衣领里，拐过柴房，穿过一道窄巷。
角门就在前面。门闩虚搭着，大概是方才有人慌乱中忘了锁。他伸手握住那道锈迹斑斑的门闩，轻轻一抽，门轴发出一声细微的呻吟。
他侧身挤出门缝。夜色铺天盖地地涌过来，沈府里的灯火在身后乱成一片，没人注意到这道角门开了又合。他从怀里摸出那本旧册子，贴着胸口放好。胸口的金色印记微微发烫，像一颗跳动的心。
他抬脚，走进了沈府外的夜色里。身后的高墙内，灯火越来越乱，喊声越来越远。他脚步不停，也没有回头。