末世降临，别人囤物资、建基地、打丧尸。
我在城门口摆了个摊，卖保险。
“末世生存险，一年十斤大米，死了赔一百斤。伤残赔五十斤，被丧尸咬了赔三十斤，配偶被咬赔双倍。”
所有人都觉得我疯了。
直到第一个买保险的人被丧尸咬死了，他老婆拿着保单来找我，我当场赔了一百斤大米。
全城的幸存者都疯了。
后来我的保险公司开遍了七个基地，丧尸潮来了我先理赔，军方找我谈合作，最大的反派想杀我灭口。
我给他递了张名片：“哥，买保险不？您这个级别的，保费给您打八折。”
第1章 末世降临
末世降临那天，全城的人都疯了。
我叫林小满，二十八岁，末世前在“平安寿险”干了五年销售。公司不大，加上老板一共六个人，老板姓钱，肥头大耳，天天让我们喊他“钱总”。钱总最爱开会，一开会就拍桌子：“你们看看人家保险公司！人家怎么卖的！你们怎么卖的！这个月业绩再上不去，都给我滚蛋！”
我业绩其实还行，一个月能卖七八单，够吃饭够交房租。但钱总不满足，天天逼着我们打电话扫楼，一天打三百个电话，嗓子都打哑了。我干了五年，攒了八万块钱，本来想再干两年凑个首付，结果末世来了。
末世来那天是周二，我记得清清楚楚。上午十点，我正在公司打电话，对面一个大妈骂我“骗子”，骂了十分钟不带重样的。我一边听她骂一边在本子上画小人，画到第八个的时候，窗外传来一声尖叫。
我趴窗户上一看——楼下超市门口，一个穿保安服的男人正在啃另一个穿保安服的男人。
俩人我都认识。白班保安姓刘，夜班保安姓赵，平时俩人搭班值夜，还一块儿蹲门口抽烟，关系好得穿一条裤子。这会儿刘保安抱着赵保安的胳膊啃，赵保安一声不吭，就那么站着让他啃。
我寻思着这不太对劲。被啃的那个不叫唤也不跑，啃人的那个啃了两口抬头往楼上看了一眼——我跟他隔着三层楼加一扇窗户，但我看得清清楚楚，他眼珠子是灰白色的，跟死鱼眼似的。
我缩回脑袋，把窗户关上，拉上窗帘，坐回工位上。
“林小满！你干嘛呢！电话接着打啊！”钱总在隔壁办公室拍桌子。
“钱总，楼下好像出事了。”
“出什么事？”
“您自己看。”
钱总趴窗户上看了一眼，看了三秒钟，回头跟我说了句话：“今天提前下班。”
然后他就跑了。跑的时候连包都没拿，手机充电器还插在墙上。
公司里其他同事也跑了。五分钟之内，办公室就剩我一个人。
我坐工位上想了十分钟。丧尸、末世、吃人——这事儿我在电影里看过，在小说里读过，但我从来没想过能摊上。我寻思着现在应该干什么。跑？往哪儿跑？囤货？我兜里就剩八百块，超市门口正啃人呢。打丧尸？我连鸡都没杀过，上个月拍死一只蟑螂还哆嗦了半天。
我翻箱倒柜清点了一下家底：公司茶水间里有半袋大米，大概五斤。冰箱里有三盒酸奶、两袋面包。我自己的抽屉里有三包泡面、一包火腿肠。柜子里还有个急救包，是去年公司团建发的，里头有两卷纱布、一瓶碘伏、一盒创可贴、一管红霉素软膏。
武器方面，菜刀在茶水间搁着，钱总办公室里有根高尔夫球杆，我工位上还有把裁纸刀。
这点东西够我活一个礼拜。一个礼拜之后呢？
我坐在椅子上想了半个钟头，忽然想明白了。我末世前干啥的？卖保险的。末世后干啥？还是卖保险的。
我把我那八百块钱揣兜里，把三包泡面塞进包里，扛起公司那张折叠桌，拎了块纸板，下楼了。
楼下超市已经被搬空了，俩保安都不见了，地上有滩黑乎乎的东西，苍蝇嗡嗡转。我把折叠桌支在超市门口，纸板上拿马克笔写了几个字：
“末世生存险，一年十斤大米。死了赔一百斤，伤残赔五十斤，被丧尸咬了赔三十斤，配偶被咬赔双倍。”
路过的人都拿看傻子的眼神看我。
第2章 头三天
头三天没人搭理我。
不光没人搭理我，还有人骂我。一个穿西装的大哥拎着公文包从我摊前过，看了一眼纸板，回头啐了一口：“都什么时候了还想着骗钱！”
“大哥，我这不收钱。收大米。”
“收大米也不行！现在大米比钱金贵！”
“所以您不买份保险？万一您被丧尸咬了，您老婆孩子谁管？”
他骂骂咧咧走了。走了几步又回头看了我一眼，嘴张了张，想说什么没说出来，扭头接着走了。
还有个大姐，拎着菜篮子从我摊前过，看了一眼纸板，蹲下来问我：“姑娘，你这个保险，保不保人失踪？”
“不保失踪。保死亡和伤残。”
“那我老头前天出门买菜就没回来，算不算？”
“大姐，失踪不能算死亡。您得等。按法律规定，失踪满四年才能宣告死亡。”
“四年？我哪等得了四年！他不在家谁给我扛煤气罐！”
大姐骂骂咧咧走了。
第三天下午，来了个小伙子，二十出头，染了一脑袋黄毛，脖子上挂着条银链子，胳膊上纹了条带鱼——他说是龙，我看着像带鱼。他蹲我摊前看了半天，问我：“姐，你这保险靠谱不？”
“靠谱。不赔是小狗。”
“那……我买一份。但我大米不够，能不能赊账？”
“不能赊。”
“那……我拿东西换行不行？”他从兜里掏出一把瑞士军刀，“这个值不值十斤大米？”
我看了一眼那把刀，八成新，刀刃没崩口，能割能锯，搁末世前值个百来块。搁现在……市面上拿两把这样的刀能换一斤大米。
“刀我收了。但只保三个月。”
“三个月就三个月！”
他叫王磊，末世前在理发店当学徒，家住城东，爹妈在老家，城里就他一个人。他买保险的理由特简单：“姐，我一个人，万一哪天让丧尸咬了，没人给我收尸。我寻思着要是有人能给我收个尸，再给我烧点纸，我在地下也踏实。”
“行。我卖的是保险，不是殡葬服务。但你真要没了，我帮你收尸。”
他嘿嘿笑了，按了手印，拿走了那张作业本上撕下来的保单。
第3章 第一单
第四天，那个穿西装的大哥回来了。
胳膊上缠着绷带，脸色发白，头发乱得跟鸡窝似的，跟三天前那个体面人判若两人。他站在我摊前面吭哧了半天，没开口。
“大哥，买保险？”
“……我媳妇非让我来问问，你这保险还卖不？”
“卖。十斤大米一年。”
“我……我大米不够，八斤行不行？”
“八斤保半年。死了赔五十斤。”
他咬了咬牙，从背包里掏了八斤大米搁我桌上，拿的时候手都在抖。我拿本子记了一笔，给他开了张保单，按了手印。
“大哥贵姓？”
“姓孙。”
“孙哥，您这伤怎么弄的？”
“被丧尸挠了一把。我跑得快，没咬着。”他愁眉苦脸，“我媳妇说我早晚得被咬死，让我买你这份保险，好歹死了能给她留点大米。”
“孙哥，您这伤处理了没？”
“拿布缠了缠。”
“布不行。得拿碘伏消毒。”我从公司急救包里翻了瓶碘伏出来，又拿了两卷纱布，“您坐那儿，我给您重新包一下。伤口不处理干净，感染了比被咬还麻烦。”
他愣了一下，坐马路牙子上了。我给他拆了脏布，拿碘伏冲伤口，冲得他龇牙咧嘴。冲完了拿纱布包好，打了个蝴蝶结。
“林老板，你这手艺行啊。”
“以前公司培训急救，学了两天。”
他站起来活动了两下胳膊，走了。走了两步又回头：“林老板，我媳妇说……你要是赔不起跑了咋办？”
“孙哥，我摊子在这儿，仓库在我家地下室，大米堆了半屋子。我跑？我往哪儿跑？”
他点了点头走了。
第五天，他媳妇来找我。
眼睛哭得跟桃似的，进门就拽着我胳膊：“林老板，我家老孙没了！”
我心里咯噔一下。
“昨晚上去超市翻东西，让两只丧尸堵在货架后头了。我在外头等了半宿没见他出来，后来保安队进去搜，找着他……找着他衣服了。”
我把本子翻出来看了一眼：“孙哥买了八斤大米的保险，保额按比例折算，被丧尸咬死赔五十斤。您稍等。”
我从自己存的粮食里舀了五十斤大米出来，搁她面前。她愣了半天，哇一声哭了。哭完了抹了把脸，跟我说：“林老板，这米我不能白拿。我家老孙没了，我往后跟你干行不行？我会做饭、会缝补、会算账。”
“行。你帮我管仓库吧，一个月五斤大米。”
孙哥媳妇叫张桂芬，三十五六岁，以前在饭店当服务员。她男人没了之后，她带着五岁的闺女住到了我家隔壁，天天来帮我盘库、记账、收拾摊子。
第4章 全疯了
张桂芬扛着五十斤大米从超市门口走过去的时候，半条街的人都看见了。
“真赔啊？”
“真赔。五十斤，一两不少。”
当天下午我摊子前面排了二十多号人。
我拿了个本子挨个登记——姓名、住址、家庭人口、保额、保费。保费按大米斤数算，十斤一年，八斤半年，五斤三个月。赔付条件写得明明白白，按了手印就算数。头一天收了两百多斤大米，我拿三轮车拉回家，堆了半间屋子。
第三天出了个岔子。有个叫马老六的买了一份保险，五斤大米，保三个月。结果第二天他就死了——喝多了酒掉河里淹死的。他媳妇扛着保单来找我，我说：“嫂子，保单上写明了‘丧尸导致的伤亡’才赔，掉河里淹死的不算。”
她不干，坐我摊前面嚎了一个钟头：“骗人啦！卖假保险啦！”
我把保单拿出来当众念了一遍，又跟围观的人说：“大伙儿听好了，我林小满卖的是末世生存险，只保丧尸导致的伤亡。掉河里淹死、打架打死、吃坏肚子拉死，一概不赔。买之前看清楚条款，觉得不合适别买。”
马老六媳妇骂骂咧咧走了。围观的人不但没散，还多了十几个。
后来城东有个大哥来找我，说想入伙。这人姓周，叫周老七，以前在道上混的，手底下有二十来个小弟，专门帮人跑腿送货收保护费。他往我摊前一坐，掏了根烟递过来：“林老板，你这买卖有意思。我帮你把摊子铺大点，利润咱俩对半分。”
“周哥，您这是要入股？”
“入什么股？我给你当保安。你这摊子天天收大米，夜里没人看着？万一让人抢了呢？我派俩小弟天天守着，一个月你给我二十斤大米就行。”
我寻思了一下。二十斤换俩保安，不亏。
“行。但有一条——你小弟不能抢客户。”
“你放心。我周老七做人讲规矩，收了你的米就护你的摊。”
周老七第二天就带了四个人来，一人发了根木棍，排班站岗。他手底下那帮小弟以前收保护费收惯了，站岗的时候条件反射，见人过来就想伸手要钱。周老七一人脑袋上拍了一巴掌：“人家是客户！给人家倒茶！”
后来那帮小弟学会了给人倒茶递烟，站岗站得笔挺，见人就喊“林氏保险，了解一下”。周老七得意得不行：“林老板，你看我这保安队咋样？”
“周哥，你这保安队以前是不是当过迎宾？”
“差不多。以前收保护费也得笑脸迎人啊。”
第5章 保险公司
三个月之后，“林氏末世保险”在城东开了三家分号。
业务员招了五个，都是以前卖保险的同行。有一个叫刘芳的，跟我一个公司出来的，钱总跑了之后她在家躲了俩礼拜，听说我在摆摊卖保险，找上门来：“小满，你真行，这脑子我服了。我跟你干。”
“芳姐，会卖保险不？”
“废话，干了八年了。”
“那行。底薪三斤大米一个月，每卖出一份保险提成半斤。”
刘芳第二天就窜出去发传单了，一天卖了十几份。她以前在公司就是销售冠军，现在干得更猛，天天窜各大幸存者聚集点，见人就发传单：“末世生存险！一年十斤大米！死了赔一百斤！今天买送创可贴一卷！”
保安队扩充到十二个人，周老七管着。每天三班倒，围着我的摊子和仓库转。有个叫大壮的小伙子，以前在工地搬砖的，一个人能扛两百斤大米，周老七让他专门负责送货。大壮送货上门的时候还给人搬上楼，客户感动得又买了两份。
仓库租了个地下室，专门存大米。我雇了张桂芬管账，每天进出多少大米、赔付多少、库存多少，一笔一笔记清楚。张桂芬她闺女五岁，叫小草，天天蹲在仓库门口画画。拿粉笔在地上画小人，画完了跟她妈说：“妈，我画了个保险员，跟林姨一样。”
第四个月头上，军方找上门了。
来的是个少校，姓陈，三十来岁，说话挺客气：“林老板，我们指挥部的王参谋长想跟你谈谈合作。”
“谈什么合作？”
“你这套保险模式，我们想在安置点推广。现在安置点的人天天担惊受怕，今朝有酒今朝醉，没人愿意干活。你要是能把保险铺到安置点去，大家心里有个底，干活也有劲了。”
“陈少校，我这保险是要赚钱的。军方跟我合作，利润怎么分？”
“你开价。”
“三个安置点，每个安置点给我划一块地当仓库。我派人过去卖保险，军方给我提供安保。利润我七军方三。”
陈少校想了想：“我回去报告。”
过了三天他回来了，带着王参谋长的亲笔信。信上写着：“林老板高义，七三分就七三分。另，军方额外拨五百斤大米作为启动资金，算借的，半年之后还。”
我拿着信跟周老七商量。周老七说：“林老板，军方这是把你当自己人了。五百斤大米不要利息，这买卖划算。”
后来真谈成了。我在城北安置点开了第一家分号，开业头一天卖了三百多份保险。有个老太太拿了两斤大米来，说“闺女你帮我写一份，我死了给我孙子留点吃的”。我给她写了，保费按半价收的，少收那几斤大米我自己贴了。
那天晚上我盘账，发现账上大米存了两万三千斤。周老七在旁边看了半天，说了一句：“林老板，你以前干什么的？”
“卖保险的。”
“卖保险这么挣钱？”
“卖保险不挣钱。末世卖保险才挣钱。”
第6章 丧尸潮
入冬之后丧尸潮来了。
先是城东防线被冲破了，几千只丧尸从缺口涌进来，见人就咬。安置点乱成一锅粥，哭爹喊娘往城里跑。
我第一时间没跑。我让周老七把保安队集合起来，扛着大米去了安置点门口。
“排好队！一个一个来！买过保险的站左边，没买过的站右边！”
乱哄哄的人群安静了三秒钟。有个大妈挤到前面：“林老板，我买过！我买过三个月的！你看保单！”
“好。大妈您站左边，理赔窗口在那边。您家有人受伤没？”
“我儿子被咬了胳膊！”
“被丧尸咬赔三十斤。您拿保单去左边窗口领大米。”
大妈拿着大米走了。后面排队的人一看真赔，不慌了，排队的排队，领米的领米。没买过保险的站在右边眼巴巴看着，有人当场掏大米要补买一份。
“现在补来不及了。下回早点儿。”
有个大哥扛着半扇猪肉挤到前面：“林老板！我拿猪肉换保险行不行？”
“猪肉我收。按市价折算，半扇猪顶八斤大米，保半年。”
“行行行！给我媳妇也保一份！”
那天晚上丧尸潮退了，统计伤亡的时候发现安置点的死亡率比隔壁低了六成。王参谋长亲自来我摊上道谢：“林老板，这回你这保险立大功了。老百姓知道受伤了有人赔米，不慌了，不乱了，跟着保安队一块儿堵缺口。你救了不少人。”
“参谋长，我这是买卖。他们买保险，我赔大米。天经地义。”
“下个月全城六个安置点都铺开。利润你六我四。”
“五五。”
“五五就五五。”
后来我拿这笔钱雇了二十个退伍兵当保安，又买了三辆三轮车专门送货。周老七当了保安队长，手底下管着三十多号人，天天穿着我给他定做的黑背心，背后印着“林氏保险”四个大字，前头印着“保安队长周老七”。
他美得不行，见人就亮后背。
第7章 同行
生意做大了，自然有人眼红。
城南有个叫吴金贵的，末世前是开投资公司的，末世后拉了一帮人搞了个“金贵保险”，保额比我高，保费比我低，口号是“买金贵险，死了赔双倍”。
周老七头一个不乐意：“林老板，这孙子明摆着抄咱们的买卖。我带人把他摊子掀了？”
“掀什么掀。人家卖保险碍着你了？”
“他抢咱客户！”
“抢就抢呗。你猜他赔得起不？”
吴金贵赔了三个月，赔不起了。他保费收得低，保额定得高，头一个月卖了五百份，收了五千斤大米。第二个月死了三十多个人，他得赔三千斤。他手里那点大米不够赔的，开始耍赖，找各种理由不赔。有个老头被他气死了，儿子扛着锄头堵他摊门口，吴金贵吓得从后门跑了。
第三天，吴金贵来找我了。
“林老板，我……我那摊子撑不住了。你能不能拉我一把？”
“怎么拉？”
“你收编我。我手底下那些客户转给你，你接着赔。我白给你干半年，不要钱。”
我看了他一眼：“吴老板，你当初抄我买卖的时候，怎么不想着拉我一把？”
他低着头不吭声。
“客户我接。但你的客户我重新审一遍保单，该补保费的补保费，该降保额的降保额。我这儿不卖亏本买卖。”
“行行行！都听你的！”
后来吴金贵成了我手底下第七个业务员，天天背着包到处跑，卖得还挺卖力。周老七看见他就来气，有一回差点拿棍子敲他，被我拦住了。
“周哥，人家现在给咱干活呢。”
“他以前抄咱！”
“他以前抄咱，现在给咱挣钱。哪个划算？”
周老七想了半天，把棍子收了。
第8章 大反派
全城最大的幸存者基地叫“铁壁”，头子姓严，叫严铁壁。以前是个地产商，末世之后拉了一支队伍占了个水泥厂，改名铁壁基地。手下四五千人，枪多粮足，专门吞并小基地。
严铁壁派人给我送了封信，让我去铁壁基地“谈谈合作”。
周老七说：“林老板，这孙子不地道。上个月他刚吞了个小基地，把人家头子毙了。你去他那儿谈合作，谈不拢回不来。”
“谈不拢我去干嘛？”
“那你去？”
“去。带二十斤大米去。”
我去了。铁壁基地水泥厂办公室里坐着，四十来岁，一脸横肉，穿着军大衣跷着二郎腿。进门先晾了我半个钟头，等我坐定了才开口：“林老板，你这保险买卖做得挺大。”
“托严老板的福。”
“我不想跟你绕弯子。你把你这摊子并到铁壁来，我给你个副官当当。不并，你这摊子就别想开了。”
“严老板，您这算威胁我？”
“算提醒。”
我笑了笑，从包里掏了张纸搁他桌上：“严老板，您先看看这个。”
他拿起来看了一眼，脸变了。那是一张保单——铁壁基地三千七百四十三人，每人一份末世生存险，保费总计数大米两万三千斤。已经交了。
“你什么时候卖的？”
“上个月。您手下那些兵，有一多半是从别的基地并过来的，人家以前买过我的保险。您并了他们，保险也跟着转过来。铁壁基地现在是我的大客户。”
“你——”
“严老板，您要是把我毙了，这两万三千斤大米的保单就没人赔了。您手底下那三千多号人，回头丧尸一来，死了伤了一个大子儿拿不着，您猜他们还跟不跟您？”
严铁壁脸绿了。他旁边一个参谋凑过来小声说了句话，他脸更绿了。
“严老板，我给您出个主意。”我把名片推过去，“您也买一份保险。您这个级别的，保费给您打八折，一年八斤大米，死了赔一百斤。您要是不买也行，回头您那些手下全买了就您没买，传出去不好听。”
他瞪了我半天，憋出一句：“买。”
严铁壁那份保险他真买了，但一直没用上。铁壁基地被丧尸围了三回，他回回都缩在最后面，让手下先上。他那份保险到第三年才赔——不是被丧尸咬死的，是吃火锅让毛肚噎死的。他媳妇扛着保单来领一百斤大米，我给了。他媳妇抱着大米哭了一场，临走跟我说：“林老板，老严活着的时候说你这人厉害，让我别得罪你。”
“他倒是有自知之明。”
第9章 后来
后来林氏保险在七个基地开了三十多家分号。业务员从五个涨到八十多个，保安队从十二个涨到两百多号人。
周老七当了保安总队长，手底下管着五个分队，天天骑着辆破摩托车到处巡。他逢人就说“我跟着林老板干的”，再也不提以前道上那些事儿。有一回他手底下一个小弟收客户保护费，让他知道了，当场抽了十棍子撵走：“林老板说了，咱卖保险的不兴收保护费！”
王参谋长升了将军，全城安置点的保险业务都归他管。有一回他跟我说：“林老板，你说你一个卖保险的，怎么比我们军方还管用？”
“王将军，你们管的是安全，我管的是人心。人心里有底了，才敢跟着你们干活。”
他想了半天：“有道理。”
张桂芬管着总号的账，她闺女小草今年六岁了，天天蹲在柜台后面写作业。有一回小草问我：“林姨，保险是什么？”
“保险就是——你妈给你买份保险，万一哪天林姨不在了，你妈能领一大笔大米，够你吃到十八岁。”
小草想了半天：“那林姨你买保险了吗？”
“买了。我给我自己也买了一份。”
“谁赔你呀？”
“你妈赔我。”
小草转头看她妈：“妈！林姨要是没了你得赔她大米！”
张桂芬拍了她闺女后脑勺一下：“瞎说什么呢！林姨长命百岁！”
今年开春我在城中心开了家总号，门口挂了个招牌——“林氏末世保险，死了真赔”。底下有人拿粉笔添了一行字：“林老板亲口承诺，不赔是孙子。”
我拿抹布给擦了，第二天又有人写上了。后来我不擦了，由着他们写。反正我说到做到。
昨天有个新人来面试业务员，二十出头的小姑娘，进门先问我：“林老板，你以前真是卖保险的？”
“真是。卖了五年。”
“那你咋想到在末世卖保险的？”
“因为我只会干这个。别的我也不会啊。”
她乐了。我让她明天来上班。
【全文完】