老屋过户给小儿子的第三天，他把我送进了镇东头敬老院。
一个月八十块，三人间，窗户漏风。
小儿子走的时候，顺手把我那床新弹的棉花被抱走了。
他说，敬老院有公家的被子，别浪费。
我坐在硬板床上，看着他把被子塞进蛇皮袋，拉链一拉，头也不回。
那天晚上我没睡着。
隔壁床的老太太一直在咳嗽，咳了一整夜。
我盯着天花板上那道裂缝，想起这间敬老院当年还是我男人带着人盖的。
他那时是公社的瓦工，手上全是茧，回家吃饭筷子都捏不稳。
他说，等老了咱俩就住这儿，有人做饭，有人洗衣。
他没活到老。
五十三岁，胃癌，走的时候大儿子刚娶媳妇，小儿子还在念初中。
我一个人把两个儿子一个闺女拉扯大。
大儿子盖房，我出了三千。
小儿子娶媳妇，前前后后花了一万二，大半是我四处借来的。
闺女出嫁，我把陪嫁的缝纫机卖了，凑了八百。
我以为我养的是三个孩子。
后来才知道，我养的是三笔账。
敬老院住到第九天，小儿子来了。
他不是来看我的。
他站在走廊里打电话，声音很大，以为我听不见。
“拆迁办说了，老屋那一片以后要动。妈那间正房面积最大，到时候至少分两套。你先别急，等我把她身份证和房契拿到手……”
我攥着被角，手心全是汗。
他打完电话进来，笑眯眯的，问我在这儿住得惯不惯。
我说惯。
他说那就好，过年我来接你。
他走以后，我翻遍了随身那个布包。
房契不在里面。
存折也不在里面。
第十一天，大儿子来了。
他比小儿子直接。
他说，妈，你那存折上还有多少钱，我先替你保管。
我说没了。
他说不可能，爸走的时候公社补了抚恤金，你这些年攒的，至少有两万。
我说，你盖房拿三千，你弟娶媳妇拿一万二，你妹出嫁拿八百。
你算算还剩多少。
他脸黑了。
他说，那是你该给的，你是当妈的。
第十二天晚上，我胸口疼。
疼得喘不上气，按铃叫护工，按了三遍没人来。
隔壁床老太太说，你别按了，夜班就一个人，在楼下看电视呢。
我躺在黑暗里，听见自己的心跳一下比一下慢。
死之前我想明白了一件事：我这辈子，把三个孩子喂得太饱了。
饱到他们觉得，娘身上每一块肉，都是他们碗里该有的。
再睁眼，我闻到了猪油味。
灶台上炖着半锅白菜，上面飘着几粒油渣。
墙上的月份牌翻到 1985 年，腊月十九。
我低头看自己的手，粗，皴，但暖的。
外屋有翻东西的动静。
大儿媳的声音传进来：“妈那对银镯子呢？我明明看见她压在箱底的。”
我坐起来，喊了一声：“那镯子你甭找了。”
外屋静了一瞬。
大儿媳探头进来，笑得很自然：“妈你醒了？我帮你收拾收拾柜子。”
我说：“柜子不用你收拾。你把钥匙给我搁桌上，回你自己屋去。”
她脸上的笑僵住了。
第二章 灶台上的半碗猪油
大儿媳叫王彩凤，嫁进来三年，从来没被我给过脸色看。
上辈子我总觉得，当婆婆的要忍，忍一忍家和万事兴。
我忍到死，换来一间漏风屋子，一床被儿子抢走的新棉被。
王彩凤站在灶房门口，手里还攥着我箱子上那把铜钥匙。
“妈，你这是咋了？我好心帮你归置归置……”
“归置？”我从炕上下来，鞋都没穿稳，直接走到她面前，“你归置东西，归置到我箱底去了？镯子是你婆婆的陪嫁，我还没死呢。”
她脸涨得通红，把钥匙往灶台上一拍：“行行行，我好心当成驴肝肺。大军！你妈嫌我多管闲事呢！”
大儿子李大军从东屋出来，棉袄扣子都没系齐。
他看看我，又看看王彩凤，张嘴就是那句上辈子说了二十年的老话：“妈，彩凤也是好意，你跟她较啥劲。”
我没接他的话。
我走到灶台前，揭开锅盖看了一眼那半锅白菜。
油渣一共就五六粒，全沉在底下，上面一层清水。
“大军，你媳妇给你盛饭，油渣在谁碗里？”
李大军愣了一下。
“在你媳妇碗里，对吧。”我把锅盖盖上，“你妈这口锅里，一年到头见不着几回荤腥。你媳妇嫁进来三年，灶上的油瓶子她管着，鸡蛋她管着，你妈吃几滴油，得看她当天心情。”
王彩凤急了：“妈你这话说的，我啥时候亏待过你……”
“去年腊月二十三，你娘家送来的那条腊肉，你切了一半藏在你屋柜子顶上。你当你妈眼睛瞎？”
她的脸从红变白。
李大军张了张嘴，我抬手打断他：“你也甭替你媳妇圆。你每个月挣四十二块五，交到她手里四十，给你妈两块五。你妈拿这两块五买盐买醋买针线，还得给你爹上坟买纸钱。你算过没有，你妈一年到头身上穿过一件新衣裳吗？”
两个人都不说话了。
我弯腰把灶台上的铜钥匙捡起来，揣进自己贴身衣兜。
“从今天起，灶上的油盐酱醋我来管。你们想吃，自己掏钱买。”
王彩凤嘴一撇，眼泪说来就来：“大军，你听听，这日子没法过了……”
我看着她哭，心里一点波澜都没有。
上辈子她就是这么哭的，哭到我闭眼。
我死那天，她还在走廊里跟小儿子嘀咕，说我那件羊皮袄还能接着穿，不用烧掉。
我从灶房里端出那半锅白菜，坐到堂屋门槛上，一口一口吃完。
油渣嚼在嘴里，香得很。
吃完我把碗一搁，对李大军说了一句话。
“你去把你弟和你妹都叫来。今天腊月十九，咱家提前吃个团圆饭。”
他问叫他们干啥。
我说：“分家。”
第三章 老屋的房契
小儿子李二军来得最快。
他骑一辆二八大杠，后座驮着媳妇赵小玲。
进门第一句话是：“妈，大军说你要分家？大过年的分啥家？”
赵小玲跟在后头，眼睛飞快扫过堂屋，一眼盯上那台上海牌缝纫机。
上辈子我死后第三天，这台陪嫁，就被她搬回了自己家。
闺女李秀兰来得最晚。
她骑自行车从隔壁乡赶过来，车把上挂着一兜苹果，冻得硬邦邦的。
进门喊了一声妈，就钻进灶房烧水去了。
上辈子我最不待见这个闺女，总觉得嫁出去的闺女泼出去的水，家里好处轮不到她。
可我困在敬老院等死那几天，唯一拎着香蕉来看我的，只有她。
人都到齐了，我坐在堂屋正中的榆木椅子上。
这椅子是我男人活着亲手打的，几十年了，稳当结实。
“老屋的房契，收在你爸留下的铁盒子里。盒子我收着，钥匙我管着。今天叫你们来，就一件事：这间老屋，往后谁也别惦记。”
李二军先急了：“妈你这话说的，谁惦记了？”
“你。”我直直看向他，“你前几天特意跑到镇上，找人打听老街改造的风声，以为我不知道？”
他脸一僵。
眼下只是零星小道消息，正式拆迁还要等十几年。
可我清楚得很，他就是从这时候起，打起了老屋的主意。
赵小玲接话快：“妈，二军也是为家里好，打听打听又不犯法。”
“打听不犯法。”我点头，“但打听完了，转头跟你哥商量怎么哄走我的身份证、房契，这事，我不答应。”
堂屋里一下子静了。
李大军瞪了弟弟一眼。
李二军低下头，指尖抠着板凳缝。
我把铁盒子从柜子里端出来，搁在桌上，没有开锁。
“这屋里的东西，我活着一天，我说了算。房契、存折、你爸的抚恤金，全都在这个盒子里。你们谁也别想提前伸手。”
赵小玲笑了一声，皮笑肉不笑，这话我上辈子听了无数遍：“妈，你看你，把自家人当贼防。”
“自家人？”我看着她，“小玲，你嫁进来那天，改口叫我一声妈，我给了你五十块改口费。第二个月，你就跟二军念叨，老太太手里还有积蓄，得想法子拿到手。这话是不是你说的？”
赵小玲的脸刷地白了。
她不知道我怎么会清楚这件事。
上辈子是二军喝醉了酒说漏嘴，这辈子，我先把底牌摊开。
我站起来，抱着铁盒子放回柜子，落锁。
“分家的事，我说完了。老屋不卖，房契不动，存折不交。你们三个，往后各过各的日子。你妈还硬朗，不用你们养老。但谁要是再把手伸到你妈柜子里……”
我回头，缓缓扫过他们几个人。
“别怪你妈翻脸无情。”
第四章 大儿媳的算盘
分家的话说出去了，眼下还在一个院里过日子。
王彩凤消停了三天。
第四天早上，她端着一碗荷包蛋进了我屋。
两个蛋卧得圆圆的，上面滴着香油。
上辈子她也给我端过这么一碗荷包蛋，是我把银镯子交到她手上之后。
“妈，前两天是我不对，你别往心里去。”她把碗搁在炕沿上，笑得亲热，“我跟大军商量了，往后灶上的事还是我来管，你年纪大了，歇着就行。”
我没接碗。
“彩凤，你有话直说。”
她搓了搓手，坐到炕边：“是这样，大军他表弟在乡供销社，最近到了一批的确良布，不要票，就是贵点，一尺一块二。我想扯六尺给大军做件褂子，你看……”
“多少钱？”
“也不多，扯六尺，七块二。”
我从枕头底下摸出七块二，递过去。
她眼睛一亮，伸手来接。
我手猛地缩了回来。
“钱可以给你。拿纸笔，写借条。”
她脸上的笑意瞬间冻住：“妈……一家人写啥借条？”
“一家人更要明算账。”我把钱放回枕头底下，“上回你说帮你娘家弟弟借二十，到现在没还。上上回，说给孩子扯布拿五块，布影儿我都没见着。”
王彩凤嘴角抽了抽：“那、那不是手头紧嘛……”
“你手头紧，不代表我的钱可以白拿。”我看着她，“彩凤，你嫁进李家三年，从我手里拿走的每一笔，我都一笔一笔记着。要不要我把账本拿出来给你看看？”
她哪里敢看。
她站起身，荷包蛋也不端了，扭身往外走。
走到门口，压低声音摔一句：“不吃拉倒！老东西越活越抠！”
音量不大不小，刚好飘进我耳朵。
我坐在炕上，把七块二仔细数一遍，贴身收好。
上辈子她笑着从我手里拿钱，转头就翻脸。
这辈子，一分便宜都别想占到。
中午李大军回来吃饭，灶房里叮叮当当摔得响。
李大军进屋，带着一肚子火气问我：“妈，你又咋惹彩凤了？”
“她跟你告状了？”
“她说你抠门，连扯布的钱都不肯给。”
我放下手里的针线，抬眼看他：“大军，你媳妇上个月回娘家，偷偷从咱家米缸舀走半袋白面，这事，你知不知道？”
李大军愣住了。
“你不知道，她自然不会跟你说。”我低头继续缝扣子，“我不说，是给你们留脸面。我要是不把钱看紧点，这个家早晚被搬空。”
李大军站在门槛外，嘴张了半天，最后憋出一句：“那……那你也别太抠了。”
我抬眼，冷冷看着他。
“想过日子，自己挣去。别总盯着我这点家底。”
他脸色难看，闷头走了。
第五章 小儿子的“孝心”
腊月二十四，李二军两口子拎着一兜冻梨上门。
赵小玲进门就挽袖子，嘴上说着要给我做饭。
上辈子他们每次上门尽孝，走之后，我柜子里总要少点东西。
一回丢了银耳环，一回少了羊毛围巾。我追问，二军就一口咬定是我记性差。
这回我安安稳稳坐在堂屋，目光跟着赵小玲转。
她先去灶房瞅油瓶，又溜到后院看鸡窝里几只下蛋鸡，最后凑到我屋门口，笑着开口：“妈，你这屋冷，我给你烧把火。”
我说不用，炕是热的。
她进不来，就靠在门槛上跟我诉苦：“妈，二军单位今年效益不好，过年奖金才发十五块。你看你孙子过年连件新衣裳都没有……”
“小玲。”我打断她，“二军在国营农机站上班，稳定得很，奖金再差，也不至于只发十五块。”
她一下子噎住：“那不是……扣了杂七杂八的钱嘛。”
“扣了什么，你说说。”
“我也说不清，二军没细说。”
“说不清，那就是编的。”我把针线放到一边，“你们俩一个唱红脸一个唱白脸，到我跟前哭穷。说吧，哭完这场，是想让我掏钱，还是打算哄我把老屋腾出来给你们住？”
赵小玲脸上的笑挂不住了。
李二军从外头走进来，把冻梨往桌上一放：“妈，你看你，小玲也是好意……”
“好意我领了，冻梨拿走，我胃寒，吃不得凉的。”
我起身，从柜子里翻出一个布包，摊在桌上。
里面两沓钱，十块、五块的票子，皮筋扎得整整齐齐。
两个人的眼睛瞬间直了。
“这是六百块。”我缓缓开口，“你爸的抚恤金，加上我这些年省吃俭用攒下的。大军盖房拿三千，你结婚花一万二，秀兰出嫁八百。这六百，是我给自己留的棺材本。”
李二军咽了口唾沫：“妈，你留啥棺材本啊，到时候我们还能不管你？”
“管？”我点点头，“上辈子，你哥把我送进八十块一月、漏风的敬老院。二军，要是轮到你管我，你打算送我去哪一家？”
他脸色唰地变了。
这件事还没发生，可他听得出来，我不是随口吓唬。
“妈你说啥呢，我咋会送你敬老院……”
“你不会。”我盯着他，“你只会先哄着我把老屋过户，再跟你哥媳妇商量，找最便宜的养老院安置我。”
赵小玲尖声喊起来：“妈你这话是听谁嚼舌根！凭空污蔑人！”
“没人嚼舌根。”我淡淡开口，“我做了一场梦，梦里，你们就是这么安排我的。”
我把布包扎紧，锁回柜子。
“这六百块我自己收好。谁是真心孝顺，我心里有数，走之前自然有安排。谁还一心算计，那就一分都捞不着。”
两口子走得慌慌张张，冻梨落在桌上忘了拿。
我拎起冻梨，送给隔壁好心的刘婶。
第六章 一碗水端不平
年三十，三个孩子全都回来了。
李秀兰来得最早。
她男人是乡小学民办教师，工资微薄，日子紧巴巴。
进门她掏出一个报纸包，里面是二十块钱：“妈，过年了，你拿着买点顺口的。”
上辈子她给钱，我次次都推回去。
我心疼闺女难，不肯收，可儿子伸手要钱，我从来没拒绝过。
这回我伸手接了。
不但接了，我当着所有人的面，把这二十块压在堂屋桌子的玻璃板底下。
“秀兰给的，妈收下了。往后年年给，妈年年收。”
李秀兰眼圈一下子红了。
她大概怎么都想不到，我会是这个态度。
李大军一家、李二军一家随后赶到。
桌上摆了白菜炖粉条、一碗薄薄的红烧肉，还有一条鱼。
红烧肉是王彩凤做的，肉片切得薄，一桌人每人夹两筷子，很快就见底。
吃到一半，李二军“啪”地放下筷子。
“妈，有句话我憋好几天了。分家我们没意见，但是老屋，不能你一个人说了算。”
李大军紧跟着附和：“对。爸走的时候没留书面遗嘱，按理说这房子，我们兄弟俩有份。”
我嚼着粉条，慢慢咽下去。
“你爸临走攥着我的手交代，这间他亲手垒起来的屋子，留给我养老，谁也不能撵我走。”
我把筷子轻轻搁在桌上。
“你们想要分，可以。先把账一笔一笔算明白。”
我起身拿出牛皮纸账本，翻开第一页。
“大军，八三年你盖房，拿走三千，这笔钱原本是留给秀兰读书的。她十六岁去织布厂做工，每月挣十八，上交十五，一连交了两年。”
李秀兰低下头，眼泪掉进碗里。
“二军，八四年你结婚，彩礼酒席一万二。家里拿不出，我卖了陪嫁缝纫机，又跟你舅舅借四千，这笔外债，我喂了三年猪才还清。当初给小玲的银镯子，是你奶传给我的，她带回娘家，至今没送回来。”
赵小玲一把推开碗：“妈你翻这些陈谷子烂芝麻有意思吗？”
“有意思。”我看向她，“不算清楚，你们永远觉得，老娘天生就该补贴你们。”
我合上账本，目光扫过三个儿女。
“老屋，我住着，直到闭眼。等我走之后，秀兰分三成，大军、二军各分三成半。闺女也是你爸的骨肉，她该得的那份，谁都不能吞。”
李二军急得站起来：“凭啥分给秀兰？她是嫁出去的人！”
“她是嫁出去了，可我生病，是她送药；我在敬老院等死，是她送香蕉。你们兄弟俩呢？一个送我进破敬老院，一个顺手抱走我的新棉被。”
我把账本重重拍在桌面上。
“以前这碗水端不平，是你们拼命往自己碗里抢。今天，我把这碗水，端得明明白白。”
第七章 存折上的名字
年三十吵翻，日子照样往前过。
正月初八，我动身去乡信用社。
存折里一共八百六十块。
上辈子这笔钱，被李二军以代为保管的名义骗走，我再也没能见着。
信用社柜员小周认得我，笑着招呼：“大娘，取钱还是存钱？”
“改密码。”
“改密码要本人身份证。”
“我就是本人，身份证在这儿。”
小周接过证件核对，翻到底单，神色变得微妙。
“大娘，您这存折有联名人，是李二军。改密码，需要两个人一起到场。”
我心头一沉。
上辈子我从头到尾不知道联名这件事。
后来二军才轻描淡写说，是他爸怕我乱花钱加上的。
可我男人八三年就入土了。
“小周，这存折是我男人过世之后，我一个人来开的户。当初开户，没有旁人在场，怎么多出一个联名人？”
小周翻着底单：“大娘，底单上有八四年三月，李二军的签字和手印，是后来追加的。”
八四年三月，正是二军刚结婚那阵子。
我心里清楚了，他是托信用社里相熟的人，偷偷加上的名字。
我不在信用社吵闹，收好存折往家走。
路过供销社碰到刘婶，她看我脸色难看，悄悄拉着我问缘由。
我简单问了一句联名账户怎么解除。
刘婶压低声音：“要两个人一起同意签字，不然就得找司法所、走公家路子。大娘，你千万当心，联名账户，他单方面也能取钱。”
沉甸甸的石头压在我心上。
刚踏进家门，李二军已经坐在堂屋里等我。
他面前，摆着那张存折。
“妈，你去信用社了？”他笑得勉强，“小周跟我说了，改密码咋不喊我一起，我陪你多省事。”
我静静看着他，不开口。
“妈，当初加我名字，是爸的意思，怕你被外人哄骗。你放心，这钱我一分不动，就是帮你盯着。”
“二军。”我缓缓坐下，“你爸八三年就走了。八四年三月加名字，难道是你爹从坟里出来，给你签的字？”
他脸上那层伪装的笑意，终于彻底挂不住了。
第八章 闺女回来了
正月十二，李秀兰一个人骑二十里地赶过来，没带孩子。
进门，她从怀里掏出一个信封。
“妈，我去乡司法所问清楚了。要是当初追加联名人，你没有同意、没有到场，签字属于代签，可以去县总社申请核查凭证。”
我看着她冻得通红的鼻尖，心里发酸。
上辈子她出嫁那天，我嫌闺女出门不吉利，连大门都没送。
她回头喊我一声妈，我硬是没有应声。
“秀兰。”我轻声喊她。
“嗯？”
“当年你出嫁，妈没送你，你心里恨不恨？”
她愣了愣，眼圈红了，轻轻摇头：“不恨，那时候家里忙。”
“不是忙。是妈糊涂，重男轻女，亏待了你。”我伸手攥住她冰凉的手，“你哥盖房、你弟娶媳妇，你都在贴补。轮到你出嫁，妈连一床新被子都舍不得给你缝。”
眼泪终于从她脸颊掉下来。
“妈，都过去了……”
“对你是过去，对我，这笔亏欠得补。”我拆开信封看里面的说明，“陪我去一趟县里。这个名字，我一定要消掉。”
她用力点头。
当天下午，我跟着秀兰去县信用社总社。
柜台后的方同志戴着眼镜，四十出头。
我递上存折、身份证，还有司法所开的说明。
“同志，这个联名人是私下代签加上的，我没有同意，我申请核查原始单据，解除联名。”
方同志翻看材料：“大娘，解除联名，需要联名人主动到场签字。他不愿意的话，只能走法律途径。”
我转头看向秀兰，她紧紧攥住我的手。
我转回身子，看向柜台里面的工作人员。
“同志，我六十二岁，一辈子没上过法院。但你告诉我，法律援助怎么走，要什么材料，我去办。”
方同志打量我许久，写下一个号码递给我。
“大娘，这是法律援助站的电话，免费咨询。你先去立案庭问问。”
我小心折好纸条，贴身收好。
第九章 老屋不卖
正月十五还没过，拆迁办的人找上了门。
来的男人三十来岁，夹着公文包，自称镇改造指挥部的。
他绕着老屋转了一圈，皮尺量宅基地，本子不停记录。
“大娘，你这位置正街，条件好。愿意置换的话，镇上给新楼房，再补两千块。”
我说不卖。
他笑了笑，语气带着劝诱：“大娘，你一个老太太守这么大院子，打理起来累。楼房干净省心。”
“我在这儿住三十一年。我男人、我婆婆，都在这屋里走的。我哪儿都不去。”
他收起笑容，合上本子。
“大娘，实话跟你说，这片迟早要拆。你一个人扛不住。你儿子李二军已经签了代管意向书，说替你做主。”
我心里猛地一紧。
“哪个儿子？”
“李二军，他说您年纪大，糊涂了，委托他代办。”
我把手里择到一半的韭菜往地上一放，站起身。
“同志，麻烦你回去转告李二军。房契是我男人名下，他过世，我是第一继承人。他没有我的亲笔委托书，签一百张意向书，全都不算数。”
工作人员走后，我叫李二军过来。
他进门还装糊涂：“妈，咋了？”
“拆迁意向书，是你签的。”
“那是好事啊，换新房……”
“你凭什么替我做主？”
他闭紧嘴，说不出话。
“二军，你记牢。老屋，我不卖。你要是再背着我跟拆迁办私下勾连，我直接去法院起诉你，告你伪造委托、侵占我的房产。我活了大半辈子不爱打官司，但我不介意，为这间老屋走一趟。”
他脸色惨白：“妈，你怎么变成这样了？以前啥事你都跟我们商量……”
“从前我把你们当依靠。现在我看清了，你们只把我当成往上爬的梯子。梯子用完，就扔去漏风的敬老院。”
第十章 撕破脸
正月二十，李大军带着李二军一起上门。
王彩凤、赵小玲跟在身后，脸色都不好看。
李大军率先开口：“妈，听说你要去法院告二军？”
“他做得出来，我就敢告。”
“一家人闹到法院，就不怕村里人笑话？”
“丢人？”我点点头，“我被送进漏风敬老院不丢人，棺材本被算计不丢人，他偷偷代签拆迁协议不丢人。唯独我想要保住自己房子和钱，就丢人？大军，你这尺子，未免太偏心。”
李大军被我噎得说不出话。
赵小玲高声喊：“妈，当初加联名是为了你好！怕你被外人骗！”
“为我好？”我看向她，“去年你借走我的银镯子，说戴几天就送回来，镯子现在在哪？是留在你娘家，送给你弟媳妇了，对不对？”
“我……我放在娘家了。”她涨红了脸。
王彩凤插嘴：“妈，老翻旧账有啥意思……”
“有意思。”我打断她，“你们今天一起来，就是想让我既往不咎，继续任由你们从我身上捞好处。我告诉你们，捞不到了。”
我从柜子里取出三样东西，整整齐齐摆在桌上：记账本、存折、房契。
“本子记着你们每一笔拿走的钱。联名我已经咨询清楚，可以走程序撤销。房契是我的。等我百年之后，按我说的比例分，现在谁也别想提前抢。”
我坐直身子，一个一个看过去。
“大军，你媳妇骂我老东西抠门。往后，我的钱、我的东西，一分一块，不会再让你们白拿。”
“二军，两条路摆在你面前。要么主动去信用社撤掉联名，去拆迁办撕掉意向书。要么，我按原计划起诉，你自己选。”
“彩凤，小玲。当初我待你们不差，可你们一门心思算计婆婆，往后，咱们就按外人的规矩相处。”
堂屋里安安静静，只能听见灶上水壶咕嘟咕嘟的声响。
沉默许久，李二军低下头，声音沙哑：“妈，我去撤。”
第十一章 自己的炕头
正月过完，李二军如约去信用社撤销了存折联名，也撤回了拆迁代管意向。
李大军和王彩凤，从老屋院子搬出去，在村东头租了两间小屋。
搬走那天，王彩凤气不过摔碎一只粗瓷碗，终究没敢再闹。
李二军没有搬家，农机站上班，来回跑远了不方便。
往后每次碰面，他会低低喊一声妈，我应一声，不多交谈半句。
三月，我收拾好老屋西边闲置的偏房，摆上两张木桌，进针头线脑、盐酱醋、火柴蜡烛，开了一间小小的小卖部。
刘婶过来串门，好奇问我本钱哪里来的。
我说：“用我的棺材本。”
第一批货，是跟乡供销社赊的。我跟主任说好，按月结账，卖不动的原样退回。
主任看着我叹气：“大娘，这么大年纪，何苦折腾？”
“折腾一口气。”我笑着回他，“孩子爹临走只说屋子留给我住，没说留给我受气。”
小卖部开张第一个月，净挣三十七块。
第二个月，五十二块。
到第三个月，供销社主任主动找我，允许我多赊货，卖完再结算。
李秀兰每到周末就过来帮我理货、算账，她算盘打得利落，账目清清楚楚。
我跟她说：“秀兰，等我走了，这间小卖部留给你。”
她连忙摇头：“妈，别说这种话。”
“人总有走的那天。”我递给邻居一包盐，回头跟她说，“上辈子走得太早，稀里糊涂。这辈子，我得把账了结妥当，再安心闭眼。”
她听不懂我说的上辈子，可看向我的眼神，和从前不一样了，多了敬重。
第十二章 年三十的饺子
转眼又是腊月三十。
小卖部门口贴上红对联，是秀兰亲手写的。
上联：自挣自吃自在
下联：不求不欠不气
横批：我管我
李秀兰一家子早早来了。女婿蹲在灶前剁肉馅，秀兰擀饺子皮，两个小娃娃趴在桌边，偷偷揪面团玩。
李二军拎着一兜冻梨站在院门口，没敢直接进门。
赵小玲跟在他身后，怀里抱着一箱给小卖部补的方便面。
“妈，过年好。”二军小声喊我。
我看了看他俩，语气平和。
“进来吧，饺子管够。”
两人进门坐下。二军笨手笨脚包饺子，包一个漏一个。赵小玲安安静静坐在一旁，帮秀兰摆碗筷，再也没有从前那副挑刺算计的模样。
李大军没有来。
托村里小孩捎了一句话，今年在丈人家过年。
我淡淡回一句，知道了。
饺子下锅，白菜猪肉馅，肥瘦刚好，是秀兰特意割的鲜肉。
咬开一口，滚烫的汁水在嘴里散开，烫得我吸气。
窗外鞭炮噼里啪啦响。秀兰的小闺女凑到我耳边，奶声奶气问：“姥姥，你今年还住漏风的屋子吗？”
“不住啦。”我摸摸她的脑袋，“姥姥换上新双层玻璃，严实得很。”
小姑娘笑起来，露出缺了一颗的门牙。
夜里客人陆续走光，堂屋只剩我一个人。
我拿出牛皮账本，翻到最后空白页，添上一行字：
1986 年腊月三十。
饺子管够。
没人提要敬老院。
我合上本子，放回铁盒子锁好。
院子里那棵老榆树，是孩子爹盖房那年亲手栽下的。
他说，等树长得比房顶高，日子就好过了。
树早就高出屋顶许多。
直到今天，日子才算真正握在我自己手里。
（全文完）