林媵序的脚踝，肿得确实像个馒头。
随行的司机要送他下山去县医院，被他抬手拦了。
"不用。"他坐在库房门口的板凳上，裤腿挽起来，脚踝一片青紫，"静养两天的事儿。"
"林先生，这海拔，伤筋动骨可大可小——"
"我说，不用。"
语气不重，但司机立刻闭了嘴。苏昱蹲在边上给他检查，手指刚按上去，他眉头猛地一拧。
"骨折不至于。"她说，"韧带伤了。冰敷，制动，别落地。"
"你懂医？"
"我爸……"她顿了顿，改了口，"以前陪我外婆看过跌打。"
林媵序瞥她一眼，没追问。
晚饭摆在学校的食堂里。说是食堂，其实就是一间大平房，两张长桌拼在一起。两只鸡炖了一锅，腊肉炒了蒜苗，孩子们一人分到一个煮鸡蛋，捧着碗，眼睛亮晶晶地盯着肉。
卓玛把林媵序安排在上座，又一把将苏昱按在他旁边的椅子上。
"苏老师坐这儿！"她的大嗓门不容拒绝，"你是大功臣！要不是你，林先生今晚就得在山坡上喂狼！"
"卓玛姐，我这桌都是孩子——"
"孩子们有人管！"卓玛一拍桌子，"就这么定了！"
苏昱刚要起身，袖子被人拽住了。曲珍抱着碗，怯生生地看着她。
"苏老师，"小姑娘小声说，"你坐这边，肉肉多。"
满桌孩子都笑。苏昱看着曲珍那双眼睛，起身的念头就这么散了。
林媵序坐在她旁边，动筷子前，先用茶水烫了碗。
"苏老师救了你，"卓玛在对面举杯，酥油茶冒热气，"林先生，你敬苏老师一杯！"
"应该的。"林媵序端起茶碗，转向她，"多谢。"
"不客气。"苏昱端起自己的碗，跟他碰了一下，"举手之劳。"
"举手之劳？"他重复了一遍，忽然问，"背一个一米八七的人下山，也叫举手之劳？"
苏昱夹菜的手顿了顿："林先生平时没人背过吗？"
"没有。"
"那挺可怜的。"
桌上安静了一秒，卓玛在旁边差点把茶喷出来，用力咳嗽。
林媵序侧头看她，这个女人低着头剥鸡蛋，睫毛都不抬一下，说出的话却跟石头似的，一颗一颗往人脚上砸。
"苏老师，"他慢条斯理地开口，"说话一直这么噎人？"
"分人。"苏昱把剥好的鸡蛋放进曲珍碗里，淡淡道，"对客气的人，客气。"
"我哪里不客气？"
"你哪里都客气。"苏昱终于抬起眼，"客气得跟视察工作似的。"
林媵序盯着她看了两秒，忽然笑了一声。不是礼貌的笑，是真的觉得有意思。
"行。"他端起茶碗，"是我的问题。"
这顿饭吃得热热闹闹。孩子们轮流表演节目，唱藏语歌，把林媵序围在中间，要他讲北京的故事。男人不太会哄孩子，讲来讲去都是高楼、高铁、长城，孩子们却听得眼睛发直。
苏昱全程没再说话，安静吃饭。
散场的时候，问题来了。
林媵序的脚，当晚就烧起来了。肿得发亮，碰一下就疼得冒冷汗。司机连夜去县里买冰袋，回来说县里医院只有一个值班大夫，拍不了片子。
"那就静养。"林媵序靠在床头，语气平静得像在谈天气，"我这几天不走。"
"可是您那边——"
"那边有周其琛。"
第二天一早，卓玛把苏昱拉到一边，压低了声音。
"苏老师，跟你商量个事。"
"您说。"
"林先生这脚，一时半会儿好不了。他那些随从，大男人粗手粗脚的，照顾不来。"卓玛搓着手，"你……能不能每天帮着送个饭、换个药？就几天！"
"为什么是我？"
卓玛理直气壮地掰手指，"你看看啊，算上你，一共四个老师。他们三个这几天课比较多，就你……"
"就我闲？"
"就你是他恩人！"卓玛一锤定音，"恩人照顾恩人，天经地义！"
苏昱张了张嘴，发现自己居然找不到反驳的角度。
"行吧。"她说，"送到他好为止。"
当天中午，她端着饭盒敲响了客房——也就是学校唯一一间装了炉子的空教室，卓玛连夜腾出来的。
"进。"
林媵序坐在窗边，腿上摊着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的表格和图纸。阳光从窗户斜切进来，落在他的侧脸上，连绒毛都看得清。
"吃饭。"苏昱把饭盒放在桌上。
"放着吧。"他头也没抬。
"现在吃。"苏昱拉开他对面的椅子，坐下，"卓玛姐说了，你要是不吃饭，饿瘦了，基金会明年不捐了，孩子就没着落了。"
林媵序的手指停在键盘上。
他抬起眼，看了看她，合上了电脑。
"你们校长，"他说，"挺会找人。"
"我也这么觉得。"
他打开饭盒，吃了两口，忽然问："你对谁都这么管着？"
"不是。"苏昱托着下巴看他，"我对只有一面之缘的人，一般不管。"
"那我怎么特殊？"
"你花书包、电脑买的。"
林媵序呛了一下。
苏昱起身收拾桌子，走到门口，听见他在身后开口，声音淡淡的：
"明天早上，粥里别放葱花。"
"你怎么知道食堂煮粥放葱花？"
"我鼻子好。"他说，"还有，床单昨天没换。"
苏昱回头，男人靠在椅背上，一副理所当然的表情，仿佛使唤她是天经地义。
"林媵序，"她叫他的全名，"你是腿瘸了，不是瘫痪了。"
"有区别吗？"
"有。"她拉开门，"瘫痪的人，不会挑床单。"
门关上前，她听见里面传来一声很轻的、类似笑的气音。
下午，苏昱去库房整理冬衣。路过办公室，听见卓玛在里面打电话，压着嗓子，语气是前所未有的恭敬。
"……是，夫人您放心，林先生好着呢，就是脚崴了……物资都清点入库了……哎，哎，您放心……"。
苏昱的脚步慢了下来。
夫人？
她靠在门外，没有进去。里面的卓玛还在说：
"……夫人您真是菩萨心肠，这些年要不是您年年资助，我们学校早就撑不下去了……林先生这次亲自来，也是您的意思吧？孩子们都念您的好……"。
苏昱悄悄地退开了。
原来如此，基金会是幌子，真正常年匿名资助这所小学的，是林媵序的母亲——京市那位她连名字都不知道的"夫人"。
他来藏区，不是心血来潮的慈善，是替母亲跑腿。
苏昱低头看了看自己手里抱着的、准备给林媵序送去的新床单，忽然觉得这两个人之间的距离，比四千二百米的海拔还要具体。
她把床单送过去的时候，什么都没说。
倒是林媵序，接过床单的时候多看她一眼："今天怎么这么安静？"
"明天粥里不放葱花。"苏昱说，"床单换新的了。"
"……哦。"
她转身往外走，在门口停了一下，背对着他，问了一句：
"林媵序，你妈妈……是个什么样的人？"
身后沉默了两秒。
"你想见她？"男人的声音听不出情绪。
"不想。"苏昱拉开门，"随口一问。"
门关上，林媵序坐在窗前，看着那个挺直的背影走远，手指在桌面上敲了两下。
随口一问？
他低头，看见新床单上洗得发白的折痕——那根本不是学校备用的床品，是从她自己的宿舍抱来的。