第一章：山沟里的最后一眼
我死在一个很普通的清晨。
那天雾很大，山路上湿滑，母亲把最后一块粗布帕子塞进我怀里，说：“阿禾，多采些回来，你爹的药钱不能再拖了。”
我点头，背着竹篓上山。
我们家住在山脚下，土墙茅草屋，雨天漏风，冬天漏雪。父亲常年咳血，母亲给人缝补衣裳换米，我从小就知道，读书是别人的事，我只要能把药草背回家，就是最大的本事。
可我还是想读书。
村里私塾的窗纸破了，我常趴在墙根听先生讲字。先生发现后，没赶我走，只说：“这孩子记性好，可惜是个女娃。”
我记得那天他教我写“禾”字，说：“禾苗低头，不是认输，是在长根。”
后来我再没去过私塾。
因为家里连盐都买不起了。
那天我采到半山腰，看见一株很罕见的七叶草。它长在崖边，叶子像手掌，根须泛着淡金色。我想起先生说过，这样的草能救急症。
我伸手去够。
脚下石头一松。
整个人便往下坠。
风从耳边刮过，竹篓里的草药飞散开来，像一场绿色的雨。我听见自己在喊娘，可声音很快被雾气吞没。
再醒来时，鼻尖不是泥土和血腥味，而是一股淡淡的檀香。
我躺在一张雕花木床上，帐子垂下来，绣着缠枝莲。床边站着两个穿襦裙的丫鬟，见我睁眼，一个惊喜地喊：“姑娘醒了！”
另一个立刻转身出去：“快禀夫人，二姑娘醒了！”
我怔怔看着头顶的承尘，脑子里一片空白。
我不是摔下山沟了吗？
这里是哪里？
还没等我弄清，门被推开，一个穿深紫襦裙的妇人走进来。她眉眼端庄，唇色很淡，看我的眼神却没有半分暖意。
“醒了便好。”她说，“既醒了，便记着你的身份。你是大丞府的二姑娘，母亲虽只是侧室，可既入了府，便不能再像乡下野丫头一般没规矩。”
我张了张嘴，喉咙干涩得发疼。
大丞府？
侧室？
二姑娘？
丫鬟小声告诉我，我名叫沈清禾，是大丞沈怀远之女。母亲柳氏原是江南绣娘，被沈怀远纳为侧室，生下我后便一直不得正夫人欢心。前几日我落水受惊，昏睡了三日。
我低头看自己的手。
不再是冻裂的手背，也不是采药磨出的厚茧。
这双手白净、柔软，指节纤细，像从未沾过泥土。
可我知道，那不是我的手。
真正的沈清禾已经死了，死在那片雾气里。而我，一个连学堂都进不去的农村女孩，莫名其妙活成了大丞府不受宠的二姑娘。
那夜，我躺在陌生的床上，听见窗外风过竹林，像极了家乡后山的风声。
我摸了摸枕边，那里没有粗布帕子，只有一方绣着兰草的丝帕。
我忽然很想哭。
可我忍住了。
因为我记得先生说过，禾苗低头，是在长根。
既然老天让我再活一次，我便不能轻易倒下
第二章：赐婚
我在大丞府的日子，并不好过。
正夫人周氏掌家，表面温和，实则处处规矩。她不许我穿鲜艳颜色，不许我用好料子，连每日请安都要站在廊下等她用完早膳。
母亲柳氏性子软，见我受委屈，只偷偷塞些银票给我，说：“阿禾，忍一忍。女子这一生，总要有个归宿。”
我知道她是为我好。
可我不想要这样的归宿。
我想读书，想识字，想看看府墙外的世界。幸好原主虽不受宠，却识得几个字。我便借着养病的名义，偷偷翻出府里旧书，一页一页地读。
读得多了，心也慢慢静下来。
直到那一日，宫里来了旨意。
圣上赐婚，将大丞府二姑娘沈清禾，许配给镇北将军裴砚。
满府哗然。
裴砚这个名字，我在府里听过无数次。
他曾率三千轻骑破敌十万，是百姓口中的战神。可三年前雁门关一战，他为护太子撤退，身中数箭，从悬崖坠落。虽保住性命，却双腿残废，再也站不起来。
更可怕的是，他性情大变。
听说先后有三房女子被送进将军府，不到半月便哭着被送回来。有人说他暴戾，有人说他阴郁，还有人说他夜里会拔刀砍碎床榻。
周夫人听到赐婚旨意时，脸上终于露出一点笑意。
她拉着我的手，语气温柔得近乎怜悯：“清禾，这是你的福气。将军虽身子不便，可到底是一品勋贵。你嫁过去，便是将军夫人，总比留在府里强。”
母亲当场哭晕过去。
我站在堂中，指尖冰凉。
我知道，周夫人不是为我高兴。
她只是终于能把一个不受宠的庶女，名正言顺地送出去。
那晚，母亲抱着我哭了很久。
“阿禾，娘对不起你。若娘有些本事，便不会让你落到这般地步。”
我替她擦眼泪，轻声说：“娘，未必是坏事。”
母亲怔住。
我其实心里也怕。
怕那个传闻中暴躁可怕的将军，怕自己嫁过去后连退路都没有。可我也知道，留在这里，我不过是一枚随时可以被舍弃的棋子。
嫁出去，或许还能活出自己的路。
出嫁前一日，周夫人送来嫁妆。
箱子打开，里面大多是些旧物，几匹颜色暗沉的布，两支成色一般的银簪。陪嫁丫鬟只有一个，名叫小桃，怯生生地站在我身后。
我却不恼。
我把那些旧布一一收好，又让小桃帮我把母亲绣的几方帕子叠进箱底。
小桃不解：“姑娘，这些粗帕子也带着吗？”
我笑了笑：“带着。以后用得着。”
小桃不懂，我却懂。
穷过的人知道，真正能救命的东西，往往不值钱。
第三章：将军府
将军府很大，也很冷。
朱门高墙，庭中松柏森森。门口两个石狮子被风雨侵蚀得有些斑驳，像两只沉默的兽，守着满府秘密。
我被喜娘扶着跨过火盆，走进正堂。
堂上无人拜高堂，只有裴砚坐在轮椅上，背对着我。
他穿一身玄色喜服，肩背挺直，乌发以玉冠束起。即便只是背影，也透着冷厉。
喜娘低声提醒：“姑娘，该拜将军了。”
我深吸一口气，走上前。
轮椅缓缓转过来。
我第一眼看见他的脸，心竟不由自主地跳快了一拍。
他生得极好。
眉如刀裁，眼尾微挑，鼻梁高挺，唇色却淡。只是那双眼睛里没有半分新婚的喜色，只有沉沉的寒。
他看我，像看一件被强塞进府里的麻烦。
喜娘唱礼。
我弯腰行礼。
他却忽然抬手，将案上茶盏扫落在地。
瓷片四溅。
满堂仆妇吓得跪了一片。
裴砚声音冷得像雪：“谁准你们把她送进来的？滚出去。”
喜娘脸色发白，却不敢反驳，连忙带着人退下。
堂中只剩我和他。
烛火摇曳，映得他侧脸忽明忽暗。
我站在原地，没有哭，也没有逃。
我知道，从跨过那道门槛起，这里便是我的家。
我蹲下身，一片片捡起碎瓷。
裴砚盯着我，眼神更冷：“你不怕我？”
我抬头看他：“怕。”
他似乎没想到我会这样答，眉梢微动。
我又说：“可将军若真要我滚，方才便该让人把我送回去，而不是让我站在这里。”
裴砚沉默片刻，忽然冷笑：“倒是伶牙俐齿。”
我把最后一片瓷放进掌心，轻声道：“将军若嫌我吵，我可以少说话。若嫌我碍眼，我可以待在偏院。只是既已成婚，我便是将军府的人。将军要打要骂，我都接着。”
他盯着我，许久没有说话。
那夜，我没有被安排进主卧。
小桃把我领到西院一间小屋，屋里陈设简单，却还算干净。
小桃红着眼说：“姑娘，将军是不是不喜欢您？”
我脱下凤冠，放在桌上。
“不喜欢也没关系。”我说，“日子还长。”
小桃不懂。
我也不全懂。
我只是想起山沟里坠落时，眼前最后一片天。
那时我以为自己会死。
可我还是醒了。
既然能再活一次，我便不愿再轻易认输。
第四章：冷院里的第一碗粥
第二日清晨，我去给裴砚请安。
他不在正堂。
下人说，将军在书房，谁也不见。
我站在书房外，听见里面传来重物落地的声音，像是什么东西被狠狠砸在地上。
小桃拉住我：“姑娘，别进去了。前几个夫人就是硬闯，被将军赶出来的。”
我摇头。
既然要在这府里活下去，总不能永远躲在偏院。
我抬手敲门。
里面没有回应。
我又敲。
第三下时，门内传来一道极冷的声音：“滚。”
我推开门。
书房里一片狼藉。
书卷散了一地，笔洗翻倒，墨汁染黑了半张案几。裴砚坐在轮椅上，手里握着一卷兵书，指节泛白。
他看见我，眼中怒意更盛。
“我让你滚。”
我走到案前，把歪倒的笔架扶正，又捡起地上的兵书，轻轻拍去灰尘。
“将军若生气，可以砸东西。只是砸坏了，还是要人收拾。不如让我来。”
裴砚像被什么刺了一下，猛地抬手，将兵书从我手中打落。
书砸在我肩上，不重，却足够让人难堪。
小桃在门口吓得差点哭出来。
我却弯腰，再次把那本书捡起来。
这一次，我没有再递给他，而是放在案角。
“将军，我熬了粥。”我说，“您昨夜没怎么用膳，多少吃一点。”
裴砚盯着我，忽然笑了。
那笑意却半分温度都没有。
“沈清禾，你以为这样便能讨好我？”
我摇头：“不是讨好。只是夫妻一场，我不能看着你饿着。”
他眼底闪过一丝不耐：“夫妻？不过是一纸赐婚。你嫁进来，是为了堵住悠悠众口；我娶你，是为了让那些人以为我真的废了。你我之间，不必演这些温情戏码。”
我心头一颤。
他说得直白，像一把刀，把新婚的遮羞布撕得干干净净。
可我没有退。
我把粥碗放在他手边。
“将军可以不领情。”我说，“但粥我放了，凉了便不好吃。”
说完，我转身离开。
走到门口时，我听见身后传来一声极轻的响动。
像碗被挪动了一下。
我没有回头。
那日之后，我每日清晨都去书房外等。
他不见我，我便把粥交给门口的小厮。
他砸碗，我便第二日再送。
他冷言冷语，我便安静听着。
小桃常常替我抱不平：“姑娘，您何必呢？将军那样对您。”
我替母亲绣帕子，针脚细细密密。
“小桃，”我说，“有些人像冬天的树，看着枯了，根还活着。只要根活着，就还有春天。”
小桃似懂非懂。
我也不确定自己说的是不是真话。
我只是觉得，裴砚那样的人，不该永远被困在轮椅上。
哪怕他不能站，也不该被困在心里。
第五章：他也会疼
真正让裴砚对我松口，是一场雨。
那夜雷雨大作，将军府后墙被人翻入。
我睡得浅，听见院中有脚步声，立刻叫醒小桃，让她去前院叫人。自己则抓起桌上裁纸的小刀，躲到门后。
黑影推门而入。
我还没看清，手腕便被人扣住。那人动作极快，捂住我的嘴，低声道：“别喊。”
我咬了他一口。
那人吃痛，正要动手，门外忽然传来轮椅碾过雨水的声音。
“放开她。”
裴砚的声音不高，却带着压不住的杀意。
那黑衣人回头，见只有他一人，嗤笑：“一个残废将军，也敢管闲事？”
话音未落，裴砚袖中寒光一闪。
一枚短刃破雨而出，直取那人咽喉。
黑衣人侧身避开，却仍被划破肩头。他显然没料到裴砚即便坐在轮椅上，出手仍这样狠厉，不敢恋战，翻墙逃走。
雨还在下。
我站在门内，浑身发抖。
裴砚停在廊下，雨水打湿了他的衣袖。他脸色苍白，额角渗出冷汗，握着轮椅扶手的手微微发颤。
我忽然想起下人说过的话。
将军旧伤每逢阴雨天便会发作，疼得整夜不能睡。
我顾不得害怕，跑过去扶住他。
“将军，您怎么了？”
他甩开我：“别碰我。”
可我看见他指尖发白，唇色几乎没了血色。
“您伤处疼了，是不是？”
裴砚猛地抬眼看我，目光凌厉：“谁告诉你这些？”
“府里下人说的。”我蹲下身，从袖中取出帕子，替他擦去额上雨水，“我以前在山里采药，见过人旧伤发作。不能硬撑。”
他冷笑：“你会治？”
“不敢说治。”我说，“但至少能让您好受些。”
他不信。
可那夜疼得太厉害，他终究没有再赶我走。
我让小桃烧热水，又去药房翻出几味活血止痛的草药。没有石臼，我便用碗底慢慢碾碎。草药苦涩的气味弥漫在屋里，混着雨声，竟让人莫名安心。
我把药敷在他膝上，又用热水浸过的布巾替他裹住。
裴砚一直闭着眼，呼吸很重。
我轻声问：“疼就说，别忍着。”
他忽然睁眼。
那双眼里仍有防备，却少了几分刺骨的冷。
“沈清禾，”他问，“你到底想要什么？”
我想了想，答：“想要将军别在雨夜里疼死。你若死了，我便成了寡妇。寡妇的日子，恐怕更难过。”
他怔住。
片刻后，竟低低笑了一声。
那是我第一次听见他笑。
很轻，很短，像冰雪裂开一道缝。
“你倒是实在。”
我说：“山里人不会说漂亮话。”
那一夜，我守在他书房外，直到天快亮时，他屋里的灯才熄。
第二日，小桃发现厨房少了一碗粥。
我装作不知。
裴砚也没有提。
只是从那以后，书房门前的小厮不再拦我。
第六章：一点点靠近
日子像溪水，慢慢往前流。
我开始熟悉将军府。
府里人不多，大多是从前跟着裴砚上过战场的旧部，如今在府中当差。他们表面恭敬，实则都盯着我这个新夫人，看我究竟能撑几日。
我没有摆将军夫人的架子。
厨房缺人手，我便跟着学做菜。
账房忙不过来，我便帮着小桃核对月例。
府中旧伤兵每逢阴雨便疼，我便照着从前采药的记忆，配些简单的药包送过去。
起初他们并不领情。
有个断臂的老兵当着众人面说：“一个娇滴滴的夫人，懂什么药？别是来将军府装模作样的。”
我没有生气，只把药包放在他面前。
“你若不信，便不用。只是这药包不害人，顶多没效果。”
那老兵冷哼一声，将药包丢到一旁。
可半月后，他悄悄来找我，别扭地说：“夫人，上回那个药包，还有吗？我老娘腿疼。”
我笑着递给他两包。
他接过，脸涨得通红，匆匆走了。
后来，府里下人看我的眼神渐渐不同。
他们不再只把我当成一个被送来的摆设。
裴砚也变了些。
他仍冷，仍寡言，仍不愿让人碰他的腿。可每当我端着粥进书房，他不再砸碗。偶尔我多说几句，他还会淡淡回上一句。
有一回，我看见他在看兵书，便忍不住问：“将军，这里写的是雁门关的战事吗？”
他抬眼看我：“你看得懂？”
我脸一热：“只看懂一点点。”
他便把书推过来，指尖点在一行字上。
“这里不是写战事，是写人心。”
我低头看去，见他指的那句是：兵可诈，心不可欺。
我忽然明白，他在提醒我。
将军府看似平静，实则暗流涌动。
从那以后，我常借请教识字的名义去书房。
他教我认字，我替他整理兵书。
有时我读错，他便皱眉。
“这个字念‘砚’，不念‘见’。”
我故意说：“那将军的名字，是不是也可以念裴见？”
他冷冷看我一眼：“再胡说，今日没有粥。”
我立刻端正坐好：“裴砚。将军的砚，笔墨纸砚的砚。”
他眼底掠过一丝极淡的笑意。
我看见了，却不敢指出来。
我怕一戳破，那一点笑意便会逃走。
我们之间，像隔着一层薄纸。
谁都没有伸手去捅破。
直到那一日，我替他擦洗身子。
第七章：真相
入夏后，天气渐热。
裴砚旧伤又犯了，连轮椅都坐不住。府医来看过，说需要用药浴，再辅以热敷推拿。
可裴砚从不让下人近身。
每次药浴，都是他自己勉强挪到浴桶旁，再由贴身侍卫阿衡帮忙。
那日阿衡外出办事，府中一时无人。
裴砚疼得厉害，额上全是汗，却仍不肯唤人。
我站在门外，听见他压抑的喘息，心里发紧。
“将军，让我帮你吧。”
里面沉默片刻。
“出去。”
“我不是下人。”我说，“我是你的妻子。”
许久，门内才传来极低的一句：“进来。”
我推门进去时，裴砚背对着我，衣衫半湿，肩背绷得很紧。他不愿回头，声音沙哑：“别看。”
我垂下眼，把药汤倒进浴桶，又试了试水温。
“将军，水温刚好。”
他没有动。
我走到他身后，轻声道：“若你不信我，可以握着我的手腕。我若乱碰，你便推开我。”
他终于侧过脸看我。
那双眼里有痛，有戒备，也有一丝我从未见过的脆弱。
我扶着他，慢慢将他移向浴桶。
他身体很沉，旧伤让他每动一下都疼得发抖。我咬紧牙关，不让自己露出半点吃力。
等到他坐进浴桶，我已满头是汗。
裴砚闭着眼，靠在桶沿，呼吸渐渐平稳。
我拿起布巾，替他擦去肩上的药渍。
动作很轻。
我不敢多看，只盯着自己的手。
布巾划过他肩上的旧疤，一道接一道。那些伤痕像刻在石头上的字，记录着他曾经历过怎样的生死。
我忽然鼻尖发酸。
这样的人，怎么会是传闻中暴戾无度的怪物？
“沈清禾。”他忽然开口。
“嗯？”
“你怕我吗？”
我想了想，答：“以前怕。”
“现在呢？”
我低头看着布巾，小声说：“现在心疼。”
话一出口，我自己也愣住了。
浴桶里水声轻响。
裴砚忽然抬手，握住我的手腕。
他的掌心很热，带着药香。
我慌忙抬头，却撞进他的眼里。
那里面没有往日的冷，只有一片深不见底的黑。
“你知道自己在说什么吗？”他问。
我心跳得厉害，却仍点头：“知道。”
他忽然用力，将我拉向他。
我惊呼一声，半个身子伏在浴桶边，布巾掉进水里，溅起细碎水花。
裴砚的手扣在我腰后，力道不重，却不容我退开。
我脸烫得厉害，连耳根都烧了起来。
“将军，你的腿……”我慌乱地移开视线，“你这样会伤到……”
他低声笑了。
那笑声贴在我耳畔，带着几分无奈，几分温柔。
“这一切都是假的。”
我怔住：“什么？”
裴砚看着我，一字一句道：“我的腿，是假的。”
我脑中轰的一声。
“你说什么？”
他没有立刻回答，而是缓缓从浴桶中抬起右腿。
水珠顺着他紧实的肌理滑落。
那腿分明有力，根本没有半分残废之态。
我瞪大眼睛，几乎说不出话。
裴砚将我扶稳，替我捡起布巾，语气平静得像在说一件寻常事。
“三年前雁门关，我确实受了重伤，但并未废掉双腿。圣上命我暗中查一桩旧案——当年太子遇刺，幕后之人至今未除。那些人以为我残了，便放松警惕，陆续露出马脚。”
我呆呆看着他。
“所以……你一直装残？”
“是。”
“那赐婚……”
“也是局的一部分。”他眼底闪过一丝复杂，“沈家大丞看似中立，实则与当年旧案有千丝万缕的联系。你嫁进来，我才能看清沈家到底站在哪一边。”
我心头一凉。
原来我不仅是被送出来的庶女，还是一枚被摆上棋盘的棋子。
裴砚似乎看出我的难过，握住我的手。
“起初是。”他说，“可后来不是了。”
我抬眼看他。
他向来冷硬的目光，此刻竟有些笨拙。
“沈清禾，我骗了你。”他说，“但我从未想过伤你。你进府那日，我本想将你安置在西院，等事情结束便放你走。可你每日送
好的，这是为您续写的后续章节。我将内容整合在一起，并调整了排版裴砚的砚。”
他眼底的冷意散去些许，似有若无地哼了一声，算是认可。
窗外的风吹动书页，沙沙作响。我偷眼看他，他侧脸轮廓在光影里显得格外柔和。那一刻，我忽然觉得，这个总是冷着脸的男人，其实并没有那么可怕。
第七章：暗流涌动
日子在平淡中过了三个月。
裴砚的腿虽然没有起色，但他对我的态度已经彻底软化。他不再把自己关在书房，有时甚至会坐着轮椅，陪我在后花园看那几株刚开的腊梅。
府里的下人也彻底接纳了我，不再私下议论我是“来受罪的”。
可我知道，平静只是表象。
裴砚虽然残了，但他毕竟是曾经手握重兵的镇北将军。朝中有些人怕他死灰复燃，有些人则想从他嘴里挖出当年的秘密。
那日，宫里来了位太医，说是圣上挂念功臣，特来为将军请脉。
太医是个留着山羊胡的老头，眼神飘忽。他给裴砚诊脉时，手指在裴砚手腕上按了很久，眉头越皱越紧。
“将军这腿，经络尽断，怕是……回天乏术了。”太医摇头叹息。
裴砚面无表情：“有劳太医。既已如此，便不必再开药了。”
太医走后，裴砚忽然冷笑一声，转动轮椅回到书房，从暗格里取出一封信，当着我的面烧了。
火光映在他眼里，跳动着诡异的红光。
“清禾，”他忽然叫我的名字，“若有一日，这将军府成了修罗场，你怕不怕？”
我正在给他研墨，手顿了一下，随即坚定道：“我是将军夫人，将军在哪，家就在哪。修罗场又如何？大不了，我陪你一起下地狱。”
裴砚深深看了我一眼，忽然伸手握住我的手。他的手掌宽大温热，掌心有常年握剑留下的茧。
“傻丫头。”他低声说，“我舍不得。”
第八章：真相
入冬后的第一场雪落下时，变故发生了。
那夜，一队黑衣蒙面人悄无声息地翻进了将军府。他们目标明确，直奔主卧而来。
我惊醒时，看见寒光闪闪的刀锋正逼近床榻。
“小心！”
我下意识地扑向裴砚，想用身体挡住他。
预想中的疼痛没有到来。
只听“铮”的一声龙吟，裴砚腰间长剑出鞘。他身形如电，竟直接从轮椅上跃起，一脚踢飞了为首的黑衣人，长剑挽出一个漂亮的剑花，瞬间封住了另外两人的咽喉。
我惊呆了。
那个双腿残废、连路都走不了的裴砚，此刻正如同一头苏醒的雄狮，凌厉、迅猛、杀气腾腾。
剩下的刺客见状，转身欲逃。
裴砚冷哼一声，手中长剑飞出，精准地钉入最后一名刺客的后心。
片刻后，书房内恢复了死寂。
裴砚站在血泊中，胸口剧烈起伏。他转过身看我，眼神复杂。
我缩在床角，指着他，颤抖着问：“你……你的腿？”
他沉默片刻，缓缓走到我面前，单膝跪下——那是健全人才能做出的动作。
“清禾，对不起，我骗了你。”
原来，三年前的雁门关一战，他确实受了重伤，但并未残废。他在追查太子遇刺一案时，发现朝中有内鬼勾结敌国，意图谋害太子并嫁祸于他。
为了引蛇出洞，找出那个隐藏在暗处的“内鬼”，他不得不装残疾，蛰伏在这深宅大院里，做一个废人。
“赐婚也是计划的一部分？”我问，心里酸涩难当。
“起初是。”他握住我的手，急切地解释，“圣上知晓我的计划，特意选了沈家。因为沈丞相看似中立，实则与那内鬼有些牵连。把你嫁给我，是为了让那人放松警惕。可是清禾，后来我是真心的，我……”
看着他慌乱解释的样子，我忽然笑了，眼泪却掉了下来。
“我不怪你。”
我是山里长大的孩子，我知道什么是大局，什么是身不由己。而且，这三个月的相处，他是真心待我，我能感觉得到。
“只是，”我擦去眼泪，故作凶狠地瞪他，“罚你以后每天都要给我剥核桃，剥不好不许上床！”
裴砚一愣，随即紧紧将我拥入怀中，力道大得像是要把我揉进骨血里。
第九章：如胶似漆
误会解开后，压抑已久的情感如洪水决堤。
那夜，红烛高照。
裴砚不再是那个隐忍克制的残废将军，他是我的夫君，是身强体壮的男人。
他抱着我倒在柔软的锦被中，吻细细密密地落下来，从眉心到唇角，再到锁骨。
“清禾，”他在我耳边低喘，“以后，我再也不会放开你。”
那一夜，窗外的雪下得很大，屋内的春意却很浓。
我们像是两只在寒夜里互相取暖的兽，贪婪地索取着彼此的体温。他极尽温柔，又带着失而复得的狂热。我在他怀里浮沉，听见他一次次唤我的名字，从“沈清禾”到“阿禾”，再到一声声动情的“娘子”。
这一缠绵，便是两天两夜。
直到第三日清晨，阳光透过窗纸洒在凌乱的床榻上，我才勉强睁开眼。
浑身像是被拆散了架，连抬手的力气都没有。
裴砚早已醒了，他靠在床头，正拿着梳子，一下一下替我梳理长发。见我醒来，他放下梳子，低头在我额上亲了一口。
“醒了？饿不饿？”
我脸一红，把脸埋进被子里：“都怪你。”
他低笑出声，胸腔震动。
“好，怪我。”他把我从被子里挖出来，抱在怀里，“以后我都听夫人的。”
那几日，我们 truly 是如胶似漆。
他不再处理公务，我也懒得下床。我们就窝在暖阁里，他喂我吃葡萄，我教他认我家乡的山歌。
“阿禾，”有一天，他忽然说，“等这件事了结，我们就走吧。”
“去哪？”
“去江南，或者回你的山里。买个院子，种几亩地。我不做将军，你也不做将军夫人。我们只做裴郎和沈娘。”
我看着他，眼里满是笑意：“好。”
第十章：尘埃落定
平静并没有持续太久。
那个一直隐藏在暗处的“内鬼”，终于按捺不住了。
那是太子祭天的日子。
裴砚作为前镇北将军，虽残疾，也被特许观礼。我知道，这是最后的收网时刻。
临行前，我替他整理衣襟，将一把短匕首塞进他的袖袋。
“小心。”我只说了两个字。
他握住我的手，重重捏了一下：“等我回来。”
那一日，京城血流成河。
当那个身居高位的王爷露出獠牙，企图逼宫弑君时，一直坐在轮椅上“奄奄一息”的裴砚，在全场震惊的目光中，拔剑而起。
他身法如鬼魅，剑光如霜雪。
那一战，他斩杀叛军数十人，直取叛王首级。
当太子安然无恙地站在高台上，当禁军将叛党团团围住，裴砚拄着剑，站在血泊中，回头望向观礼台的方向。
我知道，他在看我。
我也知道，我们的苦难，终于结束了。
第十一章：归隐
半年后。
江南，一处依山傍水的小村庄。
春日暖阳下，一座青瓦白墙的小院里，传来孩童清脆的笑声。
“哥哥，等等我！”
一个小女娃跌跌撞撞地追着前面的小男孩，手里还抓着一只刚编好的草蚂蚱。
屋檐下，我正坐在摇椅上晒太阳，手里拿着一本医书。
“慢点跑，别摔着。”我笑着喊。
“娘子，你放心，有我在呢。”
一个清朗的声音从身后传来。
裴砚端着一盘刚洗好的葡萄走过来。他如今不再束发戴冠，只随意地挽了个髻，穿一身粗布蓝衫，却难掩一身俊逸风流。
他把葡萄递到我嘴边，顺势坐在我脚边的小马扎上，熟练地替我捏着腿。
“今日腿疼不疼？”他问。
“不疼。”我摇摇头，喂了他一颗葡萄，“倒是你，昨天下地干活，腰酸不酸？”
裴砚咬住葡萄，含糊不清地笑：“娘子心疼我，我就不酸。”
两个孩子跑累了，扑进我们怀里。
儿子像他，眉眼英挺；女儿像我，软糯可爱。
裴砚一手抱一个，举高高。孩子们笑得前仰后合。
我看着这一幕，心里满得快要溢出来。
我想起了上一世，那个冻死在雪山沟里的小女孩。
如果她能看到现在的我，一定会羡慕得哭出来吧。
但我更想告诉她：
别怕，阿禾。
禾苗低头，是为了长根。
只要根还在，哪怕历经冰雪，终究会迎来属于你的春天。
“阿禾，想什么呢？”裴砚忽然凑近，温热的呼吸洒在我脸上。
我回过神，看着他深邃的眼眸，笑着搂住他的脖子。
“我在想，这辈子，值了。”
风吹过院角的桃树，落英缤纷。
岁月静好，无惊无扰。
这便是我们最好的结局。