一
我叫陈守仁，今年三十七岁，精神病院院长。
说出来你可能不信，我这院长不是考的，不是评的，是继承的。
我爷爷一九八三年在这个山窝窝里盖了这家病院，我爸接了二十年，我接过来的时候，全院连我一起，三十七口人。
没有医生，没有护士，没有护工。
就我们这帮人。
你问我凭什么？
凭资质不够。凭资金不够。凭这地方在地图上都找不到，山高路远，连送外卖的都不愿意上来。镇上的人管我们这儿叫 "青山疯人院"，隔着十里地就不愿意靠近。赶集的人路过山下，都要加快脚步，说山上的疯子会跑下来拽人。
其实不会。
我爷爷当年定下规矩：收的都是没家的。没人要的，没人管的，送进精神病院都没人肯收的，我这儿收。
我小时候怕这个地方。
夏天夜里，走廊里总有脚步声，窸窸窣窣的，像有人光着脚在地砖上蹭。我推开我爷爷办公室的门，他就坐在那把老藤椅上，手里端着个搪瓷缸子，茶垢厚得像层漆。他说："守仁，你记着，这院里没一个疯子。"
那时候我不信。
现在我信了。
二
先说说二号区的小成。
小成本名叫什么，没人知道。他是九九年冬天被人从山路上捡回来的，裹着一件军大衣，脸冻得青紫，怀里抱着一个玻璃罐，罐子里是一只飞虫。
那时候他才十七八岁，瘦得像根豆芽菜。
他不发病的时候，是全院最讨喜的小子。阳光，爱笑，帮着厨房剥葱，帮着老李晒被子，谁喊他帮忙他都应。院里的老电视坏了，他拆开鼓捣半天能修好。王奶奶的收音机不响了，也是他拧开后盖，拿根铁丝捅一捅就出声。
他嘴甜，见谁都喊叔喊姨。院里的人都喜欢他，说他是 "全院的开心果"。厨房的张婶给他留饭，总是多舀一勺。
但他发病的时候，嘴里就一句话 ——
"氧气是有毒的。"
"你们吸进去的每一口气，都在慢慢杀死你们。"
"人类为什么活不过百年？因为氧气。"
他说这话的时候眼睛是直的，盯着天花板，像在看什么我们看不见的东西。一开始我还劝他，给他递水，让他躺下。后来我不劝了。
因为老李跟我说过一句话："小陈，他说的可能是真的。"
老李是三号区的。
老李是全院最老的病人，我爷爷在的时候他就在。他不发病的时候话不多，天天扫院子，把院里那条从大门到宿舍楼的水泥地扫得比脸还干净。他扫完地就坐在台阶上抽烟，烟卷是自己卷的，烟叶晒得干巴巴的。
他发病的时候，就叹一口气。
"灵气又少了。"
"这天地间的灵气，一年比一年薄。"
"我这样的，再想成仙，是没指望了。"
他说 "成仙" 两个字的时候，语气特别平静，像在说明天可能要下雨。
我以前只当他是老年痴呆加妄想。
有一次我问他："李大爷，你要是真能成仙，你为什么不走？"
他看了我一眼，笑了。那是我第一次见他笑。
"小陈，" 他说，"成仙有什么好的？"
"那…… 灵气枯竭，你不着急？"
他摇了摇头。
"着急也没用。" 他说，"该守的，还得守着。"
他说这话的时候，眼睛望着远处的山。
我那时候没听懂。
现在我懂了。
三
院里还有很多人。
王奶奶，三号区的，今年八十九了。她每天坐在门口的石墩子上，端着个搪瓷碗，碗里是半碗稀饭。她不怎么说话，就那么坐着，眼睛望着山下的路。有人路过，她就问一句："你看见我孙子了吗？"
她孙子叫建国。照片上是个穿军装的年轻人，浓眉大眼，笑起来露出一口白牙。照片是黑白的，边角都磨白了。
王奶奶说她孙子参军去了，说他放假就回来吃饭。
她说了二十七年。
张大爷，一号区的，今年八十一。他每天坐在大门口，背对着院子，脸对着远处的山。有人问他看什么，他说："长城。"
我们这儿是南方，离长城两千公里。
但他不解释。他就那么坐着，从日出坐到日落，像一尊石像。
陈小妹，女生宿舍的，今年二十九。她来院里八年了，是被人从河里捞上来的。她不发病的时候很安静，坐在池塘边发呆，一坐就是一天。她总说自己是海里的人，说她是从水里爬上来的。她从来不碰热水，说热水 "烫得像在火里"。
赵疯子，一号区的，以前是镇上的电工。他说自己是雷公的儿子，说天上有龙在飞。他发病的时候站在院子里骂天，骂得唾沫横飞，骂完了就回家睡觉，第二天跟没事人一样。
刘会计，二号区的，以前是镇上供销社的会计。他来了十五年，每天在本子上写数字，写了撕，撕了写，本子堆了半间屋子。他说他看见的数字都是活的，说每个数字背后都有一个鬼。他不发病的时候，谁家里的电器坏了，他都能修。但他从不跟人说闲话。
还有孙寡妇，每天坐在窗边纺线，纺线锤转得嗡嗡响，说她等的人从海那边回来。她来院里十九年了，每天纺线，纺了一屋子的线团，堆得像小山。她不跟人说话，就那么坐着纺线，从日出纺到日落。有人问她等谁，她就说："他出海了，说要回来娶我。"
还有小哑巴，从来不说话，但他会画画，画的是一些他从未见过的城市。高楼大厦，玻璃幕墙，空中轨道，马路上跑着没有轮子的车。他画了整整七本速写本，堆在他床底下。他不发病的时候，谁给他看画，他就给谁看，眼睛亮亮的。
还有老周，每天数自己的手指头，说他有十一个，数到第十一个就笑。他数了一遍又一遍，数完了就笑，笑完了再数。他的手指头明明只有十个，但他不承认。
还有疯婆子，每天抱着一个枕头，说那是她的孩子，说孩子在睡觉，别吵。她走到哪儿都抱着那个枕头，吃饭抱着，睡觉抱着，晒太阳也抱着。有人想碰她的枕头，她就尖叫。
三十七个人，三十七种 "疯"。
我以前每天晚上都数，数着数着就睡了。
四
我在这个院里长大。
我爸走得早，我三十岁那年他心梗走的，走的时候很突然，前一天还在院子里浇花。他走了之后，我就接了班。
那时候，我在城里打工，包吃包住，一个月三千块。接到电话的时候，我正在工地上搬砖。
我坐了十二个小时的绿皮火车回来。
我爸躺在堂屋里，盖着白布。我爷爷已经走了五年，藤椅空着，搪瓷缸子还在桌子上，茶垢又厚了一层。
院里的人站在院子里，不说话。
老李在扫地。小成在修电视。王奶奶端着碗坐在门口。张大爷看着山。
我站在堂屋门口，忽然就走不动了。
我爸在棺材里跟我说了一句话 —— 当然是我后来猜的。他说：守仁，你接不接？
我接了。
不是因为我孝顺。
是因为我看见了王奶奶碗里的稀饭。那碗稀饭是凉的，因为没人给她换。
我看见了老李扫帚下面的灰尘。那灰尘比平时厚，因为我爸不在了，没人催他扫地。
我看见了小成修好的电视。电视里在放新闻，新闻里说的是外面的世界。但院里没人看。
我忽然意识到一件事。
这个院不是我爸一个人的。
这个院是这些人的。
我走了，他们就散了。
所以我留下了。
一留就是七年。
五
七年里，我学会了很多事。
我学会了包包子。我学会了修电视。我学会了换灯泡。我学会了给王奶奶换稀饭。我学会了给老李卷烟叶。我学会了在小成发病的时候不说话，就坐在他旁边，等他自己缓过来。我学会了在老李发病的时候不打断他，就让他叹气，叹完了他自己去扫地。
我学会了不去问 "你为什么疯"。
因为他们没疯。
至少，不是我想的那种疯。
我有时候会想，他们到底是谁。
但我不问。
我爷爷说过："守仁，他们不想说的事，你别问。"
我就不问。
日子就这么过。
早上五点，老李开始扫地。六点，张婶开火做饭。七点，全院的人坐在院子里的长桌前吃饭。八点，各自干活的干活，发呆的发呆。中午十二点，午饭。下午两点，午休。傍晚六点，晚饭。晚上九点，熄灯。
日复一日。
年复一年。
我以为日子就会这么过下去。
直到那天。
六
那天是七月十七号，星期四。
我记得特别清楚，因为那天厨房包了包子，白菜猪肉馅，小成一口气吃了六个。他吃完帮着洗碗，哼着歌，那歌我没听过，调子很怪，像从很远的地方飘过来的。
张婶在厨房里骂他："你个小兔崽子，吃这么多，不怕撑死？"
小成嬉皮笑脸："张婶，我长身体呢。"
你长个屁的身体，你都三十七了，我心里想。
但我没说出口。
我那天早上还跟王奶奶聊了两句。她坐在门口晒太阳，我路过的时候她喊住我。
"小陈。"
"嗯？"
"你说，我孙子今天会不会回来？"
我看了一眼天。天很蓝，云很白。
"会的。" 我说。
她笑了，笑得满脸的皱纹都挤在一起。
"那就好。" 她说，"那就好。"
我那时候不知道，她这句话，不是随便说的。
七
然后天就黑了。
不是傍晚那种黑。是大中午，太阳还在头顶上，忽然就像有人拉了块幕布，整个天空压下来。乌云不是正常的乌云，是那种发暗紫色的，像淤血一样。
我跑出门的时候，全院的人都在往外走。
小成站在院子中间，仰着头。
老李也站在台阶上，手里还攥着扫帚。
王奶奶从三号区出来，手里端着个搪瓷碗，碗里是半碗稀饭。她就那么站着，碗端在胸前，抬头看天。
张大爷从大门口站起来了。
陈小妹从池塘边跑过来。
赵疯子从屋里走出来，嘴里还叼着半根烟。
刘会计从屋里出来，手里拿着那个本子。
孙寡妇从窗边站起来，纺线锤掉在地上，她没捡。
小哑巴从屋里跑出来，手里还攥着画笔。
老周不数手指头了。
疯婆子抱着枕头，站在门口。
院子里静得可怕。
天上有东西。
一艘。
两艘。
十艘。
几百艘。
那些东西不是飞机，不是任何我见过的飞行器。它们是暗银色的，像金属，又像某种活物的甲壳。它们从云层里慢慢降下来，悬在半空，把太阳完全挡住了。
风停了。
树叶不动了。
连虫鸣都停了。
然后，第一道光打下来。
不是打在我们身上。是打在山下的镇子上。
我后来才知道，那道光落地的地方，是镇子的卫生院。光过之后，三层楼的房子连一块砖都没剩下，地上只有一个圆形的坑，坑边的草是灰的，像被什么东西抽干了所有颜色。
我腿一软，坐在了地上。
小成动了。
八
他往前走了一步。
就一步。
然后他整个人 "散" 了。
不是倒下。是散开。像一堆沙子被风吹散，像一群飞虫从他身体里涌出来。
我看见他的人形在那一瞬间化成了无数细小的、黑色的虫子。那些虫子有翅膀，嗡嗡地响，声音一开始很小，像远处的蜂群，然后越来越大，大到我耳膜发疼。
那些虫子没有攻击我们。它们从院子里升起来，像一片黑云，朝着天上那几百艘战舰扑过去。
第一艘战舰上的人 —— 如果那东西能叫人的话 —— 探出了半个身子。它穿着银灰色的铠甲，脸是灰白色的，没有鼻子，只有两道缝。它抬起手，好像在说什么。
虫群从它身上掠过去。
就那么掠过去。
它连叫都没叫出来。
那具铠甲还在原地，但铠甲里面的东西 —— 没了。像被抽干了，像被风吹散了，变成了一缕灰色的尘埃，从铠甲的缝隙里漏出来，飘下去。
小成。
他说氧气有毒。
他说他看得到我们看不见的东西。
他不是疯子。
他是那个东西的天敌。
虫群扑向第二艘战舰。第三艘。
那些战舰开始开火，一道道光柱打下来，打在虫群里。光柱过处，虫子确实在掉，像雨一样往下掉。但虫子太多了，前面的死了，后面的涌上来，没完没了。
我看见小成的人形在虫群的中央。他站在半空中，那件军大衣还在身上，脸还是那张脸。他闭着眼睛，像在睡觉。
他在呼吸。
他吸一口气，周围的虫子就亮一下。
他说氧气有毒。
他靠的不是氧气。
我忽然想起一件事。
小成来院里二十七年，他从来不生病。
感冒，发烧，咳嗽，什么都没有。
我以前以为他是身体好。
现在我知道了。
他不是身体好。
他是根本不需要这个。
九
老李把扫帚放下了。
他扫地扫了快三十年，那把扫帚的竹柄被他的手磨得发亮。他把扫帚靠在墙上，动作很慢，像在给一个老朋友告别。
然后他抬起头，看了一眼天上。
"剑来。"
两个字。
声音不大，但全院都听见了。
我看见天边 —— 不是头顶，是很远的天边，像有什么东西在响。像金属摩擦，像风穿过峡谷，像一千把刀同时出鞘。
那些东西从云层后面飞过来。
是剑。
真的是剑。
一把一把的，古色古香的剑，剑身泛着青光，剑穗是红色的，已经褪了色。它们成千上万，从四面八方汇聚过来，像一群归巢的鸟，像一片金属的风暴。
老李伸出手。
第一把剑落在他掌心。
他握住那把剑的时候，整个人变了。背不驼了，腰板直了，头发好像都黑了几分。他已经七十四岁，但那一刻他站在那里，像一座山。
"来得好。" 他说。
他挥了一下手。
成千上万把飞剑朝着天上的战舰冲过去。
第一艘战舰被几十把剑同时刺穿。金属的外壳像纸一样被划开，剑光从里面透出来，然后整个战舰从中间断成两截，拖着黑烟坠下去。
第二艘。第三艘。
那些战舰开始转向，所有的炮口对准老李。
老李站在院子中间，一动不动。
他抬起手，所有的飞剑在他头顶汇成一个巨大的剑圈。
"当年我没修成仙。" 他说，声音很轻，像是在自言自语，"但杀几个不开眼的东西，还够。"
他把手往下一压。
剑圈炸开。
成千上万把飞剑像雨点一样落下去，每一把剑都带着一道青光，每一道青光都劈在一艘战舰上。
那些战舰在剑雨里像纸糊的一样，一艘接一艘地碎裂、坠落。
我看见老李站在那里，手里握着那把剑，背挺得笔直。
他九十七岁了。
他扫了三十年的地。
他叹了三十年的气，说灵气枯竭，说他成不了仙。
但他挥剑的时候，整个天都在听他的。
我忽然想起他跟我说过的那句话。
他说："小陈，他说的可能是真的。"
他说的是小成。
他说的是氧气有毒。
他说的是真的。
他什么都知道。
他只是不说。
十
我瘫坐在地上，看着这一切。
王奶奶还端着那碗稀饭。
她往前走了一步。
"我孙子呢？"
她说这话的时候，声音很慈祥。她转过头看我，眼睛里没有任何疯狂的东西，就是一个普通的老太太。
"小陈啊，" 她说，"我孙子说他今天回来吃饭。"
我喉咙发紧。
王奶奶是九九年冬天跟小成一起被捡回来的。她怀里也抱着东西 —— 一张黑白照片，照片上是一个穿军装的年轻人。她说她在等孙子回来。
等了二十七年。
她把碗放在地上。
然后她抬起手，对着天空，轻轻招了一下。
天上的战舰忽然不动了。
不是被打停了。是被 "定" 住了。像时间在那些战舰周围凝固了一样。光从炮口里射出来，射在半空中，像射进了一堵看不见的墙，停在那里，慢慢变暗，慢慢消散。
王奶奶又招了一下手。
她面前的空气裂开了一道缝。
那道缝里，我看见一个年轻人。
穿着军装，跟照片上一模一样。他站在缝的另一边，好像在跟王奶奶说什么。王奶奶笑了，笑得眼泪都出来了。
"回来就好。" 她说，"回来就好。"
那道缝里伸出无数只手。
不是王奶奶一个人的手。是那些战舰里的东西的手。它们被那道缝吸出来，像被抽水机抽出来一样，一具接一具，从战舰的舱门里、从破损的壳里，被拉进那道缝里。
缝关上了。
王奶奶重新端起那碗已经凉了的稀饭，转身回了三号区。
走了两步，她回头看我。
"小陈，" 她说，"晚上多做一个人的饭。"
十一
我以为这就完了。
没有。
张大爷从一号区出来了。
张大爷是全院最沉默的人，他来了二十二年，说过的话加起来不超过一百句。他每天的事就是坐在门口，看远处的山。有人问他看什么，他说："长城。"
他说远处的山是长城。
我们这儿是南方，离长城两千公里。
但他现在站起来了。
他走到院子中间，双脚往地上一跺。
整个山在抖。
不是地震那种抖。是地下有什么东西在醒。我看见脚下的水泥地裂开了一条缝，然后那条缝以肉眼可见的速度向远处延伸，向山的方向延伸。
远处的山 ——
我看见了。
远处的山在长。
不是山在长高。是山的轮廓变了。那些郁郁葱葱的树下面，灰色的石头在拱，在翻，像有什么巨大的东西在地底下翻身。
一道城墙。
一道灰色的、古老的、蜿蜒的城墙，从地底下升起来，顺着山脊，向天边延伸。
张大爷站在那道城墙下面，抬起头。
"来了。" 他说。
这是他二十二年来跟我说过的最长的两个字。
那些战舰，原本是冲着我们来的。但现在它们转向了。因为那道城墙 —— 那道从地底升起来的长城 —— 把所有的光、所有的炮、所有的攻击，都挡在了外面。
光打在城墙上，像打在水里，荡开一圈圈涟漪，然后消失了。
十二
陈小妹从女生宿舍跑出来了。
她今年才二十九，来院里八年了。她总说自己是海里的人，说她是从水里爬上来的。她不发病的时候很安静，坐在池塘边发呆，一坐就是一天。
她跑到院子中间，仰起头。
然后她张开嘴。
不是喊叫。是唱歌。
她唱的是什么语言，我听不懂。调子很怪，像海豚的声音，像鲸鱼在深海里鸣。
天上开始云。
不是乌云。是水汽。那些战舰周围的空气在迅速凝结，变成了云，变成了雨。那些战舰的金属外壳开始生锈，开始被腐蚀，从上面开始，一点一点地烂掉。
一艘战舰的引擎熄了。
它往下掉。
第二艘。
陈小妹唱着歌，眼泪从脸上流下来。
她想家了。
十三
赵疯子是最后一个出来的。
赵疯子本名叫赵德柱，以前是个电工，后来疯了。他说自己是雷公的儿子，说天上有龙在飞。他发病的时候站在院子里骂天，骂得唾沫横飞。
他从屋里走出来的时候，天已经完全暗了。
但他一抬头，天上亮了。
不是闪电。是他在亮。
他整个人变成了一个光球。蓝色的、白色的、紫色的电，从他身体里冒出来，在他周围噼啪作响。他抬起手，一道闪电从他掌心射出去，直接劈在一艘战舰上。
那艘战舰的外壳瞬间熔化。
"你爷爷的！" 他骂了一句。
他骂天的时候，雷就跟着响。
他骂一句，一道雷。
他骂了三十多句。
天上的战舰被劈得只剩个架子。
十四
刘会计是最后一个动手的。
刘会计以前是个会计，来了十五年。他说他看见的数字都是活的，说每个数字背后都有一个鬼。他每天在本子上写数字，写了撕，撕了写，本子堆了半间屋子。
他从屋里出来的时候，手里还拿着那个本子。
他翻开本子，看了一眼。
"七十三。" 他说。
他不知道在说什么。
"七十三艘战舰，" 他说，"其中十二艘是指挥舰，剩下的是杂鱼。"
他抬起头，看向天空。
"指挥舰在东北方向，仰角三十七度，距离我们十一公里。"
他合上本子。
"打指挥舰。"
十五
小哑巴动了。
他站在院子中间，手里还攥着画笔。他抬起头，看了一眼天上。
然后他张开嘴。
他发出了一个声音。
不是语言。是一个声音。
那个声音像风穿过峡谷，像城市的轰鸣声，像一千辆汽车同时鸣笛。
天上，那些战舰的阴影里，我看见了一些东西。
一些城市。
一些从未在地球上存在过的城市。高楼大厦，玻璃幕墙，空中轨道。那些城市在小哑巴的声音里浮现，又在他的声音里消散。
他在画。
他用声音画。
他画的是那些战舰来的地方。
他画出来的东西，在天上变成了真实的影像。
那些战舰在颤抖。
它们的老家，被一个哑巴，用声音，画在了天上。
十六
然后我就看见了。
老李的剑，张大爷的城墙，陈小妹的雨，赵疯子的雷，小成的虫群，王奶奶的那道缝，小哑巴的声音 ——
所有的攻击，在同一瞬间，朝着东北方向那十二艘战舰集中过去。
那十二艘战舰比其他的大一圈。它们周围有一层防护罩，所有的攻击打上去，荡开一圈圈光纹。
但防护罩在变薄。
刘会计又翻开本子看了一眼。
"还有四十秒。" 他说。
四十秒之后，防护罩碎了。
老李的剑先到。
成千上万把飞剑像雨点一样扎进那十二艘战舰的核心。那些战舰的外壳开始透明，开始变形，像蜡一样融化。
然后它们炸了。
十二团火球在天上炸开，把整个天空照得通亮。
剩下的战舰开始跑。
它们掉头，加速，往云层里钻。
但王奶奶的那道缝又开了。
她站在三号区门口，手里端着碗，对着天上轻轻一招。那些逃跑的战舰，一艘接一艘地被那道缝吸进去。
缝关上了。
天慢慢亮了。
我坐在地上，看着天上慢慢散去的硝烟。
我忽然想起一件事。
这些人 ——
这些在我眼里疯了几十年的人 ——
他们今天，站在我面前，挡在了我前面。
他们没有一个人犹豫。
小成散成虫群的时候，他甚至没有回头看我一眼。
老李拔剑的时候，他甚至没有停顿。
王奶奶招手的时候，她甚至没有慌。
张大爷跺脚的时候，他甚至没有说话。
陈小妹唱歌的时候，她甚至没有哭出声。
赵疯子骂天的时候，他甚至没有想过自己会不会被劈中。
刘会计翻本子的时候，他甚至没有看一眼天上的炮火。
他们像一群打了一辈子仗的老兵。
不。
他们就是打了一辈子仗的老兵。
十七
院子里一片狼藉。
水泥地裂了，墙塌了半边，食堂的屋顶被掀了。
但人都在。
小成站在院子中间，人形重新凝聚。他的脸色很白，嘴唇干裂，像大病了一场。他看了我一眼，笑了一下。
"陈院长，" 他说，"我就说氧气有毒吧。"
老李把剑插回鞘里。他的背又驼了下去，头发又白了。他弯腰捡起那把扫帚，继续扫。
像什么都没发生过。
张大爷走回一号区，坐在门口，继续看远处的山。
陈小妹蹲在池塘边，把手伸进水里，洗了洗脸。
赵疯子身上的电没了，他打了个哈欠，回屋睡觉去了。
刘会计把本子合上，揣进兜里，也走了。
小哑巴把画笔放回兜里，转身回了屋。
王奶奶端着那碗凉稀饭，慢慢走回三号区。走了两步，她回头看我。
"小陈，" 她说，"晚上多做一个人的饭。"
十八
我坐在地上，坐了很久。
然后我看见我爷爷。
不是真的看见。是我脑子里出现了一个画面。我爷爷坐在那把老藤椅上，手里端着搪瓷缸子，跟我小时候看见的一模一样。
他说："守仁，你记着。"
我记着。
他说："这院里没一个疯子。"
我记着。
他说："他们不是病人。他们是证人。"
我那时候不懂。
现在我懂了。
十九
那天晚上，我一个人坐在爷爷的办公室里。
我从他的抽屉最底层，翻出一个铁盒子。铁盒子上了锁，钥匙就在我爷爷的画像后面挂着。
我打开了。
里面是一份文件。
文件的抬头写着一行字：
《关于一九九九年地外文明入侵事件之保密协议》
落款是一九九九年十二月三十一日。
签名栏里有很多名字。
我看见了小成的名字。
我看见了老李的名字。
我看见了王奶奶的名字。
我看见了张大爷的名字。
我看见了陈小妹的名字。
我看见了赵疯子的名字。
我看见了刘会计的名字。
我看见了小哑巴的名字。
我看见了孙寡妇的名字。
我看见了老周的名字。
我看见了疯婆子的名字。
签名栏最下面，有一个我认识的名字。
陈青山。
我爷爷。
二十
我一页一页翻。
协议的内容很简单：
一、一九九九年十二月，地外文明首次入侵地球。
二、地球方面组成 "守护" 联盟，击退入侵者。
三、为避免引起人类社会大规模恐慌，所有参与此战之人员，自愿封存记忆，以 "精神病人" 身份隐居于指定机构，接受保护。
四、指定机构为 "青山病院"，由陈氏家族世代守护。
五、守护人不得泄露协议内容，不得干预 "病人" 生活，不得在他们需要时拒绝提供庇护。
六、协议期限：直到下一次入侵发生。
七、协议完成后，"病人" 有权选择恢复记忆或继续隐居。
二十一
我把文件翻到最后一页。
最后一页有一行手写的字，是我爷爷的笔迹：
" 守仁吾孙：
当你读到这封信的时候，说明该来的已经来了。
我守了他们一辈子，现在轮到你了。
他们不是疯子。
他们是这个世界上最后一群还记得的人。
他们替我们疯了一辈子。
你要替他们守着。
爷爷。"
二十二
我把文件放回铁盒。
走出办公室的时候，天已经亮了。
院子里，老李在扫地。小成在帮厨房劈柴。王奶奶坐在门口晒太阳，手里端着一碗新的稀饭。张大爷在看门。陈小妹在池塘边洗衣服。赵疯子在修他那把破电工刀。刘会计在本子上写数字。小哑巴在画画。孙寡妇在纺线。老周在数手指头。疯婆子抱着枕头，坐在门口晒太阳。
我站在门口，看着他们。
我脑子里忽然响起一个声音。
不是我爷爷的声音。
是一个我从没听过的、很遥远的声音。
那个声音说：
"1999 年保密协议已完成签署。"
二十三
我站在那里，忽然就哭了。
不是难过。
是因为我忽然明白了一件事。
我爷爷为什么要收这些 "没家的人"。
我爸为什么守了二十年。
我为什么接过来。
因为这不是一家精神病院。
这是一艘船。
这是这个世界上，最后一群还能打仗的人，躲起来养伤的地方。
他们打了一辈子仗。
他们赢了。
他们只是累了。
所以他们假装自己疯了。
所以他们把自己关进了这个山窝窝里。
而我们陈氏家族，世世代代，给他们送饭，给他们扫院子，给他们修电视，给他们修收音机。
我们不是医生。
我们不是护士。
我们是 ——
照顾他们的人。
二十四
我擦干眼泪，走下台阶。
小成抬头看见我，笑了。
"陈院长，" 他说，"今天早饭吃啥？"
"包子。" 我说，"白菜猪肉的。"
"又吃包子？" 他抱怨，"我都吃腻了。"
"那你想吃啥？"
"想吃肉。" 他说，"红烧肉。"
"行。" 我说，"今天中午红烧肉。"
老李在旁边扫地，听见了，头也不抬。
"多放姜。" 他说。
"知道了。" 我说。
王奶奶在门口晒太阳，听见了，抬起头。
"小陈，" 她说，"我孙子说他今天还回来吃饭。"
我喉咙一紧。
"好。" 我说，"多做一个人的饭。"
二十五
太阳升起来了。
照在这个山窝窝里。
照在这个精神病院里。
照在这帮 "疯子" 身上。
我站在台阶上，看着他们。
我忽然想起我爷爷说过的一句话。
他说："守仁，这世上最勇敢的人，不是那些冲上去拼命的人。"
"是那些拼完了命，还能坐下来好好吃一顿饭的人。"
我那时候不懂。
现在我懂了。
我爷爷守了他们一辈子。
我爸守了他们二十年。
现在轮到我了。
我看着小成在院子里劈柴，看着老李在扫地，看着王奶奶在晒太阳，看着陈小妹在洗衣服，看着赵疯子在修他的电工刀，看着刘会计在写数字，看着小哑巴在画画，看着孙寡妇在纺线，看着老周在数手指头，看着疯婆子抱着枕头坐在门口。
我忽然觉得，这个院，就是这个世界上最好的地方。
因为这里住着一群替我们打过仗的人。
他们累了。
我们就给他们一口热饭。
就够了。
（完）
作者后记：
1999 年到底发生了什么，没人说得清。
但我知道，在这个世界的某个角落里，一定有这么一群人。
他们替我们扛过了一些东西。
然后他们把自己关了起来。
他们不需要我们感谢。
他们只需要我们，给他们一顿热饭。
—— 全文完 ——