第一章 她撕掉的车票
我见到二十二岁的妈妈时，她正把去省城的车票撕成两半。
纸片落进搪瓷脸盆。她低下头，抹掉眼角的水，再抬起来，已经能笑着问我：“找谁？”
我捏着手里的旧照片，半天没能出声。
照片里的她穿一件白底蓝花衬衫，站在长途汽车站的木栏杆前，右手拎着红色旅行袋。她笑得露出一点牙，像车马上就要开了，她急着去赶。
后来我家那么多本相册，再没有过那个笑。
而此刻，她身上正是这件衬衫。
身后的挂历印着一九九八年五月十日，厨房传来煤炉上水壶的尖叫。
二十分钟前，我还在二〇二六年的家里，跟五十岁的她吵架。
我拿到一份外地的工作，试用期三个月，要先辞掉现在的职务，租房押金也不低。她问我，合同看没看清，住处定没定，万一做不下去，回来还找不找得到工作。
我最听不得她一连串的问号。
“你能不能别把自己那套搬到我身上？你当年没走成，不代表我也得一辈子待在这里。”
她手里正剥着一颗毛豆。指甲一停，豆子掉在桌上，滚进盛壳的塑料袋。
“我就是问问。”
我没有收住。
“你这一生都选错了，还要来教我怎么选。”
客厅里只剩下电视的声音。
爸爸跟朋友钓鱼去了。她替他洗的薄外套晾在阳台，袖口还往下滴水。她没再看我，起身拿拖把，去擦阳台下那点水。
我赌气去储藏间找行李箱，碰翻一只旧饼干盒，掉出照片和一张省城服装厂的招工通知。
照片背面写着：一九九八年五月十日，车站留念。
我第一次发现，妈妈在认识我之前，竟然已经在某一个车站准备好了出发。
我把照片对着灯。右下角有一道银色反光，像相纸没洗干净。
再眨眼，灯变成了黄昏，我站在一间石灰墙的小院里。
“姑娘？”
年轻的妈妈拿手在我眼前晃。
我下意识叫了声：“妈。”
她愣了一下。
我赶紧改口：“我妈让我来找你。我姓林，叫见夏，是……远房的亲戚。家里以前提过周家姐妹。”
这谎话仓促得连我自己都不信。
她打量我的白色运动鞋和身上的薄卫衣，问了两个地名。我拿小姨偶尔说起的外婆娘家搪塞，只记得一条“槐树巷”，说到第三句就卡住。
她没再追问，往我身后看了一眼。
“就你一个？行李呢？”
我低头。我只带来了这张照片，连手机都还在原来的储藏间。
她把院门推开一些：“进来坐吧，先喝口水。认不认得上亲，明天再说。”
她转身去拿杯子。我盯着盆里的碎车票，胸口突然热起来。
我知道她的后来。
五月十七日跟林建明订婚，年底结婚。第二年生下我。她在镇上替人改衣服，接我放学，照顾老人，二十多年里说得最多的一句话是“等忙过这阵”。
爸爸谈不上坏。会给她带爱吃的烧饼，也会在她发烧时跑去买药。只是每逢她想做点什么，他总有现成的理由：孩子小，家里离不开人，跑那么远，图什么。
等我长大，他又说，这把年纪了，还折腾什么。
他们吵起来时，妈妈会说，当年要不是留下，也不至于这样。
我一直以为，她口中的“留下”，就是嫁给爸爸。
屋里有人踩着拖鞋出来，是一个瘦瘦的小姑娘，校服裤腿折了两折。
她一看见脸盆，脸色就变了。
“姐，你不是说明天还可以去的吗？”
“票买错了。”妈妈把脸盆端开，“回屋写作业。”
小姑娘看着她，嘴唇动了动，没有再问。
我认出了十四岁的小姨周芸。
四十二岁的小姨在我的婚恋问题上最爱发表意见，此刻她的脚趾却从开胶的塑料拖鞋里探出来，一只手紧紧绞着校服下摆。
天擦黑时，周青先替我收拾床铺。她说夜里让我睡她的小床，她和周芸挤隔壁那张竹榻。
我借着十五瓦灯泡重新看照片。
刚才她放下衬衫袖口，才发现扣子掉了。我看着她从针线盒里找出一颗棕色的，缝了上去。照片里，那颗扣子仍然雪白。
相纸边缘慢慢显出一排细字。
借光七日，来处不改。
下面有七道小小的银痕。最右一道的末端，像被火烫过一样弯起来。
我用指腹来回擦，那些字都在。窗外，邻居家的挂钟敲了六下，银痕便齐齐亮了一瞬。
我翻来覆去看了很久，心里有了一个近乎荒唐的判断：这不是让我回来重写我的出生。这是从她人生里岔出去的另一条路。
我原来的家，还留在照片来的地方。
七天后的这个时候，我就要回去。
院墙那边有人打招呼：“青啊，十七号请客的桌数定了吗？”
妈妈答：“明天再算。”
我把照片塞进衣兜，摸到里面的一点体温。
七天，够了。
我当时想得很简单。只要让这场婚订不成，让她坐上去省城的车，二十多年里那些委屈，就可以少一份。
第二天一早，趁她挑水出门，我把准备摆订婚糖的红纸盒，藏到了床底最里面。
第二章 红纸盒底下
我又拿走了记着林家电话号码的纸条。
那时我对一九九八年的全部了解，几乎都来自电视剧。仿佛藏起一件礼服，剪断一根电话线，就能让两个不相爱的人从此错过。
周青没有电话线给我剪。
她家里连电话都没有。墙上那张纸条，是邻居杂货店公用电话旁抄回来的。
上午十点，她端着一盆洗好的衣服，站在床边，看着我。
“盒子呢？”
我说不知道。
“那你先把床底下露出来的红角，往里推一推。”
我僵在那里。
她把盆放下，蹲下去拖盒子。里面装的也不是我以为的喜糖，是邻居托她改的四条裙子，外加一叠裁好的纸样。盒底有个破口，才垫了红纸。
最上面那条裙子的细纱被我塞床底时勾住了一根木刺，拉出长长的丝。
她拎着裙子，半天没说话。
我伸手去接：“我赔。”
“你拿什么赔？”
我答不上来。
她放下裙子，朝我摊开手：“纸条也还我。”
“你怎么知道？”
“我出门时你在墙边站着，回来以后纸没了。昨天问你住哪，你不肯说，问你吃不吃饭，你说随便。今天倒替我安排起事情了。”
她说话不重，跟我妈妈后来生气时很像。只是她还不需要先喊一声我的全名，来压住自己的火。
我把纸条掏出来。
“林家不是好选择。”
她问：“你认识林建明？”
“他会让你辞掉工作，让你照顾家。他觉得男人养家，女人就该在家。你要是答应了，以后每一步都很难走。”
“他现在就这么想，不用你告诉我。”
她的坦然让我怔住。
“那你为什么还要订婚？”
她把裙子铺到桌上，找到被勾坏的地方，拿针尖一点点往回挑。
“你昨晚睡的那张床，右边床脚断了一截，垫着砖。屋顶下雨会漏，修过一次，没修好。小芸下学期读初三，下周一要交资料钱。她现在穿的鞋，底已经磨平了。”
她没有抬头。
“我知道林建明家有自己的打算。我也有。我想找份稳当点的活，想把她供完中学，想家里真出点事时，有个能商量的人。”
我说：“省城那份工作呢？你不是想学制版吗？”
她的针停住了。
我意识到自己说漏了，赶紧说：“昨天看到柜子上的通知了。”
“那你看到车费了没有？”
“可以借。”
“到了住哪？”
“厂里有宿舍吧。”
“你问过？”
我又不说话了。
“小芸呢？她半夜发烧，谁去叫医生？学校周末不开伙，她去哪里吃饭？二叔说可以接她过去，可二婶上次已经明着说过，家里住不下。”
我张了张嘴。刚才那句“可以借”，连个能去开口的人都没想好。
外面有人来取衣服。周青立即起身，笑着让人试尺寸。那人嫌腰线低，她重新别好固定腰线的针，又因为裙子的抽丝赔了两块钱。
我站在旁边，脸一直发热。
晚上，她拿出小本子，把两块钱记在一行后面。
我问：“你为什么不赶我走？”
“你没地方去。”
“也许我是骗子。”
“那我会把钱收好。”她合上本子，“可你饿着，也不能就让你饿着。”
我想起上个月，我在公司受了委屈回家，冲妈妈说什么都不想吃。她问了三回，我嫌烦，甩上了房门。
半夜出来，锅里还温着一小碗面。
那时我只觉得她总把我当小孩。
现在她比我小五岁，仍然把一只煮鸡蛋放到我碗边。
“明天跟我去市场。想住这儿，就帮我拎东西。别再动别人的物件。”
我低声说好。
她熄灯以前，我又摸出照片。
七道银痕少了一道。画面里的她还站在车站，白扣子没有变，身后也没有我。
我在这一天挪动的东西、说过的话，都没有改掉它。
我终于把“来处不改”那四个字看清了。
第三章 她一天的工钱
五月十二日，天还没亮，周青就叫我起床。
我迷迷糊糊说：“再睡五分钟。”
她已经挑起扁担：“那你在家看煤炉，我自己去。”
我赶紧爬起来。
市场离家三条街，早上的地面全是水。她先替两个摊主送改好的围裙，收回七块钱，再去布摊讨昨日说好的边角料。
摊主拎出一袋碎布，说新收的学徒也想要，不如谁给五毛钱就归谁。
我当即想说，昨天答应好的怎么能反悔。
周青却拉住我，打开布袋，把里面最宽的一块挑出来量了量。
“这一块给我，两条围裙的口袋边我帮你多压一道线。其余你留给学徒。”
摊主答应了。
走出一段，我还在生气：“他占你便宜。”
“是有一点。”
“那你还笑？”
“往后我还得来拿布。跟他吵一场，能多拿一袋，明天呢？”
她把碎布压到篮子底下，去买一小条有肥有瘦的肉。
她不是什么都忍。卖肉的少找一毛，她立刻伸手要回来。布摊让她多做活，她却肯商量。我跟在她身后，没再催她回去理论。她还在盘算，刚拿到的布能不能接出一只完整的口袋。
回家后，周芸已经去上学。锅里留着两碗稀饭，灶台边用粉笔写了个“煤球翻过了”。
周青先把肉切成薄片，加盐放进小碗，再把布摊拿来的碎料配成两种颜色。
“你想怎么帮忙？”她问我。
我说可以画新款，做品牌，找销路。
她听得很认真，听完问：“今天呢？”
“今天？”
“今天这四条裤子，两条改腰，一条放裤脚，还有一条换拉链。中午人家下班来取。你会哪样？”
我一样也不会。
她给我一把小剪刀，让我拆旧裤脚的线。
我平时用电脑一天能改几十张图，做演示文稿时还会嫌别人动作慢。一条旧裤脚，我拆了二十分钟，还是把布剪出了小口。
周青拿过去，用指尖摸一摸：“这地方可以折进边里。以后刀尖朝外，别冲着布。”
她坐回缝纫机前，脚踏板一上一下，铁轮发出均匀的声响。
我这才留意，她右脚的袜子在脚跟处破了，手腕上有一道浅浅的烫痕。窗边放着的裁剪书裹着旧报纸，纸边已经起毛，却没油污。她吃饭时也不把书放到桌上，怕碰脏。
我问她：“你为什么想学制版？”
她先反问：“你知道制版是干什么的？”
我说知道一点，把衣服从图变成可以裁的纸样。
她笑了，第一次不是招呼人的那种笑。
“我有回在县里见过一件外套，挂着不显，穿上以后，后背一丝多余的皱都没有。我们镇上做衣服，宽就往里收，紧就往外放。可那件不是。它好像先知道人会怎么抬手，怎么坐下。”
她从书里翻出一页，上面画满了袖窿和肩线。
“我想弄懂这个。”
我原来以为，“想去省城”是她表达不满的一句话。像我累了会说想辞职去旅行，睡一觉又继续上班。
可她会因为我提到制版，停下手里的活，给我讲半小时袖子的不同。
她真的喜欢。
中午，林建明来了。
年轻的爸爸比我记忆里瘦，骑着一辆黑色自行车，车后绑了两包挂面。他替周青把院里坏掉的水龙头拧紧，又问周芸最近功课怎么样。
看到我，他有些疑惑。
周青只说：“家里来的一个姐姐，住几天。”
他便也客气地喊了声姐。我差点没接住。
他蹲在水缸边洗手，说订婚时的菜已经跟饭馆说好了，周青不用多操心。
我问他：“她以后还做衣服吗？”
“做啊。”他甩了甩手上的水，“给家里人做，省下来的都是钱。”
“我说去厂里。”
他看向周青：“你还在想省城那个？”
周青把手边的纸样叠起来：“我还没决定。”
“镇上有什么不好？小芸我家也能搭把手。你要学，结婚以后买本书不一样学？我每个月挣的钱，也不会短了你的。”
我听着熟悉的话，差点站起来。
周青却问：“那我要的不是零花钱呢？”
他没听懂，笑着说：“还有什么？要添缝纫机，等年底手头宽裕了再添。”
他临走前，替她把煤球搬进了厨房，怕傍晚下雨淋湿。
我无法指着这个人，说他没有爱过她。
可周青把纸样重新摊开时，手掌在上面停了很久。
下午，我们去杂货店打电话。
这回是我提议的：“先问清楚，住宿到底有没有。不能把不知道的事，当成已经没办法。”
周青看了我一眼，拿起了电话边的小铅笔。
第四章 还留着她的名字
通知上的电话打了三次才通。
第一次占线，第二次找的人不在，第三次，杂货店老板叫我们先让开，说后面有人等着打长途。
周青把自己的零钱倒出来，重新数了一遍，坐到门外的空啤酒箱上等。
我习惯了搜索框里输几个字，就能找到地址、路线和评价。现在，纸上只有一个姓董的老师傅，一个总机号码，和“技术班招收学工十二名”。
她已经去县城考过一次试，照给定的尺寸裁出一只袖子，又让她说明为什么那样收省。
“我说得不好。”她看着鞋尖，“回来一路都在想，要是换一种说法，可能更明白。”
“但你被录取了。”
她嗯了一声，把招工通知折小。信纸中间磨得发白，显然被她摸过很多次。
电话终于接到车间，听筒里是很响的机器声。
周青先报姓名，又说前些天托人带了口信，以为不能去了，想确认自己的名额还在不在。
那边停了一会儿，似乎翻了册子。
“周青？那个袖山画得不错的姑娘？”
她猛地坐直。
我只听见听筒漏出的零碎字句，看她先点头，又摇头，才想起对方看不到，急忙说：“能去。我是说，如果把家里的事安排好，我想去。”
董师傅说，最后一批学工五月十八日中午前报到，再晚就没法统一安排。前一个递补的人另找了工作，她的名额还留着，但必须十六日下午前给个准信。
宿舍有床，四个人一间，学工期间先分在缝制组，半年考核后再看能不能进样板室。不是一去就能做制版，也不是每个人都能留下。
周青一条一条记。
她问第一个月什么时候发钱，食堂能不能先记账，床铺要带什么，晚上有没有人值班。
对方说了几句，她赶紧道歉：“我多问两句，不耽误您干活。”
我在旁边比画，想让她再问一下能不能带妹妹。
她看懂了，嘴唇动了动，最后还是问了。
答案是不行。女工宿舍只住本人，没有家属床位。
她的笔在纸上划了一小道。
挂断前，董师傅又说了什么。
她忽然笑了：“知道。我没想着去了就穿新衣裳。我是想学做衣裳。”
电话费收了两块多，她付钱时手有点抖。
我说：“这是好事，你怎么还紧张？”
她把小纸片抚平。
“我原来都跟自己说，不一定是好机会。学工钱少，离家远，半年以后还未必成。这样想，睡觉容易一点。”
她看向我，像有些不好意思。
“现在人家真还等我呢。”
回去的路上，她买了两根冰棍。
我以为是庆祝，伸手就拿。她把一根递给我，另一根连纸包着，举在树荫下面，急匆匆往家走。
“小芸放学能赶上，还没化透。”
我说你也吃一口。
她先摇头，后来被我看得没办法，拆开纸，在冰棍尖上咬了一点。
她咬得很小，又把包装纸裹了回去。
周芸进门时，冰棍已经有些软。她捧着碗吃，吃到一半，听说姐姐还能去省城，眼睛一下亮了。
“那就去啊！”
周青蹲下来，替她捋好翻进去的校服领子。
“我走了，你怎么办？”
小姑娘马上说：“我这么大的人了，还能饿死？”
周青没笑：“昨天夜里你做梦哭，叫妈，今天早上忘了？”
周芸一下涨红了脸，把勺子往碗里一放，进屋关了门。
我正想劝，周青先摇头。
“别说她。她不是不懂，她什么都懂。”
晚饭后，我去院里倒水。周芸蹲在墙根，拿一块石头磨鞋底那条翘起来的边。
她问我：“你是不是来劝姐姐走的？”
我说是。
“那你别说是为了我。”
她盯着自己的鞋。
“她一说为了我，就走不掉了。”
我很想告诉她，后来她考上了大学，离开这里，有了自己的家。可一张未发生的录取通知书，不能让今天的十四岁小姑娘凭空长大。
我蹲下来，帮她把磨歪的鞋底放正。
屋里，周青在灯下重新算钱。
我隔着窗看见她把纸翻过来，在另一面写下：车费，饭钱，车站到厂，带的铺盖。
“路上花费，到了以后还能剩点。”她跟我说，“一百二十块左右，心里才不慌。”
她单放着的那笔钱只有七十二块，其中三十块要留给周芸，另外还有几笔衣服的工钱没结。
我在一旁算着，忽然觉得，这实在不是一个很大的数。
也正因为觉得不大，我做了这七天里最蠢的一件事。
第五章 我以为我比她懂
五月十三日，赶集。
周青从日用的信封里拿出八块钱，叫我买煤油、两轴线和一袋盐。铁盒里的钱另放，嘱咐我别混。
我拎着篮子出门，路过一个甩卖库存的小摊。摊主把一大块布翻来覆去甩，说新料子，外头一米卖七八块，这里一米只算三块，十二米起拿。
那种细小蓝花，我在二〇二六年的网店里见过无数遍。
复古，田园，手作。
我突然想起自己刚工作时，跟朋友做过一阵帆布袋。图案都是我画的，卖得最好的一批，就是这种碎花。
这里没有网店，但镇上有年轻姑娘，有学生，有天天拎塑料袋买菜的人。
做几个布袋，放到市场卖。用不着未来的股票，也不必记住彩票号码。今天赚的就能变成明天的路费。
我按自己画的图样估了估，十二米够做二十只，满脑子算的都是卖完能收五十块。我回去找周青，说这批布能挣一笔。
她刚接下饭馆的活，要把旧桌布裁成二十四条围裙，没空跟我去看。
“布做什么用的？碰水掉不掉色？几尺能做一只？有人说要了吗？”
我一连回答了几句，最后一句答得含糊。
“做好就有人要。大家现在还没见过。”
她想了想，从装自己零钱的小铁盒里数出三十六块。
“这笔可以试，最坏赔了，也不动小芸那三十块。你看好布，别只看花色。”
我答应得很响亮。
买布时，我真的拿手揉了揉，也问了是不是纯棉。摊主说得信誓旦旦，我就信了。
下午，她把裁围裙剩下的一点时间匀出来，按我画的样子缝了八只袋子。
我只顾着配色，嫌双层太笨重，提手也坚持做细，说这样好看。
她提醒：“装菜会勒手。”
“可以装书，出门逛街，谁都买一个菜篮子似的干什么？”
她看了我一会儿，没有争，先按我的办法做了两只，余下的放宽了带子。
傍晚，我在市场门口摆开，标两块五一只。
有人停下摸了摸，问是不是买三斤鸡蛋送的。我说是布包，对方笑着走了。
两个女学生喜欢花色，凑来凑去，拿不出两块五。
卖豆腐的婶子说，装书不够大，装米不结实，洗了以后还得晾，不如她那只尼龙口袋。
我解释了半天，越解释越急。
后来，一个买鱼的女人买走一只。还没收摊，她就回来，手里的豆腐露出了一角。
细提手在接缝处开了。
我想替她换一只，她没要。我退回两块五，她把袋子往我面前一放。
天开始落小雨。我急着收布，湿手一按，掌心沾了一片蓝。
我站在市场檐下，看着蓝水从袋子底往下滴。
三十六块钱的布，不能洗，不能装重东西，连我所谓的好看，也没几个人愿意为它掏钱。
摊主早就走了。
我绕去原来摆摊的位置，只有一截捆布的塑料绳。问旁边的人，说卖库存的流动摊，逢集才来，下次也不一定在这里。
我把那截绳捡起来，又扔了。
回家时，周青已经点亮灯，围裙一条条搭在椅背上。
她看见篮子里湿漉漉的布，没有问卖了多少，先叫我去换袜子。
我站在门口，把事情从头说了一遍，连她提醒过的掉色和提手都没漏。
“我把那三十六块……都赔了。”
她拿起一个袋子，看了看缝口。
“布还在，不算一分不剩。能拆的拆了，做里衬，给鞋垫垫一层。先放着。”
我说我留下帮她赶活，把耽误的工补上。
她点头：“该帮。你答应看好的事，没看好。但现在先去换袜子，鞋里都是水。”
她说得这么平静，我反而更难受。
我以为自己带着二十八年的先进经验。到头来，我连她问的四个最简单的问题都没答好，却先把她的三十六块拿去赌了一场。
她把煤炉上的水壶提下来，让我泡脚。
我看着缝纫机旁的那把旧椅子，不敢问，她要多坐多久，才能把这笔钱补回来。
屋外的雨越下越密。漏水的地方接了盆，水滴敲着盆底。
周芸端来晚饭，见我不动，把自己的鸡蛋分了半个到我碗里。
“先吃吧。”她小声说，“我姐一忙，就忘记叫人吃饭。”
连她都在给我留台阶。
第六章 你是不是很恨她
饭后，周青把那八只袋子交给我拆，叫我先挑出不容易掉色的浅色边角。
我伸手去拿剪刀。她按住我的手，先拿一块废布，让我练拆线。
“今晚上别再抢快。饭馆明天要围裙，我要缝，你帮我拆，拆好的线头放碗里，别落地上，小芸光着脚走。”
我坐到她身边，第一次没有说我有更好的办法。
剪断一截，拉出一截，布跟线原来并不是那么容易分开。碰到回针的地方，我得把布举到灯底下，一根一根挑。
周青的脚一直在踏板上。
她试好长带子的牢固程度，每条围裙都把接头多压两道。饭馆只付一样的工钱，她却又把边角修得齐整。
“不多给钱，你为什么还做？”我问。
“端热汤的，带子断了烫到人呢？”
我把下一句咽了回去。
十点多，周芸出来催她睡觉。她说再一会儿，周芸便把钟转到她正对面，回屋时还瞪了我一眼。
我想起来，长大以后的小姨每次见我熬夜赶方案，总会说，年轻时候耗掉的觉，往后要加倍还。
原来她劝的那个人，一直也包括自己的姐姐。
十一点，周青把右脚放到另一只脚背上，揉了揉脚踝。她问我：“你妈妈，也做衣服？”
我点头。
“难怪你看见缝纫机，像认得，又不太会用。”
我握着那块布，没有说话。
她往机油孔里点了一滴油，忽然问：“你是不是很恨你妈妈？”
针尖从我指腹擦过去。我把手缩了一下。
她以为扎着了，凑过来看。我摇头，半晌才说：“我没有。”
“那就好。这两天听你说起她，觉得你气得很。”
“她总觉得我什么都做不好。”
我把手里的布越捏越紧，声音却低了下去。
“我想去别的城市，她问来问去。我买件衣服，她问贵不贵。我加班，她打电话问到几点。我一接，第一句话就跟她吵。”
周青把一条围裙翻过来，剪掉线头。
“她问得多，你就告诉她，问一遍就够了。”
我没想到她会这么说。
“你不觉得是我不懂事？”
“我又不知道你们怎么过的，怎么就能判你不懂事。”
她往我手边推了推装线头的碗。
“我也不喜欢别人一直问。我二叔上午问我，下午问我，说来说去，都是叫我别走。听第三遍的时候，我只想把门关上。”
我抬头看着她。
她明明也是一个会嫌长辈啰嗦的年轻人。我却在第一次见她时，就把后来所有属于“妈妈”的东西，整整齐齐套到她身上。
“可她会说，为了我，她才留下的。”
周青低下头，拉直围裙的带子。
过了一阵，她说：“那你听着，是很难受。”
我的眼泪毫无预兆地掉下来，落到手背上。
我已经准备好了认错，准备好了听她说父母不容易。她却先替我承认了那一点难受。
我用袖口擦脸，越擦越多。
周青关掉机器，让那只转动的轮子慢慢停下来。
“我跟小芸急眼，也说过，要不是为了你，我早就走了。可要是我真走，她又没拦我，我在外头没站住脚，还怨谁呢？有时候我自己也怕，只是不肯认。”
她停了停，望了一眼周芸睡觉的屋子。
“我昨天不是也差点这么说？”
我摇头，哭得说不出话。
她拿来一条拧热的毛巾，没有把我揽进怀里，只坐在旁边等。
“她要是说错了，你可以跟她讲。别像刚才那样，扎到手都不吭声。”
我终于挤出一句：“我也说了很难听的话。”
“还来得及见她吗？”
我看向搭在椅背上的外衣。照片在衣兜里，隔着薄布，银痕透出一点微光。
“来得及。”
“那就回去说。”
她重新开动缝纫机，把最后一条带子压好。
第二天，她把二十四条围裙送到饭馆。老板逐条看过，付了七十二块，又把一袋换下来的桌布给她，让她捡能用的拿。
这笔钱，是裁布、缝口袋、压边一针针挣来的。她没在我面前把它跟亏掉的钱相减。
我接过那袋旧布，跟在她身后走。
以后我在电脑前说“就改一点，很快的”，大概都会想起这个夜晚。
她走到路口，回头叫我小心自行车。
阳光下，她的眼睛有血丝，嘴角却带着一点笑。
“今天去问学校。”她说，“总不能围裙都做好了，还不敢再问一步。”
第七章 十四岁的人也有主意
五月十四日的午后，我们在中学门口等周芸。
她看见姐姐，先往我手里看。我抱着饭馆给的那袋旧桌布。她看了看，又去看姐姐熬红的眼睛，脸上的笑收了一半。
周青把她拉到树荫下。
“问住宿的事，你愿不愿意一起去？”
小姑娘的肩膀松下来，紧跟着又绷住。
“你真准备走？”
“先问。问明白了，我们回去商量。”
她们说的是“我们”。我站在旁边，把刚到嘴边的那句“住校当然最好”咽下去。
班主任姓吴，戴着一副镜片很厚的眼镜。听完来意，他翻开住宿登记本，说还有床位，但他们是镇中学，宿舍周末锁门，不能让孩子一个人留校。
周青立即拿出纸，问周五几点放学，周日几点能进宿舍，晚上哪个老师值班。
吴老师一项项说。周芸站在旁边，补充女生宿舍管理员姓陈，就住在楼梯边，有事可以敲门。
“你怎么知道？”周青问。
“我都问过了。”
她说得很小声，却没低头。
“还问了吃饭一个星期多少钱，开水在哪儿打。刘燕说她上铺没人，我去的话，可以跟她睡一屋。床板不用买，带个褥子就行。”
周青攥笔的手慢慢停下来。
吴老师从抽屉里取出一张纸：“她上个月就来问过。没填，想等你忙完再商量。”
我看见那张纸右上角有一个小小的折痕，周芸一碰就认出来了。
她把刘燕那张床在哪儿、床底能放多大的箱子，都说得清清楚楚。我站在旁边，插不上话。
周青问：“为什么不跟我说？”
“你说二婶家住不下的时候，我听见了。”
吴老师端起杯子，走到门外给我们留了片刻。
周芸望着姐姐，眼睛红了，声音却很稳。
“我不是不想跟你过。我也不喜欢跟不熟的人挤。我怕晚上睡觉有人磨牙，怕到时候钱交了，你又走不了。”
她伸手碰了碰姐姐那张写满数字的纸。
“可我也想试试。她们都能住，为什么我不能？”
周青蹲下来，替她把左脚松掉的鞋带重新系好。
“不是你不能。是我总觉得，把你放到眼皮底下才算管着你。”
她打完结，没有立刻站起来。
“住校要跟人合住，东西得自己收，下雨要自己记得收被子。也会想家。你现在点头，不是答应了就不许反悔。真不习惯，我们再想办法。”
周芸点了两下头，又说：“但你不能才送我进去两天，一听我想家，就把我接出来。”
周青笑了，眼睛里也有水。
吴老师回来，跟她们约了周六带铺盖看床位，又把宿舍管理员的值班方式写在纸上。周青留了杂货店的电话号码，说紧急事情打过去，老板会去巷子里叫人。
周末怎么办，仍然没有答案。
吴老师看了看我们：“这个要落实。家里要有一个真能到的成年人，不能只说有亲戚。”
我差一点脱口而出，我可以。
可五月十七日傍晚以后，我就不在这里了。
七道银痕还剩四道，要到傍晚才会再淡去一道。被我揣在兜里的照片不会因我多吃几顿饭、多认几个人，就肯让我留下。
走出学校时，我只说：“我陪你们去问。”
周芸问我：“你也要走？”
我点头：“十七号。”
她愣了愣，把背上的书包提紧了一点。
“那天你们都走啊。”
我听见她尾音里没藏住的发颤，很想说不会，想像成年人常做的那样，先给她一句眼前好受的话。
周青停下来，握住她的手。
“所以要把事商量好。谁都不能替另一个人，随口答应以后。”
她也像是在提醒我。
三个人站在放学的人流外，等一队自行车过去。周芸往姐姐身边靠了靠，另一只手却主动伸向我。
我握住了。她的掌心很小，有一层薄汗。
第八章 一把备用钥匙
我们先去找了二叔。
二叔是周青父亲的弟弟，在镇东修自行车。听说周芸想住校，他说这是好事，快读初三了，功课紧，省得天天走路。
可一提周末，他下意识看了里屋一眼。
二婶正在缝蚊帐，针停在半空。
“又不是不肯管。可我们两口子早上开门，晚上关门，一天忙到黑。家里还有两个孩子，真顾不上第三个。青啊，住校也不是什么都有人管。”
周青没有跟她争，问二叔：“如果不是平常住，只是学校半夜有急事，打电话来，能不能先去接一下？”
二叔想了想：“这能。总不能孩子病着没人接。杂货店叫我一声，我骑车就到。”
周青让他把话记住，才告辞。
出来以后，我说他至少该主动一点。
周青道：“他能答应这一件，就先把这一件记下。他家眼下也难。我不能用一句应该，把所有事都放在他身上。”
她嘴上这么说，走到巷口，却停住揉了揉眉心。
我伸手接过她拎着的袋子。我们在巷口站了一会儿，还得接着找下一家。
赵婶在自家门前择菜，看见我们，问怎么不回去吃饭。她的摊位就在周青常去的市场入口，守着一张卖熟食的小桌。
周青犹豫了一下，先问周芸愿不愿意。
周芸看看赵婶，又看看她家敞开的院门，点了头。
赵婶听了，没有立刻拍胸脯。
她叫周芸进屋吃点心，把周青留在外面，说自己每天四点就得起来备菜，做不到盯功课，更不可能跟学校的老师似的管着她。
“我知道。”周青说，“她在学校住五天。星期五回来以后，还是住我们自己家。我想请你周五晚上和周六周日吃饭时，带她一口。米和菜我出钱。”
赵婶问：“你不怕她一个人睡？”
周青看向敞开的门，没出声。
周芸却在里面接了话：“我可以先试。我害怕就敲你家门，不逞能。”
赵婶站起来，把自家侧屋门推开。里面有张小竹床，堆着两捆没用完的纸盒。
“真害怕，睡这儿也成。不是每天住，也挤得下。”
周青低头，从衣兜里摸出钱。
赵婶按住她：“先别给。也别把我想得那么好，我有出门的时候。逢赶大集，周末要去县里看孙子，你们也得有人替。”
于是周青又去找二叔，商量赵婶不在时，周芸过去吃两天饭；若夜里害怕，就挤着堂妹睡，不额外添床。她把次数说清，饭钱也说清，二婶的脸色才和缓一些。
这一趟，她们终于没有空手出来。二婶找出一只旧铝饭盒，说住校得带，家里正好多一只。
周芸接过来，认真叫了声二婶。
回家后，周青从柜子里翻出一把备用钥匙，交给赵婶。她又把周芸带到杂货店，让老板认清这个孩子，不论几点，有急事都可以敲门借电话。
一张纸上，写下学校、厂里总机、车间、二叔和赵婶的名字。电话有的只有一串数字，有的得经过别人转接。
周青拿手指一行行点给妹妹看，问她记住没有。
周芸说记住了。
“那我问你，周六晚饭前赵婶没回来，找谁？”
“二叔。别一个人在门口等。”
“二叔也没在呢？”
“去杂货店，让刘伯叫人。实在联系不上，先拿家里的面包垫一口，不自己点煤炉。刘伯在，你就待在店里，等他找着大人。”
周青终于点头。
我站在门边，看她们把“以后怎么办”拆成一件一件小事。周青写一项，周芸就读一项，读错了，两个人一起改。
晚饭后，周芸把那张纸重抄了一遍，字比姐姐的更大。她在末尾加了一句：我也会给你写信。
周青看了很久，说不用写得这么端正，费眼。
小姑娘拿橡皮擦掉一个错字，没听她的。
第九章 你别替我说
五月十五日，周青要外出的消息传到了亲戚耳朵里。
下午，堂姑和二叔一起过来，提着一小包点心，说正好商量十七号的订婚席。
堂姑看见摊在桌上的宿舍申请，脸色顿时变了。
“你去省城，这边怎么办？林家知道吗？”
周青说准备当面谈，还没最后定。
堂姑放下点心，坐到缝纫机边：“建明多好的小伙。你家有点什么事，他哪次不是跑前跑后？你爸走那年，也是他帮着搬东西。现在人家肯把小芸也接济着，你反倒要去外头。”
这些事我也知道。小时候爸爸喝了酒，会反复讲。
以前一听见他讲，我就等着后面那句“所以你妈跟着我，也没吃什么亏”，不耐烦地走开。堂姑讲到搬东西，我才听清那年冬天，他确实往这里跑过很多趟。
周青给他们倒水：“我记着。该谢他的，我一直谢。但去工作跟记不记恩，是两回事。”
堂姑说：“小芸才多大，晚上哭了谁哄？你把孩子推给左邻右舍，自己心里过得去？”
周芸拿着刚洗好的饭盒站在门边。水顺着她手腕往下流。
我看见她的手一抖，火一下上来了。
“那你们怎么不帮？她这几年一个人带妹妹，你们都看见了。现在她好不容易——”
“见夏。”
周青打断我。
我还想说，她又叫了一声。
“这件事让我自己讲。”
我不甘心，站着没有动。
她走过来，拿走我手里那只被攥紧的茶杯，低声说：“你说完就走了。往后我跟小芸，还要在这儿过日子。我不是不敢吵，我得先把我的话讲完。”
我松开手。
她重新坐下，把宿舍申请和自己写的安排放到桌上。
她没把学校、邻居、亲戚都说成已经万无一失，只说做了哪些准备，缺了什么，哪里可能出岔子。
堂姑越听越急：“我不是说这些细账。我说你一个姑娘家，跑那么远，别人怎么讲？”
周青问：“具体是谁？”
堂姑被问住。
“要是担心我被骗，我把招工通知放这儿，你们可以一起打电话核实。要是担心小芸，我也想过，下周起先住四个星期，不适应再商量。可是别人讲什么，我不知道该准备什么才能让他不讲。”
她说完，去厨房给水壶加水。背挺得直，关门时，手却在门闩上滑了一下。
二叔坐了一会儿，问她还差多少钱。
我心里一动，以为难处就要过去。
周青却说：“手头还有几笔账没收，够得上。我现在最缺的是，学校真有事，你别因为二婶说两句就不过去。你答应的是小芸，不是替我跟谁赌气。”
二叔脸上挂不住，闷闷说：“知道了。”
堂姑最终没有点头，临走时还说年轻人不懂什么叫长久。我在门边，咬着牙送她出去。
院子里静下来，周芸突然把饭盒放到桌上。
“我不住校了。”
周青刚端起水壶，停住了。
“我还可以转学去省城，你别管我了，我不想你为我这样。”
她说完才发现两句话根本接不上，眼泪一下掉了出来。
周青放下壶，走过去，抱住她。
“不是为你这样。是我在讲我的事。你想住校，就照着商量好的办；不想住，我们再谈。可别因为她们来了一趟，就觉得自己得消失，姐姐才好做人。”
我站在原地，忽然想起自己吵架时说过很多次的话：那你当初别生我啊。
我以为那是在反抗。可我说那句话的时候，心里也是这样，恨不得把自己从她的人生里摘掉，好叫那笔旧账终于算得清。
周芸哭了一会儿，把脸从姐姐怀里抬起来。
“那你真想去？”
“想。”
“就算以后考核没过，也想？”
“也想去试。”
小姑娘擦了把脸，把那张被自己揉皱的申请纸，一点点重新压平。
夜里，周青在院里洗碗。我站在她旁边，跟她道歉。
“我又抢你的话了。”
“我知道你替我急。”
“但你不需要我替你吵。”
她想了想：“真有吵架的时候，你帮我端杯水也挺好。我一紧张，就口干。”
我笑了一下，接过她手里的空碗。
她用手背碰了碰脸。我没再说她真勇敢，也没催她既然决定了就别难过。
我把厨房那盏灯打开，让她看清脚下湿滑的砖。
第十章 不能把以后都算进去
五月十六日一早，周青带我去收最后两笔工钱。
第一家是那位裙子被勾坏的邻居。她试完衣服，挑不出别的问题，把尾款二十四块给了周青，又客气地说等订婚那天过来帮忙。
周青没有顺着道谢，先说：“席可能有变，我今天会跟林家谈。您先不用准备。”
对方惊讶地看她，她便又把话重复一遍。没有解释到第三句。
第二家开着杂货铺。老板一见我们，就说最近生意不好，二十八块钱能不能月底再算。
我想起她上次跟布摊商量，以为她又会笑着说算了。
这一次，她把收衣服时写的日期指给对方看。
“说好的今天结，我等着用。你能不能先把这笔结了？往后有活，照样可以找我。”
老板推了两回，周青没有走，也没提高声音，只在柜台旁站着。
过了一会儿，他拉开抽屉，把钱数出来。
走出去以后，我问她刚才怕不怕。
“怕他以后不找我。”
“那你怎么还坚持？”
她把钱放进铁盒：“以后找不找，还没发生。眼下这是我已经做完的活。”
我点点头，没再替她想一个更体面的说法。
回家后，她从柜顶搬下一只小收音机。
我记得它。外婆去世以后，外公买给姐妹俩，后来爸爸也用过，最常收体育节目。直到我小学三年级，它才彻底坏掉。
如今，外婆已走了五年，外公也走了两年。收音机外壳还亮着，天线接头缠了一圈白胶布。
我问：“非卖不可吗？”
她试了试开关，里面传来早间新闻。
“昨天去收旧电器的店问过，三十八块。留着当然好，可这钱能让我们先松一松。”
她说完，又转动旋钮，把音量压低。
我想起小时候，她会跟着收音机里的人哼歌，差点说，要不再留一留。
但我能想的办法，已经在盆里掉了一夜蓝色的水。
周青见我不动，笑了笑：“缝纫机得留着，万一回来，还能接活。收音机就少听些日子。等手头宽裕，再买一个也行。旧的买不回来，就买新的。”
她把插头绕好，装进袋子。
我替她提着出门，只在路口问了一句：“你要不要再听一会儿？”
她想了想，把袋子接过去，回屋听完了那段天气预报。
收音机换回的三十八块，被放到铁盒最上层。
她把这些天的钱重新摊开。
原来七十二，买布用了三十六，围裙结回七十二，两家衣服尾款五十二，收音机三十八。这笔出门和住校的钱，一共一百九十八块。
七十二加七十二，我在纸上算得飞快，周青却让我慢一点。
“别把花掉的漏了。我们不是在算自己应该有多少。”
我把三十六划出来，重新写清。
一百二十块归她，七十八块留给周芸。妹妹的住宿先交十八块，四个星期的食堂钱按二十八块准备，资料费十一块，周末搭伙买菜先留十二块，剩下九块应急。家里原有的米面也留着，不再从这笔里买。
这不是她们往后所有日子的账，只够先走过开头一段。下一次什么时候汇钱，第一笔工资按多少天算，还得到了厂里核实。
下午，我们又去了一趟杂货店。
这回不用我在旁边比画。周青把自己想到的问题逐一问完，又请董师傅找负责宿舍的女工接电话，核实了寝室、食堂和厂门口的路，又记下晚车抵达后可以投宿的招待所，房钱一夜十二块。
学工工资按天算，月底结算，次月十日发。厂里不收报名费，不扣她的证件。饭钱可以先扣一部分，她仍准备自己留够吃饭和返程的钱。
她把月工资、食堂扣款和首笔按天算的钱记下来，确认第一笔到手后，先给妹妹汇下一段饭钱，还能留住自己的开支。最坏要回来，返程钱也单独放着。
她说：“我去，十八日上午能到。”
放下电话，她在“五月十六日下午前答复”后面，画了一个小勾。
周芸正在学校认床铺。我们回去接她，看她把一件换洗衣裳放进床底的小箱子，再把铝饭盒挂到床沿。
陈阿姨叫她试着自己叠褥子。她叠得歪，姐姐伸了一下手，又放下。
三个人从学校出来，谁都没说已经万事妥当。
周青只说：“今天办成了这些。”
她用指尖点点自己的口袋。里面是身份证、招工通知，还有那张抄得密密麻麻的路线。
第十一章 那你想我怎样
林建明傍晚过来，手里拿着借到的相机。
他想订婚那天拍几张照片，说日子忙，免得忘了借。
看见柜子上收好的铺盖卷，他先笑：“这么早就打包了？”
周青没接他的玩笑。
她给他倒了杯水，搬两把椅子到院里。周芸原本想留下，被姐姐拉过去说了几句话，才不情愿地跟我进屋。
窗开着，我没有趴过去，却还是能听见他们说话。
周青先提了去服装厂的事，说已经回了准信。
林建明沉默了一会儿，问：“不是说好了等订完婚再说？”
“我说过还没决定。今天决定了。我去学工，不是去几天，至少半年。”
“那我们怎么办？”
“所以现在跟你商量。如果我们还想结婚，得先把工作这件事说清楚。”
我听见杯底碰到凳子的声音。
周青说，她不想拿“半年”哄他。要是考核能过，她想继续做，不保证回镇上。两个人可以商量什么时候见面，往后住哪里，但不能先默认她要回来。
林建明问，那他怎么办，镇上的活难道就扔了？
她说，不是现在就叫他扔掉，可也不能只问她为什么不能放下。
院子安静了很久。
周芸伸手拉我的袖口：“他是不是生气了？”
我摇头，不知道该怎么答。
林建明的声音终于又响起来：“我不是不让你学。书可以买，缝纫机也可以换。你想接活，在家一样做。”
周青问：“跟着师傅学样板，也能在家吗？”
“非得学那个干什么？你现在已经能做衣服了。”
“因为我想学。”
他说：“可过日子，不能光靠想。”
这话我妈妈后来也说过。我们家每个人都从这句话里，挑了对自己有用的那半截。
周青把她做好的安排讲给他听。说学校，说赵婶，说手里的钱，也说最坏的情况：考核不过，或者家里出了事，她要回来，还得重新找活。
“我没把它当成一定会成的事。可是这些难处，不全是因为我想去才有。我留在家里，也会遇到。”
林建明问：“你到底想我怎样？”
周青隔了一会儿才回答。
“我想你先听我说，这件事对我很要紧。别一开口，就只给我找个留在家的办法。”
他没再说话。
林建明起身说回去一趟。天黑以后，他陪着母亲又来了。
她显然听儿子说过一遍，坐下就问，婚后难道两地分着，往后有了孩子谁来带。
周青说：“孩子还没有。什么时候要，也得我们两个人商量。”
“女人谁不生孩子？你现在想得好，等有了孩子，还不是得回来。到时省城那份活，不照样白做？”
“那时候如果要停，是到时候的决定。我现在学到的，也不会白学。”
林母看向儿子，像在等他把话说明白。
林建明抹了一把脸。
“青，我不想跟你吵。家里得有个人顾着。我一个月挣的，够我们用了。你一定要去，半年也行，到了日子回来，婚事照办。”
周青问：“半年后我想留下呢？”
他看着她，终于没有再绕。
“我接受不了。”
我在屋里站了起来，周芸拉住我的手。
我又想出去，说那些我听过一千次的委屈。但周青还没开口，我不能替她把这一次也讲完。
外面一阵风吹过，晾衣绳轻轻碰墙。
周青说：“那就不订了。”
声音很低。我甚至听见她先吸了口气。
林母马上说，亲戚都通知了，饭馆订了菜，哪里是一句不订就不订。
周青把礼物清单拿出来。
“东西都在。今天说定，明早我送回去。订席能取消的先取消，不能取消的，我承担我们这边已经说好的那部分。具体多少，去饭馆问明白。”
林母说了几句重话，周青的脸从窗口看过去有些发白。她没有回嘴，也没有把决定收回去。
林建明一直坐在那把矮椅子上，最后看了她很久。
“你真觉得，跟着我就没日子过？”
周青摇头。
“我知道你会给我吃饭，会来替我修水龙头。可你想要的日子，跟我想要的不一样。我们现在已经知道了，就别等到以后，一边过，一边怨。”
他说不出话，把相机往桌上一放，起身时才想起来，又拿走了。
送他们到门口，周青站了好一会儿，才回到院子。
我给她倒了一杯温水。
她喝了两口，手还是抖的。
我没有问她痛不痛快。她只是坐下，把那张礼物清单又从头看了一遍，找出一处漏记的包装袋，拿笔补上。
第十二章 没有喜糖的早晨
五月十七日，原本该办订婚席。
天刚亮，周青就把两包茶叶、一对枕巾和一个没拆封的热水瓶装好。林家前些日子送来的六百块礼金，她用红纸原样包着，压在柜子最底下，从来没有动过。
她拿出来时，我才知道还有这笔钱。
三十六块亏掉那晚，她要是拆开红纸，根本不必熬夜赶活。
我没问她为什么不动。
她把清单塞进袋子，核对最后一遍，叫我和周芸在家吃早饭。
我说陪她。
她答应了，只让我帮忙提东西。
林家门口已经有人等着。堂姑也在，话说得很急，叫她再想想，别把路走绝。
周青说想过了，把袋子放下，请他们逐件看过。
林母不肯接，说已经送出去的东西，不收回来就不算。
周青没有把袋子撂在地上。她站在门里，把话又说了一遍。林建明最终走过来，打开袋子，看过清单，点了头。
他把那六百块拿在手里，问：“真没别的事？”
周青懂他的意思。
“没有别的人。也没有谁逼我。是我自己要去工作，这件事我们谈不拢。”
他的视线在我脸上停了一下。
我没躲，也没替她作证。周青已经把话说得够清楚。
林建明把东西收进屋，出来跟她去了饭馆。
老板听说退席，先发了好大一通牢骚。菜还没全买，肉和鱼已经备了，最后算出四十块定金不能退。两家先前各出了二十，便各自承担，没有再添一笔。
周青听完，请老板在收据背面写明已经取消，不再备桌。
堂姑在旁边叹气：“何必弄得这么难看。”
周青把收据折好，说：“到这儿就清楚了。”
她把收据和礼物清单放在一起，再用纸夹夹好。林母又提了一句热水瓶，她便抽出清单，指给对方看，林建明说已经收到。
林建明推自行车送我们走到街口。
他问她几点的车。
“下午四点四十。”
他点头，过了会儿说：“那个行李袋，拉链有点松，别装太满。”
周青说知道了。
他没有继续劝。临分开时，低着头说了一句：“到那边小心点。”
周青应了一声。
我看见他握车把的手指，指节上一道旧疤，后来一直都在。小时候，他用这只手牵过我，教过我骑车，也在我第一次独自去外地时，悄悄往行李夹层塞过钱。
我不能因为他是我爸爸，就要求周青再选他一次。
也不能因为她不选他，就把我曾经得到的那份爱，一并说成假的。
他推着车走远，周青转身往车站去。
售票窗口刚开。她从自己的布钱包里拿出二十二块，买下那张去省城的车票。
这一次，我没有伸手接。
她把票放进招工通知中间，再装好钱包，扣上扣子。
回到家，她从床底拖出我藏过的红纸盒，把纸样一张张抽出来，卷进铺盖。
她只带了两身换洗衣服，几把尺子，一包针，和那本裹着报纸的裁剪书。
周芸从屋里拿来另一只洗净晒干的饭盒，自己的那只已经留在学校。她把这一只递给姐姐。
“别一直买着吃。”她照着大人的口气说。
周青答好。两个人都低下头，好像饭盒那个不太听使唤的搭扣，忽然成了一件得合力研究的大事。
第十三章 送到这里就好
中午，赵婶送来一碗炖豆腐。
原先计划摆酒的院子，只坐了我们三个人。赵婶说摊子忙，放下碗就走，临出门，拍了拍周青的肩。
“钥匙我收好了。你到了打个电话，别叫人惦记。”
周青送她到门口，回来把豆腐分开，给每人盛了一碗。
她没有做什么特别的菜。周芸嫌她咸菜放多了，她就从自己碗里夹一块豆腐过去，回嘴说，自己吃出来咸了，下回就记得提醒。
小姑娘低头吃饭，过了一会儿，眼泪掉进碗里。
周青没叫她不许哭。她把自己的椅子往妹妹那边挪了一点，继续把饭吃完。
我咬着那块炖得松软的豆腐，忽然想起我上大学那天。妈妈在车站追着我塞吃的，我嫌包太重，脸上不好看。她跟着车窗走了好几步，直到工作人员拦住，才停下来。
我当时只记得自己终于离开了家，从没想过，被留在原地的人，回去要怎么吃完那顿饭。
午后，周青睡了不到半小时就起来。
她把煤炉封好，跟周芸检查窗户，教她把水缸盖严。许多话前一天说过，她又重复一遍，说到自己也觉得多，站在水缸旁笑了。
“嫌烦了吧？”
周芸摇头：“你再讲一遍，我记着。”
这回我没有笑她们。
三点半，我们提着行李出门。赵婶在巷口等，把家里的钥匙举给周芸看了一眼，让她送完姐姐来吃晚饭。
周青特意没有锁死院门里的那道横闩。她再三看过妹妹能不能用自己的钥匙开门，才放心跟上来。
车站还是照片上的车站，木栏杆被太阳晒得发白，售票窗边贴着已经卷角的时刻表。
我一踏进候车院，心里就猛地紧了一下。
照片上的她，停在七天前那个下午。真正的她，此刻就在我身旁，穿着补过棕扣子的白底蓝花衬衫，拎着同一只红袋子。她比照片里疲倦，也没笑得那么轻松。
她往车头看了看，又回头找周芸。
“进厂安顿好，我先给杂货店打电话。”
周芸点头。
“你周一进宿舍，别忘了带肥皂。”
“装好了。”
“有事就说，别等攒大了。”
“知道。”
她们说完，又没话了。
远处有人叫上车。周青走了两步，忽然转回来，把周芸抱在怀里。
小姑娘先绷着，等姐姐一碰她后背，整个人就贴了过去。
“我不是不要你。”周青说。
周芸在她怀里用力点头。
“我知道。”
过了好一会儿，姐妹俩才分开。周青用自己的手绢替妹妹擦脸，擦到一半，也忍不住笑，说这下整张脸都是灰。
轮到我时，她先伸出手，像要跟一个远房亲戚握一握。
我却站着没动。
我知道照片没有变，知道我的来处在另一条路上。可看到她手里那张完整的车票，我还是突然想起了那些再普通不过的日子：三岁时夜里找她喝水，九岁时她顶着大雨送来的作业本，十七岁那年她小心翼翼敲我的门。
在这里，她往前走，以后遇见别人，也许会有另一个孩子，也许没有。
那个半夜叫她的人，大概不会再是我。
我来时恨不得把所有后来都替她擦干净。真正站到告别的地方，我才发现，原来我也舍不得。
我忽然问：“如果去省城，没有你想的那么好呢？”
她握着票，想了一会儿。
“就去看看，到底哪里不好。能改的改，不能改的，再选。”
“如果你后来想起今天，后悔呢？”
她没像我期望的那样，给一个永不后悔的保证。
“那就后悔一会儿呗。总不能先把后悔也算完，再出门。”
我点着头，眼睛却越发看不清她。
她伸手替我把衣领理好。
“你妈妈会来接你吗？”
我说：“会。她一直在。”
“那就好。”
她看着我，忽然也红了眼圈。
“见夏，你不是说，你也要去外地工作？把住处问明白，合同看清。她再问，你别一句话就顶回去。怕的事说出来，能一起想办法。”
我再也忍不住，抱住她。
她身上有肥皂和晒过棉布的气味，手掌落到我背上，先轻轻拍了一下，后来就没有动。
我很想叫她妈妈。
但最后，我贴着她肩膀，叫的是：“周青。”
她嗯了一声。
“到了给家里报平安。”
“好。”
“以后想学什么，就慢慢学。”
她笑着把我松开：“你怎么也跟个长辈似的。”
司机又在催。她接过红袋子，扶着车门上车。袋子拉链果然张开一角，她停下来，把露出的一段软尺塞了回去。
那是我在这个世界里，最后一次替她伸手。
我把袋子底托了一下，让她能稳稳提过车门。
然后我就放开了。
长途车慢慢驶出站院。周芸追了几步，停在栏杆边。周青隔着车窗往外看，先挥手，又急着做一个让我们回去的手势。
我跟周芸站着，直到车变成街尽头的一个小点。
五点多，我们回到巷子，赵婶正要收摊。周芸眼睛还是肿的，先去自己家看了一遍门窗，才端着饭盒过来。
我把她送到赵婶门口，告诉她自己也得回家了。
她问我住哪，往后还能不能写信。我没法再编一个地址，只说这次不方便收信。
她低下头，过了一会儿，把一块用碎花布缝好的小垫子放到我手上。
“坐车垫着。这个我缝的，不会断。”
蓝花已经泡洗过，退得很淡。边上针脚歪歪扭扭，一眼就看得出不是周青做的。
我把它轻轻放回她的饭盒袋里。
“你上课用，椅子硬。下回别照着我那两只细带子的做。”
她不高兴地看了我一眼，最后还是收下，拉着我晃了两下手，才进门。
我没有再回那座小院。
杂货店的钟指向六点时，衣兜里的相纸发热。最后一道银痕，在我指尖化成一点亮光。
我低头看照片。她依旧站在原来的车站，白扣子好好的，笑容没有变。
这一次，我不再盼它替我证明什么。
第十四章 妈妈还在剥豆子
我先听见塑料袋的响声。
接着是电视，楼上拖动椅子，和阳台上那件外套滴水的声音。
我站在储藏间，手里捏着照片。行李箱翻倒在脚边，饼干盒的盖子还没盖上。
外面的妈妈正在擦地。
她抬头看了我一眼，又低下去：“箱子找到了？”
我点头，走过去，把拖把从她手里接过来。
她愣了一下，说：“水还没擦完。”
“我来。”
我把地拖了两遍，到最后，墙边已经没有水。我还低着头，手握在木杆上，不知道该先说哪一句。
她坐回桌边，继续剥那一小盆毛豆。
“妈。”
“嗯。”
“刚才那句话，我说错了。”
她的手停住，没有接话。
我抬起头，看着五十岁的她。
她眼角比二十二岁时多了细纹，头发在后面随手挽着，指关节有些粗。她不再需要一听到别人叫她，就立刻从缝纫机前站起来，可有时候坐下，还是习惯先按一按右脚踝。
“我不该说你这一生都选错了。”
她把剥开的豆荚放进袋子。
“气头上说的话，算了。”
“不能算。我是真的那么想过。觉得你没去成省城，没做成喜欢的工作，就连后来问我的那些话，也全是错的。”
我把照片放到桌上。
她拿起来看，先笑了笑：“这个你都翻出来了。”
“你那时候想进服装厂，是不是想学制版？”
“小芸告诉你的？”
我没回答，她也没有继续问。
“那时觉得厂里什么都好，师傅厉害，机器也好。后来没去，也就那样了。”
她说得轻。手指却在照片里那只红袋子上停住了。
我问：“为什么最后没有去？”
她下意识说了一句：“后来不是有了你——”
话到一半，她忽然自己停了。
我还没有出生。那张车票被撕掉时，连订婚席都还没摆。
她看着照片，过了一会儿，像在认真回想一个已经很少有人问起的问题。
“小芸那阵子刚生过一场病。我原先想让她住你二叔公家，没住成。心里也怕，到省城人生地不熟，工作做不好，家又顾不上。你爸那时帮过不少忙，说留着也行，家里他能搭把手。”
她抬起眼睛。
“不是光为了你。那会儿哪知道你是谁。”
我笑了一下，眼泪却掉下来。
妈妈立刻抽了纸，想给我擦。我接过来，自己按住眼睛。
“那你后来后悔过吗？”
她这次没有马上说不后悔。
“有。吵架的时候，累的时候，听人家说起省城那个厂，谁谁后来当了师傅，会想。我有时候也拿这话跟你爸吵。”
“那现在呢？”
她朝阳台看了一眼，外套已经不滴水了。
“现在也偶尔想。可你真要我一笔一笔划掉，我也不知道先划哪笔。你小姨上大学，我高兴。你生下来，我也高兴。你小时候抱着我的脖子，叫我别出去买菜，那时候我没觉得谁欠我。”
她捏着那张小小的照片。
“只是有些事，还想学，没学成，有点可惜。可惜就是可惜，不用非说一点不后悔。”
我站在桌边，听她慢慢说完。
以前她说后悔，我就怨她把日子过坏了；她说不后悔，我又追问，既然不后悔，为什么总拿这些来跟我吵。
她怎么回答，我都没认真听完。
桌上那颗掉进豆壳的毛豆还在。我把它捡出来，洗干净，放回碗里。
我坐下来，拿起一颗毛豆。
“你以前说，为了我才留下，我听着会难受。好像我得把你没过上的那一份，也一起过好。”
她抿了抿嘴，半晌才点头。
“这句话，我也说过头了。以后不拿这个压你。”
我说好。
我们剥了一会儿豆子。她又问，那份外地工作，我到底想不想去。
我没有马上说你看，你又来了。
我把没想好的部分一件件讲给她听。工资涨多少，租房需要多少钱，试用期的工作内容，为什么即使有风险，我还是想换。
讲到最后，我发现有两项自己真的没问清。
我拿来手机，给负责招聘的人发消息，询问书面合同和岗位安排。妈妈没有凑过来逐字看，只把小盆往旁边挪了挪，腾出一块地方给我放纸。
“我可以跟你商量。”我说，“但最后让我自己定。你担心的事，提醒一遍，我会记。别一直替我选回来的那条路。”
她看着我，慢慢嗯了一声。
那天晚饭前，爸爸回来，拎着一条钓到的小鱼，念叨半天鱼太小，不够做汤。
妈妈拿过去，说加块豆腐就行。
他还是我原来的爸爸。鞋尖沾着泥，进门先找茶杯，找不到就喊她。
妈妈应了一声，转身要去拿。我正想抢先，她却自己停住了。
“消毒柜里，你弯一下腰。”
爸爸愣了愣，嘟囔着开了柜门。
我没有因此觉得什么都变好了。他们还要一起过日子，还会有旧毛病，有说不通的时候。可我终于不再站在客厅里，等妈妈宣布整个过去都不值得。
吃完饭，我给小姨打了个电话。
她听我问起中学住校，说：“那时候没住，你妈不放心。”
我握着手机，看向阳台。
“要是她去了省城，你会怪她吗？”
小姨那边很静，过了一会儿，才说：“我那时候巴不得她去。我连住校申请都拿过，没敢跟她讲。后来她订婚，我把纸塞炉子里烧了。”
我闭了闭眼睛。
原来另一个世界里，被压平的那张纸，在这里真的没有留下。
她又问：“怎么突然想起这个？”
我说没什么，就是翻到了一张照片。
“那你留好。你妈年轻时候拍照不多。”
我说好，收起手机，回屋把饼干盒放回原处。
这一次，我没有把照片压回最底下。
第十五章 先送到教室门口
一周以后，我在社区公告栏看见一张成人课程表。
里面有服装制图与电脑制版入门。周二、周四晚上上课，学费按期交，可以先试听，旁边印着教室地址。
我拍下来，发给妈妈。
她隔了十分钟回我：这个岁数，能跟上吗？
我差点回当然能，跟不上也没事，先报名。
那几句话已经打好了，我又一字一字删掉。
我问她：你想试哪一门？要不要先去听一节，问问要准备什么？
她回了一张课程表截图，在那行字上画了个有点歪的红圈。
星期二，我陪她去了。
她穿的是自己改过的深灰外套，包里放着笔记本和老花镜。走到楼下，又问了一遍：“要用电脑，我连文件都不太会找。”
“那就问老师，零基础从哪里开始。实在不合适，再看看别的班。”
她点头，走两步，又拉住我。
“你那边的工作，什么时候出发？”
合同已经补齐，住处也看过了。我说月底，票还没买。
她想了想：“到时我给你做点路上吃的。”
“好。别太多，我一个箱子装不下。”
她笑着说知道。
教室里已经来了几个人。老师请她坐，她反倒先问，学完这期能做到什么程度，自己的电脑能不能用，课后有没有地方练习。
我站在后门，听见那些具体的问题，忽然很想笑。
当年她就是这样，在杂货店的公用电话旁，把一条陌生的路问清楚。
试听结束，她没有立刻报名。回家看过时间，跟老师确认了补课安排，第二天才自己填表、交钱。
她拒绝了我替她付学费。
“我有。你头一个月租房，留着用。”
我没有把钱偷偷转过去，证明自己懂得补偿。只在她来问怎么保存课程文件时，陪她在电脑前坐了一个晚上。
她写下三个步骤，做到第四遍时，自己找到了刚保存的文件。
爸爸听说这门课，起先说，镇上现在谁还定做衣服。我等着妈妈开口，没有替她吵。
她把课表贴到冰箱侧面。
“我想学。周二周四你自己做饭，或者等我下课，别打电话催。”
他盯着那张纸看了一会儿，没说好，也没再揭下来。
第二周，妈妈上课时，他来电话问我，家里的米放在哪儿。我告诉他柜子的位置，听见他在那头开门翻找。
我挂了电话，给妈妈发过去一张看房时拍下的照片。
她过了一会儿才回：窗户开着，走前记得关。
下一条是她拍的笔记，电脑屏幕反光，旁边有个小小的袖子轮廓。
我回她：这回袖子能抬手了吗？
她发来一个语音，带着笑：“还早呢，先把这条线画顺。”
月底我离家时，她送我到车站。
她还是给我装多了吃的。我说重，她就从袋子里取出两只橘子，塞进自己口袋，没再坚持。
进站口前，她握了握我的手。
“不合适就换。想回来，也能回来。别因为跟我吵过那一回，就非得过出个样子给我看。”
我点头。
“你也是。课想接着上就上，不想了也能换。别为了让我觉得你现在过得好，就硬学。”
她笑着拍我一下：“知道了，你才二十七，话比我还多。”
她在栏杆外站着。我走出去几步，又回头，挥了挥手。
这次她没有一路追着。见我回头，她也抬起手，示意自己看见了。
那张旧照片，我放在新住处的书桌上。
它没有改变过。照片背面只有原来的日期，没有银痕，也没有替任何人重写过的一生。
但每次收好课表、车票或一份刚签下的合同，我都会想起一九九八年那个下午。
想起一只红色旅行袋，被我往上托过一下。
然后我松开手，让她自己提走了。
尾声 五月十八日的省城
上午九点多，周青走进服装厂。
她前一晚在省城汽车站附近住进了招工电话里确认过的招待所。床比家里的窄，门外有人说话，她醒了好几次，天没亮就坐起来检查钱包。
现在，门卫登记了她的名字，朝车间方向喊了一声。
董师傅穿着洗得发白的工作服过来，看见她手里的红袋子，说总算到了。
周青笑着答：“路比想的远。”
她先去办手续，把身份证拿回来收好，再去看宿舍。下铺靠墙，有一张掉了点漆的木桌。她放下铺盖，用自己的抹布把桌面擦了两遍。
窗外没有她熟悉的巷子，也听不见妹妹放学叫门。机器声隔着两排房子传来，一直不停。
周青坐了片刻，打开钱包，数过剩下的钱，拿出那张记着公用电话号码的纸。
电话接通时，杂货店刘伯先喊了声：“到了？”
她说到了，住处也找好了。
那边传来挪凳子的声音，刘伯说一会儿去告诉赵婶，周芸在学校，等中午下课再叫她来听电话。
“她昨天晚饭吃了两碗，别惦记。今早也是自己起来的。”
周青捂住听筒，吸了口气，才笑着说知道。
挂断电话，她向宿舍管理员借了张信纸。
写完地址，她提笔很久，才落下第一句：小芸，我到了，窗边有一张桌子，刚好能摊开纸样。
后面写食堂，写门口的公交车，写自己的床铺，说晚上还有一点怕，打算先把灯留着。
她没有写省城样样都好。
也没有把“你要听话”写在开头。
铃声响了，窗外有人喊她去领工具。周青把信纸压到书底下，起身拿出软尺。
临出门，她把衬衫袖口挽起，摸了一下那颗换过的棕色扣子。
然后，她关好门，向车间走去。