第1章 校医
周见盯着那张纸，后脖颈一层白毛汗。
医务室里挤了三十七个人，校服领子全被汗洇透了。七月的太阳从窗户灌进来，消毒水味混着汗酸味，闷得人透不过气。校医温白露站在黑板前，白大褂干净得晃眼，领口别着一枚旧校徽，金属边磨得发亮。
“一人一张，看完签字。”她把A4纸递给前排。纸页翻动的声音哗啦啦响。
周见拿到自己那张，十行字，标题：《春山中学出行安全守则》。
请全程系好安全带。
请勿与司机交谈。
经过墓地时请向墓地挥手。
点名时请大声报出学号。
抵达后请下车列队。
请在校庆纪念册上签名。
返程前请勿重复经过同地点。
紧急时请按下红色按钮。
请勿在车上睡着。
离开前请撕下规则最后一行交还校医。
周见眼皮跳了跳。
第三行，“向墓地挥手”——“挥手”两个字从纸面上浮起来了。离纸面约莫半毫米，笔画边缘带毛边，像印刷机墨没调匀。第五行“下车列队”，浮着。“纪念册签名”，浮着。“不重复经过同地点”，浮着。“撕最后一行”，浮着。
剩下五条，老老实实贴着纸面。
周见攥紧纸，指甲掐进掌心。
这个能力是一年前那场车祸之后冒出来的。校车翻进沟里，十九个人，只活了他一个。从那以后，他看所有印出来的字都多一层判断——假话会浮起来，真话沉在纸里。口头说的规则得等三秒，脑子里“叮”一声：假的像隔了一层毛玻璃，真的像敲实心木头。
“都看完了？”温白露拍了拍手，“看完签字交给我，然后上车。”
周见扫了一圈。没人看出毛病。王小胖在啃手指甲，苏念认认真真抄守则编号，后排两个女生凑着自拍。
“校医。”周见开口，“第三行，向墓地挥手——咱们路上有墓地？”
温白露笑了一下。她眼睛很亮，亮得不正常，像玻璃珠子反光：“老路，路过城西公墓。让同学们打个招呼，算礼貌。”
“叮”一声。那个“礼貌”隔着毛玻璃，假得刺耳。
周见没再问，低头假装签字，把纸折了两折塞进口袋。温白露也没追，转头收别人的。
苏念凑过来，马尾辫扫到他胳膊：“你脸色不对。”
“第三行是假的。”周见压低声音。
苏念愣了一下：“你怎么……”
“回头说。待会儿上车系好安全带，别跟司机说话，别人干什么你都别管。”
苏念盯了他两秒。她是班长，脑子快，但周见知道她不信这套。去年车祸之后他跟她提过一次这能力，她以为他创伤后应激。这次她没追问，只把守则纸折好：“温校医说要收走。你的呢？”
“我留着。”
“留着干嘛——”
“因为她说的不对。”
苏念嘴唇动了动，最后说了句：“你小心点。”
医务室门被推开，老赵探进半个脑袋。秃顶，灰夹克，眼袋耷拉到颧骨，五十来岁的人看着像七十。他是校车司机，开了二十年这条线。
“人齐了？上车。”老赵嗓门沙哑，说完就缩回去了。
同学们往外走。周见排在最后，经过温白露桌子时瞟了一眼。桌角摆着一本硬壳相册，封面上印着“春山中学2004届毕业留念”。摊开那页右下角有张集体照，底下写着“校医室全体合影”。照片里七个人，最右边站着的那个女的，白大褂，齐耳短发，嘴角一颗小痣。
温白露。
二十年前的照片，照片上的人现在站在他面前发守则。
周见没停脚，出了医务室才觉得后背凉透了。太阳毒辣辣晒着操场，校车停在水泥地上，黄漆掉了好几块，车牌被泥糊得看不清。车门开着，老赵坐在驾驶座上，手里攥着保温杯。
“安全带。”老赵头也不回地说。
周见找了个靠窗的位置坐下，拉出安全带扣上。苏念坐他旁边。王小胖拎着零食袋往后排冲，被周见一把拽住。
“系安全带。”
“热死了，到了再——”
“现在系。”
王小胖看他脸色，嘟囔着扣上了。
车门“咣”一声关上。老赵拧钥匙，发动机咳嗽两声，响了。广播里滋滋啦啦，温白露的声音传出来：“同学们，守则都记住了吧？路上遵守纪律，到点我会来点名。”
周见从车窗往后看。温白露站在医务室门口，白大褂被风吹得鼓起来。她抬起手，朝校车挥了挥。
周见低头看手里守则。第三行“向墓地挥手”——浮着。
他掏出手机给苏念发微信：温白露二十年前就在这张照片上。医务室桌上那本相册。
苏念手机震了一下。她低头看完，侧脸刷白，转头看周见，嘴唇动了动，没出声。
周见打字：别声张。先看路。
校车拐出校门，上了大路。窗外绿化带往后跑，便利店、修车铺、红绿灯。开了大概二十分钟，楼矮了，树多了，柏油路颠得人屁股发麻。
王小胖在后排喊：“哎你们看那是什么？”
周见顺着看过去。路右边一片矮丘，绿草皮盖着，一排排石碑整整齐齐。城西公墓。入口竖着个大铁牌子，锈得看不出原色。
校车从公墓前经过。围墙根底下，隔几米插一块小牌子，白底黑字，跟路标似的。车速快，周见只看清最近那块上面写着两个字：
“回头。”
周见回头看了一眼。公墓最前面一排碑，第三块碑上刻着名字——张德贵。碑顶压着一块红布，被风吹起来又落下。
他记得这个名字。去年车祸，校车翻进沟里，坐副驾驶的教导主任就叫张德贵。死了。
“周见。”苏念拽他袖子，声音发紧，“你手机。”
周见低头。手机屏幕上是他刚才拍的相册照片——他明明只拍了那本相册。可照片里，集体照上七个人的脸全糊了，只剩最右边温白露那张脸清清楚楚，正对着镜头笑。
她笑的方向不对。脸朝左，眼睛却斜着往右瞟，像在盯镜头外的人。
周见放大照片，顺着她视线看过去。相册旁边压着一摞校车安全记录表，最上面那张日期是“2004年7月14日”。表格最后一栏签着司机名字——
赵长顺。
老赵。
周见把手机摁灭。校车还在开，老赵从后视镜里瞥了一眼车厢，嘴角往下撇了撇。
苏念低声问：“怎么了？”
“司机二十年前就开这趟车。”
“那他现在——”
“还是他。”
苏念攥紧安全带。校车颠了一下，后轮碾过什么东西，车里“咯噔”一声。周见看窗外，路面上横着一块歪倒的牌子，被车轮压弯了。牌子上写着：“前方到站——春山墓园。”
周见回头。他们刚从城西公墓经过，这才五分钟，哪来的墓园？
老赵踩了刹车。校车靠边停下，发动机没熄，门没开。
“到了。”老赵说。
周见看向窗外。路右边是片铁栅栏门，门上挂块木牌，漆皮掉了一半，隐约能认出“春山墓园”四个字。门后面，墓碑密密麻麻排到山坡顶上，数不清多少块。
没人下车。王小胖在后排嘟囔：“这哪啊，不是去教育基地吗？”
老赵拧开保温杯喝了一口：“下车列队。守则第五条。”
周见低头看手里守则。第五行“下车列队”——浮着。
他一把按住前排椅背：“别下。”
苏念已经站起来了，被他拽住手腕。老赵从后视镜里看他，眼睛跟温白露一样亮得不正常：“同学，守则上写着呢。”
“第五行是假的。”周见声音不大，但车厢里安静，每个人都听见了。
“什么假的？”
“下车列队。这条规矩是假的。谁下谁出事。”
王小胖在后排喊：“周见你有病吧，守则还能有假——”
“你他妈闭嘴。”周见回头瞪他，“你看看外面那墓园，像教育基地吗？你见过哪个学校把学生拉坟地里搞教育？”
王小胖张了张嘴，往窗外一看，缩回去了。
老赵放下保温杯，手在方向盘上拍了拍：“不下车也行。那按守则第四条来，点名。都大声报学号，报清楚。”
周见低头。第四行“大声报学号”——没浮。真的。
“这条是真的。”他跟苏念说，“点名得报。”
苏念松开他手，咽了口唾沫：“那下车……”
“假的。别动。”
老赵从兜里掏出个花名册，翻了两页：“张昊。”
“到！20230117！”王小胖喊得中气十足。
“苏念。”
“到。20230101。”
“周见。”
“到。20230102。”
周见报完学号，老赵在花名册上划了一笔。划完他顿了顿，抬头从后视镜里看周见，嘴角往上咧了咧：“你去年就该报这个号了。”
周见心口一紧。
老赵合上花名册，扭钥匙打火：“坐稳。下一站。”
校车重新发动，从墓园门口开过去。周见回头看，铁栅栏门里站了个穿白大褂的人影——温白露。她什么时候到的？她站在碑林中间，朝校车挥了挥手，动作很慢，一帧一帧的，像卡了带的录像。
周见低头看守则。第三行“向墓地挥手”那几个字从纸上浮了起来，笔画重影，“挥”字最后一笔打了个旋儿。
他翻过守则纸。背面不知道什么时候多了一行字，蓝黑墨水，小楷，工工整整：
“别信温白露。今年第十车。去年第九车全灭。你是唯一活下来的。找到校歌。校歌是钥匙。”
周见把纸翻回来。正面十行字没变。苏念凑过来：“怎么了？”
周见把背面亮给她看。苏念捂住了嘴。
“谁写的？”她的声音从指缝里漏出来。
周见回头看驾驶座。老赵哼着小曲，手指头在方向盘上敲着拍子。左手腕缠着一圈红绳，绳上系着块铁片，翻过来的时候——周见看清了——是块校车通行牌，2004年的。
老赵从后视镜里对上周见的目光。
“看什么呢同学？”他笑着问，“守则第二条——别跟司机聊天。”
周见低头。第二条“不与司机交谈”——真。
他一个字没再说。
校车继续往前开，路越来越窄，两边树越来越密。王小胖在后排喊了句：“哎你们看！前面有路牌！”
周见往前看。路边立着块铁皮路牌，白底黑字：“前方500米——春山中学旧址。请勿驶入。”路牌下面挂着一行小字，红漆写的，往下淌：“第十车学生请在此处下车。”
周见攥紧守则纸。背面那行小楷下面，又冒出一行新字，墨还没干：
“别下。那是坟。校歌第一句：春山苍苍，江水泱泱。后面得你自己找。”
车轮碾过减速带，“咯噔”一声。
第2章 墓碑路标
校车碾过减速带，整个车厢弹了一下。
周见攥着守则纸，手心全是汗。纸背面那两行新字还在往外渗墨。苏念凑过来低声念了一遍：“春山苍苍，江水泱泱……后面好像接‘厚德笃学，日新自强’。但我脑子里像糊了胶水，想不完整。”
“先记着。到地方再说。”
后排王小胖探过脑袋：“你俩嘀咕什么呢？”
“胖哥，”周见回头，“你记得校歌吗？副歌部分。”
王小胖挠头：“校歌？谁记那玩意儿——哦等等，春山苍苍，江水泱泱？后面是啥来着……”他拍了两下脑门，“想不起来了。邪门。”
全车三十七个人，没一个记得全的。周见心里有数了——有什么东西把校歌从他们脑子里擦掉了，只留了个开头。
老赵拧开广播。滋滋啦啦一阵电流声，温白露的声音钻出来：“同学们，前方路段颠簸，坐稳扶好。系好安全带。”
周见低头看守则。第一行“系好安全带”——没浮。真的。他拽了拽扣子，锁死了。
校车拐进一条窄路。两边树密得像隧道，七月下午三点，太阳被挡得严严实实，路面暗得跟傍晚似的。王小胖在后排啃薯片，咔嚓咔嚓响。
周见往窗外看。路右边每隔十来米竖一块路标，白底黑字，标准公路样式。第一块写着“前方学校，减速慢行”。第二块“限速30”。第三块——
周见眯起眼。第三块路标形状不对。长方形，顶上圆弧，灰水泥色，像块小号石碑。上面刻着字：“张昊 2004年7月14日”
张昊是王小胖的大名。
“胖哥。”周见声音发紧。
“嗯？”
“你看右边。第三块路标。”
王小胖趴窗户上看：“限速30啊，怎么了——”
“再往前看。第四块。”
第四块也是碑形，白底黑字：“苏念 2004年7月14日”。
苏念脸色变了：“我名字？”
第五块：“周见 2004年7月14日”。
周见盯着自己名字。2004年7月14日，二十年前。去年车祸也是7月14日，但去年是2023年。同一天，隔着二十年，两趟车。
“老赵。”苏念站起来往前探，“这些路标怎么回事？”
老赵没回头，伸手调了调后视镜：“什么路标？路上就限速牌。”
“明明——”
周见拽苏念坐下：“别问。守则第二条，别跟司机说话。”
“可他在跟我们说话——”
“他说他的，我们别接。接了就坏规矩。”
苏念咬住嘴唇。
校车继续开。碑形路标越来越密，每个学生名字都出现了。周见发现一个规律——路标的顺序，跟他们座位顺序一模一样。最后一排靠窗的位置，路标上写着王小胖；再往前，是他；再往前，苏念。
“周见。”苏念声音发颤，“你碰过路标吗？”
“没有。”
“那你看看你右边窗户外面那块。”
周见扭头。紧挨着他座位窗外的碑形路标立得歪歪斜斜，上面刻着：“周见 2004年7月14日 第九车 幸存”。
“第九车……”周见念出声。
“去年是第九车？”苏念问。
“按这路标写的，去年第九车，今年第十车。”
“那第九车其他人——”
“上面写‘幸存’，就我一个。”
苏念沉默了两秒：“所以你去年就该死了，但没死成。”
“差不多。”
校车突然刹了一脚。老赵骂了句脏话，拉上手刹。周见往前看——路中间横着一块半人高的大石头，把路堵了一半。石头旁边蹲着个穿校服的人影，背对着他们。
“谁啊这是？”王小胖站起来。
“坐下。”周见拽他。
老赵按了两下喇叭。蹲着的人没动。老赵开门下车，绕到石头前面，弯腰跟那人说了几句话。周见从窗户里盯着——老赵说话的时候，那人抬起头，露出脸。
周见后脖子汗毛全竖起来了。
那张脸没有五官。眼窝、鼻子、嘴的位置全是平滑的皮肤，像一块揉好的面团。
老赵回来上车，挂挡倒车，从石头旁边绕过去：“村民，问路的。没事。”
周见回头看。那个没脸的人还蹲在原地，脑袋跟着校车转，平滑的脸一直对着车窗。
“看见了吗？”苏念小声问。
“看见了。”
“那是什么？”
“不知道。但老赵说‘村民’的时候，我脑子里叮了一声——假的。”
校车绕过石头，碑形路标断了，路两边换成普通风景。王小胖松了口气，瘫回座位：“吓死我了，还以为要出事。”
周见低头检查守则。背面又多了两行字：“路标是碑。别碰。碰到就替。”“老赵说的是真的。去年第九车就是你坐的那趟。你活下来，是因为你妈在殡仪馆认尸的时候抱着你哭，眼泪滴在你脸上，车灵碰不了你。今年没人哭。自己想办法。”
苏念看完，脸色跟纸一样白：“你妈……”
“别说话。”周见把纸折起来塞进口袋。
校车又开了十分钟，前面出现一个岔路口。左边路牌写着“春山中学新校区”，右边路牌写着“春山中学旧址”。老赵想都没想，往右打了方向盘。
“走错了！”王小胖喊，“新校区在左边——”
老赵没理他。
周见看右边那条路。柏油路变成水泥路，水泥路变成碎石路，两边树越来越密。路尽头，一扇铁栅栏门半开着，门上挂块木牌，风吹日晒得只剩几个笔画能认：“春山中学”。
门后面是一片操场。操场对面有一栋三层教学楼，外墙爬满藤蔓，窗户全黑。楼顶竖着旗杆，旗子烂成布条，风一吹哗啦啦响。
老赵停车熄火：“到了。春山中学旧址。”
周见低头。守则第五行“下车列队”——浮着。“不下。”他说。
老赵从后视镜里看他，咧嘴笑了：“这回由不得你。校长等着呢。”
校车广播突然响了。温白露的声音从喇叭里钻出来，清晰得不像广播：“同学们，春山中学到了。请按守则第五条，下车列队。校长在操场等着你们。”
周见看窗外。操场中央不知道什么时候多了一个人——穿中山装，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不乱。他朝校车挥了挥手。
周见脑子里“叮”一声。温白露那句“下车列队”隔着毛玻璃，假得刺耳。
“别动。”他按住苏念的手，“谁也别下车。”
老赵扭头看他们，眼睛亮得瘆人：“不下车也行。那按守则第四条来——点名。车上点。”
周见低头。第四行“大声报学号”——没浮。真的。“点名可以。下车不行。”
老赵从兜里掏出花名册，翻了两页：“行。张昊。”
“到！20230117！”王小胖喊得中气十足。
老赵在花名册上划了一笔，笔尖把纸戳了个洞：“张昊到了。下一个，苏念。”
“到。20230101。”
“周见。”
“到。20230102。”
老赵划完周见的名字，笔停了。他抬头从后视镜里看周见，嘴角咧到耳根：“周见同学，你去年报过了。”
周见心口一紧：“什么意思？”
“去年第九车，你也报了学号。报完就翻沟里了。”老赵合上花名册，“今年又来报。你说你图什么？”
车厢里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。王小胖在后排小声问：“他说的真的假的？”
周见没回答。他低头看手里守则纸。背面那行小楷下面，又冒出一行新字，墨迹新鲜得反光：“他说的是真的。去年第九车就是你。今年没人替你哭。自己想办法。”
周见把纸折起来塞进口袋，抬头看老赵：“点名完了。开车。”
老赵嘿嘿笑了两声，扭钥匙打火：“行，开车。下一站——医务室。”
校车调头往回开。周见回头看操场。那个穿中山装的人还站在原地，朝校车挥着手，动作很慢。他身后那栋教学楼三楼的窗户里，密密麻麻挤满了人脸，全贴在玻璃上往下看。
周见收回目光。校车正开回城西公墓那段路。公墓围墙根底下，那些白底黑字的牌子全变了。之前写的是“回头”，现在每一块都写着同一句话：
“别回医务室。”
周见回头看老赵。老赵哼着小曲，左手腕上的红绳铁片晃来晃去，2004年的校车通行牌在太阳底下反着光。
第3章 墓园点名
校车停回医务室门口的时候，天还亮着。
周见没急着下车。他扒着车窗往外看——医务室门口站着温白露，白大褂干干净净，手里捧着本花名册。跟两个小时前一模一样，连嘴角那颗小痣的位置都没变。
“不下车？”老赵熄了火，拧开保温杯。
“第五行是假的，但没说不能下车。”周见压低声音跟苏念说，“关键是不能列队。一个一个下，间隔两米以上。”
苏念点头，把话传下去。三十七个人像挤牙膏似的，一个一个往车门口挪。
周见第一个下车。脚踩到水泥地的时候，温白露朝他笑了笑：“周见同学，你脸色不好。要不要来医务室量个血压？”
“叮”一声。她说“量血压”——假的。她只是想把他单独叫进去。
“不用。我站着就行。”
温白露笑容没变，翻开花名册：“那好。按守则第四条，点名。都大声报学号。一个一个来，报到名字的站到右边。”
周见低头看守则。第四行“大声报学号”——没浮，真的。但温白露补了句“站到右边”——她嘴里的规矩，得等三秒。“叮”一声。假的。站到右边是个坑。
“别站右边。”周见跟苏念说，“就在原地报。报完不动。”
温白露开始点名：“张昊。”
“到！20230117！”王小胖原地没动。
温白露看了他一眼，没说什么。“苏念。”
“到。20230101。”
“周见。”
“到。20230102。”
周见报完，温白露在花名册上画了个圈。画完抬头，笑容淡了：“你们都不站右边？”
“守则第四条只说报学号，没说站队。”周见盯着她眼睛，“你自己加的规矩，不算。”
温白露盯着他看了三秒。然后她合上花名册，拍了拍手：“行。那进医务室领体检表。一人一张，填完就能回家。”
周见低头看纸。背面又冒字了：“别进医务室。她在里面准备了东西。进去的人出来之后，会忘记今天的事。你不想忘对吧？”
“不进去。”周见说，“体检表在操场发。”
温白露笑容僵了：“这不合规矩——”
“哪条规矩说必须进医务室领表？”
温白露没接话。她堵在门口，白大褂被风吹得晃。僵了大概十秒钟，她突然笑了：“行。操场上发。”她转身进去，拎了个塑料袋子出来，往操场水泥台上一放，“自己拿。”
周见没动。苏念也没动。后排一个男生走过去拿表，低头看了一眼，突然把表扔了：“操！这写的什么——”
表上印的字周见隔了五米都看清了：“春山中学第十车乘车确认单。签名即视为同意乘坐。不退不换。”
“别签。”周见喊，“谁签谁明年还得坐这趟车。”
温白露站在医务室门口，脸色白了一层：“你们不签，今天就走不了。”
“老赵。”周见回头，“开车。我们走。”
老赵坐在驾驶座上，保温杯搁在方向盘旁边，扭头看了温白露一眼。温白露朝他点了点头。老赵也点了点头。
然后他拧了钥匙，发动机响了。
“上车。”周见拽着苏念往车门跑。王小胖跟在后面，三十七个人呼啦啦全往车上挤。
车门关上，老赵挂挡踩油门，校车窜出去二十米。周见回头看，温白露没追，站在原地，手里攥着那摞没发完的体检表。风掀开她白大褂下摆，露出里面一截红绳——跟老赵手腕上那根一模一样。
“你跟她什么关系？”周见往前探，问老赵。
老赵没回头：“没关系。都是给车灵打工的。”他顿了顿，“但她比我惨。我开二十年车就能退休。她签的是死契。”
“死契？”
“干到车灵散架为止。散不了就一直干。”老赵从后视镜里看了周见一眼，“所以你别怪她。她也是没办法。”
校车拐出学校大门，开上一条土路。周见没再问。他低头看纸，背面又冒出新字：“今晚你们得找个地方藏。车灵会派没脸人来搜。校歌碑碎块埋在学校旧址地基里——车灵进不去那个范围。让你旁边那个司机带路。”
“老赵。”周见抬头，“你知道校歌碑在哪吗？”
老赵手一顿：“知道。旧址操场东边，地基底下。”
“带我们去。”
老赵拐了个弯，校车开进一片荒草地，停在中间：“仓库入口在草里。掀开铁板就能下去。我不去了——我得把车开回原位，不然车灵会发现。”
“你——”
“死不了。明年还得开呢。”老赵摆了摆手，把车开走了。
三个人在草里摸半天，苏念踩到一块铁板，掀开底下是台阶。下去之后是个水泥地洞，大概教室那么大，墙上嵌着碎碑块，上面刻着字——“春山苍苍”“江水泱泱”“先生之风”“山高水长”。
“校歌！”苏念凑近看，“四句全在这儿。”
周见把四句抄在守则纸背面。抄完最后一笔，纸背面那些小楷突然自己变了，变成一行新字，粉笔灰一样的白色，歪歪扭扭：“校歌会唱了吗？”
“谁写的？”王小胖往后跳了一步。
周见盯着那行字。它跟之前的不一样——之前是蓝黑墨水小楷，这行字像小孩用粉笔写的。
“你是谁？”周见问。
那行字变了：“我是校歌碑。被车灵碎了之后困在地底下。你们唱校歌给我听，我能把车灵挡在外面。”
苏念拉了拉周见袖子：“唱吗？”
“唱。反正没坏处。”
三个人站在地洞里，扯着嗓子唱：“春山苍苍——江水泱泱——先生之风——山高水长——”
唱完最后一句，墙上嵌的碎碑块开始发光，白蒙蒙的一层，把整个地洞罩住了。头顶传来脚步声——很多脚步，在草皮上踩来踩去，就是踩不进地洞。
“成了。”周见松了口气。
“但有个问题。”王小胖指着碎碑块，“这光能撑多久？”
白色光层闪了两下。周见低头看纸。白色字正在往外冒：“撑到天亮。天亮之后车灵会叫人来挖地基。你们得在天亮之前想到办法。”
“什么办法？”
“找到红色按钮。校车方向盘右边那个。按下去能断车灵的腿。但按了之后校车会翻。你们得自己想办法活下来。”
周见把纸折好。苏念问：“又怎么了？”
“天亮之前得找到校车。按红色按钮。”
“老赵把车开走了。”
“他会开回来的。”周见掏出手机，给老赵发短信：“天亮之前把车开回仓库。”
三秒之后回复：“六点。准时。”
第4章 地洞
地洞里没信号，手机屏幕只剩时间——凌晨两点十七分。
王小胖靠着墙打盹，脑袋一点一点的。苏念把他摇醒：“别睡。守则第九条，别在车上睡着。现在虽然不在车上，但车灵想让你睡，哪都能睡。”
王小胖揉眼睛：“我就眯一会儿——”
“眯也不行。”周见把守则纸翻到正面。第九行“请勿在车上睡着”——没浮，真的。“这条是真的。它让你睡着的方式不一定是车。哪都能下手。你手背上的印子还在，别睡。”
王小胖撸起袖子。手背上青紫印还在，边缘发黑。苏念从兜里摸出个空瓶子晃了晃——之前装的校歌碑粉已经用完了。
“撑不了多久。”她把空瓶子扔了，“明天得想别的办法。”
地洞外面，草皮被踩得沙沙响，脚步声一直没停。三点多的时候，外面突然安静了。
“走了？”王小胖扒着台阶往上听。
“别动。”周见按住他，“天亮之前它们得回去交差。但可能留了人守着。”
周见把守则纸摊在膝盖上，用小刀在背面空白处划拉。校歌四句已经抄好了。他盯着“春山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”看了半天。
“周见。”苏念凑过来，“你说车灵怕校歌——为什么？”
“因为校歌是它改不了的东西。它能把规则换地方用，能把路标变成碑，能把人脸抹了，但它动不了校歌一个字。校歌是建校的时候就写好的，比车灵早。”
“那校歌碑呢？”
“校歌碑也是建校的时候就有的。车灵能碎碑，但碎块里每个字它还是动不了。”
苏念眼睛亮了：“所以它怕的是校歌里那个‘规矩’。校歌说‘厚德笃学，日新自强’，说的是学生该干什么。车灵靠改规矩活，校歌是比它更老的规矩。”
周见点头。墙上嵌的碎碑块闪了一下，白色字在纸背面慢慢渗出来：“她说得对。你们把碎碑块带在身上，它改规矩的时候就会卡住。”
“带碎块？”周见站起来看墙上那些白石头。苏念找了块松动的，抠出来，拳头大小。王小胖也抠了一块，揣进兜里。
“揣好了。”周见自己也抠了一块，“明天上车带着。”
凌晨四点多，老赵的短信到了：“车在仓库北边五百米。路边停着。我走了。”
五点多，天蒙蒙亮。周见把碎碑块塞进书包，第一个爬上去。荒草地周围没人，远处公路边上停着那辆黄校车，车头瘪了一块——昨晚被车灵拽的。
三个人摸到校车跟前。老赵不在，钥匙插在锁孔里，保温杯搁在仪表盘上，还温着。
“上车。”周见拉开车门。苏念和王小胖跟上去。三个人系好安全带，周见拧钥匙，发动机响了。他低头看方向盘右边——红色按钮，塑料壳裂了，但还亮着。
“都系好了？”
“系好了。”
“胖哥？”
“系了系了！”
周见按下红色按钮。
校车猛地往左一歪，像被什么从侧面撞了一下。安全带勒得周见肋骨疼，玻璃碎了一地，车厢里天旋地转。翻了两圈之后，车侧躺在路沟里，发动机突突两声，熄火了。
“下车！”周见解开安全带踹开车门，把苏念拽出去。王小胖从后窗爬出来的，手背划了一道口子，但没大事。
三个人往东跑。跑了大概两百米，前面出现一条河，水不深，刚到膝盖。趟过去之后回头看——校车翻的地方冒黑烟，黑烟聚成一团往这边飘，但飘到河边就散了。
“停了。”苏念喘着气。
周见低头看纸。白色字最后一行：“过了河就安全了。往北走两公里是春山新校区后门。进去之后找门卫老孙头，说校歌碑让你们来的。他管饭。”
三个人沿着河往北走。走了半个多小时，前面出现一片围墙，后门开着，门卫室里坐着个老头，正就着咸菜啃馒头。
“老孙头？”周见喊了一声。
老头抬头，看见他们仨，馒头往桌上一搁：“校歌碑让你们来的？”
“对。”
“进来吧。锅里有粥。”老头站起来开门，打量了他们一眼，“第十车的？”
“第十车。”周见点头。
老孙头叹了口气：“老赵给我打电话了。他说车灵没散，但它得重新攒规矩。攒规矩需要时间，少说一个月。一个月之内它没法开第十一趟车。”
“一个月之后呢？”
“一个月之后它攒够了，第十一趟车照样开。”老孙头把馒头掰成三块分给他们，“但你们不用坐。你们这趟没签纪念册，它拿你们没办法。它只能抓新生。”
苏念接过来：“那明年——”
“明年的事明年再说。”老孙头又坐回去啃馒头，“先把粥喝了。”
周见端着粥碗坐在门卫室台阶上。太阳升起来了，照得操场上的新草坪绿油油的。远处教学楼铃声响了，学生三三两两往外走。
“周见。”苏念坐到他旁边，“我们活下来了？”
“暂时。”
“明年怎么办？”
周见掏出那张守则纸。正面十行字，浮着的还是那五行。他把纸翻到背面，白色字已经消了，底下又冒出一行新的蓝黑墨水小楷，工工整整：
“明年见。第十一趟车。你们三个的名字，我已经报上去了。——温白露”
周见把纸折好揣兜里。
“怎么说？”苏念问。
“明年再说。”周见喝了口粥，“先上课。”
王小胖在后头喊：“我手背上的印子还在啊——”
老孙头头也不抬：“印子在，说明车灵没散干净。明年它缓过来了，印子会变深。到时候它会顺着印子来找你。”
“那怎么办？”
“简单。”老孙头掰了块馒头塞嘴里，“明年它来的时候，你把印子搓掉。”
“怎么搓？”
“用校歌碑碎块泡水，拿那水洗手。搓三天，印子就消了。”
王小胖从兜里掏出那块碎碑，举在太阳底下看了看：“这玩意儿泡水？”
“泡水。别喝了就行。”
周见把碗里的粥喝完，站起来拍了拍裤子。广播里放着进行曲，学生已经跑起来了。他抬头看了一眼教学楼顶的新旗杆，旗子鲜红，风一吹哗啦啦响。
“走吧。”他把碗还给老孙头，“上课去。”
三个人往教学楼走。经过操场的时候，周见余光扫到围墙外面——一辆黄色校车停在路边，车头瘪了一块，正对着校门口。
驾驶座上没人。但方向盘右边的红色按钮，亮着。
第5章 新校区
新校区比旧址大三倍，教学楼四栋，食堂两座，操场带塑胶跑道。周见他们插班进初三（7）班，班主任姓刘，四十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理，看见他们仨从后门溜进来，只说了句“下不为例”。
上午四节课周见一句没听进去。王小胖趴桌上补觉，苏念拿笔戳他后腰：“别睡。守则第九条。”
“这又不是车上——”
“车灵又没规定只能在车上让你睡。小心点。”
王小胖揉着眼睛坐直了。
中午食堂吃饭，周见把守则纸摊在餐桌上。正面十行字，浮着的还是那五行。背面温白露的字还在，底下又多了行新的：“车灵在攒规矩。你们别闲着。校规十七条，背熟。背不熟的下次别找我帮忙。”
“校规十七条？”苏念咬着筷子，“什么校规？”
“学校墙上有。教学楼一楼走廊。”周见收好纸，“下午课间去抄。”
下午两点课间，三个人溜到一楼走廊。墙上贴着《春山中学学生行为规范》，十七条，黑体字，印得规规矩矩。周见一行一行看过去，前十条没什么毛病——按时到校、穿校服、尊敬师长。第十一条开始不对劲。
“第十一条：学生不得在校园内唱歌。”周见念出声。
苏念凑过来：“唱歌？”
“校歌也是歌。”周见继续往下看。第十二条：“学生不得在非指定区域停留。”第十三条：“学生不得拒绝回答老师提问。”第十四条：“学生不得在教室外吃东西。”第十五条：“学生不得在午休时间离开教室。”第十六条：“学生不得损坏学校公物。”第十七条：“学生应服从学校一切安排。”
“十七条没一条有用的。”王小胖撇嘴。
“有。”周见指着第十一条，“车灵把‘不得在校园内唱歌’写进校规了。说明它怕唱歌。校歌也在‘唱歌’范围里——它想用校规把校歌禁掉。”
苏念反应过来：“它改不了校歌，但它能改校规。校规是后写的，它能动。如果‘不得唱歌’变成正式校规，我们再唱校歌就算违规——”
“对。违规它就能罚。”周见掏出手机拍下十七条，“但这条现在还没生效。它还在攒。我们得在它攒够之前把这条废了。”
“怎么废？”
周见想了想：“校规是学校定的。学校最高权力机构是校务委员会。校务委员会主任是校长。校长是车灵。绕回原点了。”
苏念沉默了几秒：“那只能从下往上推。学生联名要求改校规。人数够多学校必须受理。”
“多少人？”
“十分之一。我们年级三百人，三十个人联名就够。”
王小胖插嘴：“三十个人？我们班就三十七个，拉三十个签字不难吧？”
“得先让他们信车灵是真的。”周见把守则纸收好，“不信的人不会签。”
下午最后一节自习课，周见跟苏念把前十车的事挑了能说的说了一遍。班里三十七个人，信了的十一个，半信半疑的二十个，剩下六个觉得他俩疯了。
“十一个不够。”苏念皱眉。
“加上外班的。”周见让王小胖去隔壁班找熟人。磨到放学，凑了二十三个签字。
“还差七个。”苏念看着名单。
周见正收东西准备走，前排一个女生回头：“周见，你说的那个校车——是不是黄色的，车头瘪了一块？”
周见愣了：“你见过？”
“放学的时候在校门口。停了半天了，司机不在。我刚看它还在。”
三个人跑到校门口。黄色校车停在马路对面，车头瘪的那块还在，但车身干净了不少，黄漆补了一半。驾驶座上没人，车窗开着，收音机开着——里面放的是校歌。女声，一帧一帧的，跟上次在校长办公室听到的一模一样。
“它自己来了？”王小胖往后退了一步。
周见盯着校车看了半天。收音机里校歌放完第一段，停了。然后一个男声从喇叭里钻出来——校长的声音：“周见同学。车给你留着。明年不用找，我会来接你。”
周见没接话。他掏出守则纸，背面白色字正在往外冒：“它在骗你。校车停在那但不启动——它在等你上去。你上去它就能提前开第十一趟车。别理它。回去上课。”
“走。”周见把纸揣好，拽着俩人往回走。
校门口保安探出脑袋：“那车谁的？停半天了，赶紧挪走——”
“不知道。”周见头也不回，“可能是报废的。”
三个人进了校门，王小胖回头看：“它还在闪灯。”
周见没回头。他掏出手机给老赵发短信：“校车在校门口。”
回复秒到：“那是假的。真的在我这。别理。”
“真的在你那？”
“对。昨晚翻沟里之后我拖走了。校门口那个是车灵变的，骗你们上车。”
周见把短信给苏念看。苏念松了口气：“那真的校车还在？”
“在。老赵管着。”
“那明年的第十一趟——”
“明年再说。先把校规第十一条废了。”
三个人走回教学楼。晚自习铃响了，走廊里全是往教室跑的学生。周见经过一楼公告栏的时候扫了一眼——《春山中学学生行为规范》那张纸右下角，不知道什么时候多了一行小字：
“第十七条补充：本条解释权归校长所有。”
周见停下来，掏出手机拍了一张。字没浮——是真的。车灵把解释权写进去了，这条永远改不了。
“怎么了？”苏念问。
“它给自己留了后门。”周见把照片给她看，“校规十七条它随时能解释。我们废了第十一条，它还能再写第十二条。”
苏念脸色沉了：“那怎么办？”
周见没说话。他低头看手里守则纸。背面温白露的字底下又冒了行新的，蓝黑墨水小楷，写得快，有些笔画连在一起：“别跟它拼校规。校规它写的。用校歌。校歌比校规老。你让全校一起唱校歌，校规就压不住。但得同时唱——一个班唱没用，三十七个班一起唱。”
“全校一起唱？”周见低声念出来。
苏念凑过来看：“什么时候？”
“明天。升旗仪式。全校都在操场。”
王小胖探头：“升旗仪式唱校歌？那本来就是唱校歌啊——”
周见眼睛亮了：“对。升旗仪式本来就唱校歌。车灵把校歌从我们脑子里擦掉了，但升旗仪式上喇叭会放。只要所有人跟着唱——”
“车灵拦不住？”苏念问。
“拦不住。校歌比校规老。它改不了。”
王小胖乐了：“那简单啊，明天升旗我们使劲唱就行了？”
周见把纸折好：“没那么简单。车灵明天肯定会在场。它会在升旗仪式上动手脚。我们得想好怎么让所有人跟着唱完四句。”
“怎么让？”
“不知道。先想。”
第6章 升旗仪式
第二天早上七点半，全校在操场集合。
周见他们班站在队伍最后面。前面三十六个班排得整整齐齐，校服白花花一片。主席台上摆着话筒，教导主任在调音响。旗杆底下站着三个升旗手，已经准备就绪。
王小胖踮脚往前看：“喇叭在放进行曲。还没放校歌。”
苏念低声说：“升旗仪式流程——出旗、升旗、奏国歌、唱校歌、校长讲话、退场。”
周见盯着主席台侧面。校长坐在一把折叠椅上，金丝眼镜反着太阳光，正低头看手机。他旁边站着温白露，白大褂换成了校服，胸口别着教师牌。
“温白露也在。”周见压低声音。
“她来干嘛？”
“盯我们。”
进行曲停，教导主任敲了敲话筒：“全体立正——出旗！”
旗手踢正步往前走，全校行注目礼。升完旗奏完国歌，教导主任又敲话筒：“下面唱校歌。全体同学，跟着广播唱。”
喇叭里滋滋啦啦一阵电流声。周见手心出汗。他盯着主席台侧面——校长把手机收起来了，站起来走到话筒旁边。
校歌前奏响起来。女声唱第一句：“春山苍苍——”
操场上稀稀拉拉有人跟着哼。周见扯着嗓子喊：“江水泱泱！”苏念跟着喊：“先生之风！”王小胖破音了：“山高水长——”
他们班三十七个人声音叠在一起，盖过了前面几个班。校长在话筒里清了清嗓子：“同学们，校歌要唱整齐。重新来一遍。”
喇叭里又放前奏。这次校长没走，站在话筒旁边盯着队伍。
周见低头看手里守则纸。背面冒新字：“它在拖时间。拖到你们唱累了唱不齐。它想让校歌变成‘不整齐的乱唱’，然后就能用校规第十一条罚。你们得让所有人同时开口。找一个能指挥的人。”
“指挥？”周见抬头看主席台。音乐老师站在钢琴旁边，手里攥着指挥棒。
“苏念。你去找音乐老师，说我们要唱整齐，请她指挥。”
苏念挤过人群往主席台跑。周见继续看纸，白色字又冒出来：“校长会拦她。你让王小胖去闹一下——假装晕倒。吸引校长注意力。”
“胖哥。”周见拽王小胖，“你会装晕吗？”
“装晕？怎么装？”
“往地上一躺，翻白眼，别动就行。”
王小胖愣了两秒，然后往地上一坐，又往后一仰，后脑勺磕在水泥地上“咚”一声——真磕的，他龇牙咧嘴但没睁眼。旁边同学喊起来：“张昊晕了！有人晕了！”
校长扭头看过来。周见喊：“校医！校医在哪！”
温白露从主席台侧面跑过来，蹲下去看王小胖。校长也往这边走了两步。就这两秒空档，苏念挤到音乐老师旁边，拽了拽她胳膊：“老师，校长说让您指挥，全校唱整齐。”
音乐老师愣了一下，然后点头，举起了指挥棒。喇叭里重新放前奏。音乐老师挥了两拍，苏念站在队伍最前面扯着嗓子喊：“春山苍苍——预备——唱！”
全校三百多号人跟着指挥棒同时张嘴：“春山苍苍——江水泱泱——先生之风——山高水长——”
声音整齐得像一个人喊的。周见跟着唱完最后一句，抬头看主席台。校长站在队伍旁边，脸色铁青。他张嘴想说话，但话筒在教导主任手里，教导主任正跟着唱呢。
校歌唱完，教导主任敲了敲话筒：“唱得不错。下面校长讲话——”
校长走到话筒前面，金丝眼镜歪了，扶了两下没扶正：“同学们……唱得不错。但校规第十一条规定，学生不得在校园内唱歌。刚才这个……算不算违规？”
队伍里嗡嗡响起来。苏念第一个喊：“升旗仪式唱校歌是学校规定的！你凭什么说违规！”
“升旗仪式不算——”校长话没说完，音乐老师插嘴了：“校长，升旗仪式唱校歌是教育局规定的。学校章程里写着呢。您不会不知道吧？”
校长嘴张了张，没接上话。他扭头看温白露，温白露低头看手机，假装没看见。
校长把话筒往教导主任手里一塞，转身走了。教导主任愣了两秒：“啊……那什么，退场！各班带回！”
队伍往教学楼走的时候，苏念拽了拽周见袖子：“成了？”
“成了。但校长不会这么算了。”周见低头看纸。背面新字：“它今晚会找你们。离校之前别落单。温白露今晚会给你们送东西——接。是真话。”
“温白露送东西？”
“对。今晚等着。”
晚自习上到八点半，周见趴在桌上假装写作业。教室门被推开一条缝，温白露探头进来：“周见。你出来一下。”
周见跟苏念对了个眼神。苏念站起来：“我陪你。”
两个人出了教室。温白露站在走廊拐角，手里拎着个塑料袋：“给你们仨的。打开看看。”
周见接过袋子。里面三张车票，塑料壳封着，票面上印着“春山中学第十车 2024年7月14日”。
“这是你们今年的车票。”温白露压低声音，“别扔。明年第十一趟车，用这个能改签。”
“改签？”
“第十一趟车你们必须上——车灵已经报了你们名字，不上它会上门找。但上了之后，车票能改签一次。改签到哪都行，只要你们能说出具体地名。”
周见低头看票。票面底下确实有一行小字：“本票可改签一次。改签目的地需在乘车前确认。”
“为什么帮我们？”周见抬头看温白露。
温白露沉默了几秒：“去年第九车，我妹妹也在车上。她死了。我签契约是为了查车灵到底什么来头。查了二十年，该收网了。”
苏念追问：“查到什么了？”
“车灵不是一个人。是二十年前那场车祸里所有死者的怨气攒出来的。校长当年开车撞了校车——校长死了，校车里的学生也死了。怨气全攒到校长身上，它就变成了车灵。”
“那为什么它还要每年拉一车人？”
“因为它得攒够怨气才能散架。散架了才能超生。”温白露从袋子里又掏出一张纸，“这是校歌碑全文拓片。你们手里那块碎碑只有四句歌词，拓片上有落款和年代。把拓片泡水泼车灵身上，它就会露出原形。”
周见接过拓片。纸已经发黄了，但字迹清楚。最底下落款：“春山中学建校委员会 1984年立”。
“1984年立的碑？”苏念凑过来看，“比车灵早二十年。”
“对。校歌比车灵老。它能碎碑，但碑上每个字它都动不了。你们明天升旗仪式上唱校歌，它拿校规第十一条压，但音乐老师那句‘教育局规定’它破不了——因为那条规定也是真的。两条真规矩撞一起，它得让路。”
周见把拓片折好收进口袋：“谢了。”
温白露摆了摆手，转身走了。走了两步又回头：“老赵让我带句话——他说你们那辆校车他修好了。明年第十一趟车，他开。你们要想办法让车灵散架，不然他还得接着干。”
“怎么让它散架？”
“拓片泡水泼它身上，再让全校唱校歌。两样同时来，它就散。”温白露笑了笑，“我干了二十年没干成。你们仨试试。”
第7章 拓片
第二天一早，周见把拓片泡在食堂接来的温水里。纸很快化开，变成一盆灰白色的浆糊。苏念找了个矿泉水瓶剪开上半截，当水瓢使。
“这东西泼身上就能让车灵现原形？”王小胖凑过来看，“跟泼脏水似的。”
“试试就知道了。”周见把瓶子盖好塞进书包。
上午课间，老孙头从门卫室打来电话：“你们仨下来一趟。老赵在校门口等着。”
三个人跑到校门口。黄色校车停在马路对面，车头瘪的那块修好了，黄漆补得看不出痕迹。老赵坐在驾驶座上抽烟，看见他们招手。
“车修好了。”老赵把烟掐了，“第十一趟车我开。你们得在车灵动手之前把它散了。”
“拓片泡水了。”周见把矿泉水瓶亮给他看。
老赵凑近闻了闻：“行。味道对。校歌碑的石头味儿。”他直起腰，“明天上午十点，车灵会派没脸人来接全校新生，说是秋游。你们得在它动手之前把水泼出去。”
“在哪泼？”
“它会在操场集合的时候动手。你们混在队伍里，等它上台讲话，上去泼。”
“它不上台呢？”
“会上。它每次都要讲话。不讲话它憋得慌。”
周见想了想：“泼完呢？”
“泼完它现原形，全校都看见。你们趁乱唱校歌。我开车堵住校门，它跑不了。”老赵拍了拍车门，“但有个问题——泼完之后它会发疯。发疯的车灵会拽人。你们得站在校歌碑碎块堆里。碎块我给你们搁操场旗杆底下了，拿帆布盖着。”
“你昨晚来放的？”
“三点多来的。学校保安没看见。”老赵嘿嘿笑了两声，“我还有这本事。”
三个人回教室拿书包。苏念路上问：“老赵靠谱吗？”
“靠谱。”周见把守则纸翻到背面。温白露的字下面又冒了行新的：“老赵没骗你们。但明天车灵会提前动手。它知道你们要泼东西。它会提前到操场。你们得比它更早。”
“多早？”
“七点。升旗之前。它七点半到。你们七点动手。”
周见把纸给苏念看。苏念点了点头：“那得六点起来。”
“五点。”周见说，“拓片水还得再泡一晚上。明天早上现泡来不及。”
第二天早上五点，三个人摸黑进了教学楼。周见从食堂后门偷了壶热水，把拓片泡进去。苏念去操场把帆布掀开一条缝看了看——底下全是碎碑块，码得整整齐齐。王小胖在门口放风，看见老赵的短信：“车到了。校门北边。七点准时堵门。”
六点半，天亮了。操场开始有人来——先是体育生训练，然后是值周生扫地。周见把矿泉水瓶揣在书包侧兜，站在旗杆旁边假装背单词。
七点十分，校长出现了。中山装，金丝眼镜，头发梳得一丝不乱，手里拎着个公文包。他走到主席台上，敲了敲话筒：“各班主任注意，今天上午秋游。八点集合，按班级上车。”
周见低头看纸。背面白色字：“他在撒谎。秋游是假，拉人上车是真。他车已经停在后门了。你们得现在动手。”
周见碰了碰苏念胳膊：“现在。”
苏念把矿泉水瓶掏出来递给他。周见拧开盖子，快步往主席台走。校长正低头看手机，没注意他。
周见走到台前，一扬手——半瓶灰白色的水泼在校长脸上。
校长嗷了一嗓子，往后退了两步。水从他脸上往下淌，中山装前襟湿了一片。他抬手擦脸，手指头碰到水的瞬间，脸皮开始往下掉。
先是一条缝，从额头裂到下巴。然后整张脸皮像面具似的脱落，露出底下另一张脸——年轻，圆脸，寸头。周见愣了一下。但紧接着那张脸也裂了，露出第三层——没有五官，平滑的面团。
主席台下面的学生尖叫起来。校长——现在就是那个没脸的面团——往后退，撞翻了话筒架子。周见回头喊：“苏念！唱！”
苏念扯着嗓子唱：“春山苍苍——”
周见跟着喊：“江水泱泱——”
王小胖从旗杆后面钻出来，举着碎碑块当喇叭使：“先生之风——”
操场上的学生愣了几秒，然后一个一个跟上来：“山高水长——”
校长——那个面团——在歌声里开始散。胳膊先化，然后是腿。它往校门方向跑，但老赵的校车已经从北边拐过来了，横着堵住校门。校车后面跟着温白露，白大褂在风里飘。
“别让它跑了！”温白露喊。
周见追上去。校长跑到校门口，被校车挡住了。它转身往围墙跑，周见把剩下的半瓶水甩出去，泼在它后背上。它又化了一截，但还在跑。
“不够！”老赵从车窗探出脑袋，“拓片水不够！”
周见低头看纸。白色字：“往旗杆底下跑。碎碑块泡水。捧一把碎碑块往它身上砸。”
周见冲向旗杆，掀开帆布。底下的碎碑块在太阳底下发着白光。他捧起一把，转身往校长跑的方向追。校长已经翻到围墙顶上了，周见砸出去一块——正中后脑勺。它从墙上掉下来，摔在草地上。
老赵从校车上跳下来，拎着根撬棍——应该是从车上拆的——走过去按住它：“跑啊。接着跑。”
校长在碎碑块砸出来的白光里慢慢化了，化成一摊黑水渗进土里。化到最后剩一张嘴，还在嘟囔：“第十一趟车……还得开……”
“开你大爷。”老赵一撬棍砸下去，嘴也没了。
操场上三百多个学生愣在原地。温白露走到周见旁边：“没完。它散了但没死透。得把校歌碑重新立起来。碑立稳了它才真散。”
“立哪？”
“原来在哪立还在哪立。旧址操场。碑碎块还在，拼回去就行。”
周见回头看老赵。老赵把撬棍往地上一杵：“拼碑我拿手。二十年前就是我开的校车，把碑撞碎的。现在拼回去。”
第8章 拼碑
拼碑花了三天。
老赵从旧货市场淘了袋水泥，温白露从医务室翻出一管强力胶，周见他们仨负责搬碎块。旧址操场上旗杆底下清出一块空地，碎碑块按拓片上的字排序，一块一块往上拼。
第一天拼完第一句“春山苍苍”。王小胖拿抹布擦碎块上的泥，手背上的青紫印淡得几乎看不见了。他举着手在太阳底下照：“快消了。”
“立完碑就全消了。”温白露蹲在旁边调水泥。
苏念负责对字。拓片上每个字的笔画跟碎块上的对，对不上就换一块，折腾了半天总算对上了。
第二天拼完第二句和第三句。老赵把水泥抹在接缝上，拿抹布擦干净。碑拼到一半的时候，周见发现一个问题——最底下那句话的碎块少一块。
“落款少了一块。”周见指着拓片最底下，“‘1984年立’的‘立’字没了。”
老赵凑过来看：“‘立’字碎块？我记得砸碎的时候崩到操场东边去了。找找。”
三个人在操场东边刨了半天，王小胖在一棵老槐树底下挖出一块拳头大的碎石，上面隐约能看出“立”字最后一笔。
“找到了。”他举着碎石跑回来。
老赵把最后一块拼上去，拿水泥封好。拼完的校歌碑立起来大概一米二高，灰白石头，字迹清楚——“春山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。厚德笃学，日新自强。春山中学建校委员会 1984年立”。
“成了。”老赵拍了拍手上的灰。
碑立起来的当天晚上，车灵没来。第二天也没来。第三天，老赵接到一个电话——春山中学新校区那边打来的，说旧校区操场突然冒出一块石碑，问是不是他们放的。
“我放的。”老赵对着电话吼，“碑立那了，你们别动。”
“你谁啊——”
“校车司机。明年还得开呢。”
挂了电话，老赵把三个人叫到医务室。温白露也在，白大褂干净得晃眼。
“碑立稳了。车灵散了。”老赵把保温杯往桌上一搁，“但有个事——第十一趟车的票已经卖出去了。学校那边系统里自动生成的，我管不了。”
“谁会买？”苏念问。
“新生。今年九月入学的那批。系统自动把新生的名字填进第十一趟车名单了。”老赵掏出手机翻出张截图，“四十二个。”
周见凑过去看。名单上密密麻麻全是名字，第一个是“李雨桐”，第二个是“陈浩”，第三个——
“王小胖？”周见愣住，“张昊？”
王小胖凑过来：“我名字怎么在上面？我不是第十车的吗？”
“你去年签了乘车确认单。”温白露开口，“签了就是连续乘车。明年你还得坐。”
“我什么时候签的？”
“从墓园回来那天。体检表。”周见想起来了，“温白露给你们发体检表。你签了。”
王小胖脸色白了：“那我明年——”
“明年我开。”老赵把手机收起来，“第十一趟车我开。你们三个上车，想办法把系统改了。系统改了名单才能消。”
“系统在哪？”
“学校教务处。老孙头管着服务器密码。”老赵从兜里掏出把钥匙，“这是教务处后门钥匙。你们今晚去。”
周见接过钥匙。温白露补了一句：“教务处电脑里有校车管理系统。把第十一趟车的自动生成关掉，名单就消了。但系统有车灵的残留代码，可能不太好弄。”
“怎么个不好弄？”
“它可能会弹些奇怪的东西出来。你们看着办。”
晚上十点，三个人摸到教务处后门。王小胖拿钥匙捅开门，电脑在办公桌右边，屏幕还亮着。
苏念坐下敲键盘：“系统密码——老赵说是什么来着？”
“他生日。”周见说，“19640714。”
苏念输了密码，进了系统。桌面上就一个图标——“校车管理系统”。双击打开，界面简陋得像个二十年前的软件，蓝色背景，白字菜单。
“第十一趟车管理。”苏念点进去，弹出来一个对话框：“请输入新生名单生成规则。”
底下三个选项：“按学号自动生成”“按班级自动生成”“手动输入”。
默认选项是“按学号自动生成”。
“选手动输入。”周见说。
苏念选了，弹出来第二个对话框：“手动输入需验证身份。请输入校长工号。”
“校长工号？”王小胖挠头，“那老东西的工号谁知道——”
周见低头看纸。背面白色字正在往外冒：“工号在校长办公室桌上那个相框背面。老赵知道。”
“老赵知道。”周见掏出手机发短信。十秒之后回复：“工号040714。相框是我帮他做的。”
苏念输了工号。系统弹了条绿字：“验证通过。请选择生成方式。”
“关掉自动生成。”周见说。
苏念把“自动生成”前面的勾去了。系统又弹一条绿字：“关闭成功。第十一趟车当前乘车人数：0。”
“成了？”王小胖凑过来看屏幕。
“等等。”苏念刷新了一下页面。乘车人数跳了一下，变成“1”。
“怎么又有了？”
苏念再刷新。数字变成“2”，然后“3”，还在涨。
“它在自动恢复。”周见盯着屏幕，“车灵的残留代码在改回来。”
苏念手忙脚乱想找关闭按钮，但菜单里没有“彻底关闭”选项。数字涨到“42”的时候停了。
“完了。名单又回来了。”王小胖一屁股坐椅子上。
周见低头看纸。白色字：“别关自动生成。改规则。把‘按学号’改成‘按学号+校歌验证’。没唱过校歌的学号进不了名单。”
“苏念。改规则。”周见把纸上的字念给她听。
苏念找到“生成规则”那一栏，把“按学号”改成“按学号+校歌验证”。系统弹红字：“校歌验证未定义。是否手动添加验证方式？”
“是。”
苏念敲进去：“验证方式：随机抽取校歌一句，学生须完整唱出。”
系统卡了三秒。然后弹绿字：“规则已更新。第十一趟车当前乘车人数：0。”
“又零了。”王小胖数着屏幕上的数字，“这回没涨。”
苏念刷新了三遍，数字没变。又等了五分钟，还是零。
“成了。”她把系统关了，“关自动生成的根还在，但规则改了。新生得唱校歌才能进名单。车灵散之前没留这个规则的补丁。”
周见把守则纸收好：“明年第十一趟车，谁上车谁得先唱校歌。唱不出来的上不去。”
王小胖乐了：“那简单啊。新生军训第一课——教校歌。唱会了才能吃饭。”
“就这么办。”周见把钥匙还给老赵。
老赵接过钥匙掂了掂：“系统改了就行。明年我开车，你们仨坐镇。谁唱不出来拦着别让上车。”
“我们仨也得上车？”
“你俩签过乘车确认单，系统默认续乘。明年还得坐。”老赵指了指王小胖，“他是第一个。你俩是第二第三。”
周见把车票掏出来。塑料壳封着，票面上“2024年7月14日”底下多了一行小字：“已改签：第十一趟车 2025年7月14日。”
“改签成功了？”苏念凑过来看。
“温白露帮我们改的。”周见把票揣好。
老赵站起来伸了个懒腰：“行了。明年的事明年再说。今晚回去睡觉。明天周末，不上课。”
三个人从教务处后门溜出来。操场上月亮老亮，照得校歌碑白晃晃的。王小胖伸了个懒腰：“明年真得坐啊？”
“坐。”周见拍了拍他肩膀，“但今年不用了。”
三个人往宿舍走。经过校门口的时候，周见余光扫到马路对面——一辆黄色校车停在路灯底下，车头朝北，大灯关着，驾驶座上没人。
车牌被泥糊得看不清。但车门上喷着一行新漆，红底白字：“春山中学第十一趟车——2025年7月14日准时发车。”
车底下蹲着个人影。周见定睛看——老赵。老赵朝他挥了挥手，嘴里叼着根没点的烟。
“他在那干嘛？”苏念问。
“看着车。”周见收回目光，“怕车灵再变一辆出来。”
“管用吗？”
“管不管用，反正明年还得坐。”周见把车票塞进钱包最里层，“先睡觉。”
第9章 暑假
暑假过得挺快。
周见在家帮他妈看小卖部，苏念去上了个补习班，王小胖被他爸拎去工地搬了两天砖——第三天就装病不去了。班级群里每天有人发作业答案，偶尔有人问“校车那事真的假的”。周见从来不回。
七月底，老赵打了个电话过来：“系统又被人动了。你们来看看。”
三个人约在校门口碰头。老赵把校车停在路边，驾驶座上搁着个笔记本电脑，屏幕上开着校车管理系统。
“前天晚上有人从教务处后门进去，把‘校歌验证’那条规则删了。”老赵指着屏幕，“我把日志调出来了。操作时间是凌晨两点十七分。”
“谁干的？”苏念问。
“不知道。但删规则的方式跟车灵以前的手法很像——没用密码，直接改的底层代码。”老赵合上电脑，“车灵可能没散干净。留了个后手。”
周见低头看手里守则纸。正面十行字，浮着的还是那五行。背面温白露的字底下又冒了行新的：“车灵确实留了后手。它在系统里存了一份自己的备份代码，定期自动运行。你们得把备份找出来删了。备份藏在教务处服务器根目录，文件名是‘040714_backup’。”
“温白露说备份在服务器根目录。”周见把纸亮给老赵看。
老赵拍了下方向盘：“服务器在教务处里屋。得用管理员账号登录。”
“你有管理员账号吗？”
“没有。但老孙头有。”老赵掏出手机，“我给他打个电话。”
老孙头十分钟后拎着串钥匙来了。七十多岁的老头，走路慢悠悠的，手里还攥着半个馒头。
“服务器啊？进里屋就行。”老孙头开了教务处侧门，“管理员账号是admin，密码是——”他压低了声音，“xiao yuan an quan 2018。小写，没空格。”
“你怎么知道？”苏念问。
“我设的。”老孙头嚼了口馒头，“2018年换的服务器，厂家人来装的。我嫌麻烦就设了个简单的。”
三个人进了里屋。服务器机柜嗡嗡响，旁边摆着台老式显示器。苏念坐下敲密码，进了根目录。文件列表里拉到底，果然有个“040714_backup”的文件夹，修改日期是“2024年7月15日”——车灵散架那天。
“删了？”苏念问。
“等等。”周见拦住她，“先看看里面是什么。”
苏念双击打开。文件夹里就一个文件——“che_ling_code.exe”。周见掏出手机拍了个照。
“能删吗？”王小胖凑过来看。
“删是能删。但它可能有自毁程序。你一删它自动重建。”周见低头看纸。白色字正在往外冒：“别直接删。把文件夹改个名字。改成‘corrupted’。系统就找不到了。”
“改名。”周见说。
苏念右键点重命名，把“040714_backup”改成“corrupted”。系统弹了条提示：“文件名已更改。关联服务可能受影响。”
“关联服务？”苏念皱眉。
“校车管理系统可能得重启。”周见看纸。白色字补了一句：“重启系统就行。别重启服务器。”
苏念打开校车管理系统，点了“重启服务”。进度条走了十秒，弹绿字：“服务已重启。第十一趟车当前乘车人数：0。”
“这回没涨。”王小胖盯着屏幕。
等了五分钟。数字没变。
“成了。”苏念把系统关了，“备份改名了，重启之后它找不到原路径，自动生成规则失效了。”
老孙头在门口探头：“弄完了？弄完把门锁好。我回去睡午觉。”
“孙爷爷。”周见追出去，“万一车灵还有别的后手呢？”
老孙头咬了口馒头：“后手肯定有。那东西活了二十年，不可能就留一个备份。但核心代码就那一份。你们改了它找不着，剩下的都是边角料。最多再冒几个没脸人出来吓唬人，成不了气候。”
“没脸人怎么对付？”
“校歌碑碎块泡水泼。跟你们之前泼车灵一样。”老孙头摆了摆手，“行了。暑假还剩半个月，好好玩。”
老孙头走了之后，三个人坐在教务处门口的台阶上。太阳毒辣辣的，蝉叫得震耳朵。
王小胖先开口：“所以……没事了？”
“暂时没事。”周见把车票掏出来看了一眼，“明年还得坐车。”
“明年再说。”苏念伸了个懒腰，“我去买冰棍。谁吃？”
“我。”王小胖举手。
“周见？”
“随便。”
苏念往小卖部跑。周见坐在台阶上，把守则纸翻到背面。温白露的字底下又冒了行新的：“明年第十一趟车我帮你们盯着。但你们三个得上车。不上车车灵又能找上门。”
“温白露说明年得坐。”周见把纸给王小胖看。
王小胖咬着冰棍棍：“坐呗。老赵开车。大不了再砸一次碑。”
“碑碎了车灵不会死透。你手背上的印子还在。”
王小胖低头看手背。青紫印确实还在，颜色淡得几乎看不出来，但印子轮廓还在。他用手搓了搓：“用碎碑泡水搓三天？”
“搓三天。”
“行。回去就搓。”
暑假最后几天，周见把校歌碑碎块泡在矿泉水瓶里，每天搓三遍手。搓到第三天，手背上的印子彻底没了。王小胖也搓了，印子消干净之后他拿手在太阳底下照了半天：“真没了。”
开学那天，老赵把校车停在校门口，车头朝南，大灯亮着。周见经过的时候，老赵从车窗里探出脑袋：“明年第十一趟车——七月十四号。还有十一个月。你们三个别忘了。”
“忘不了。”周见拍了拍口袋里的车票，“票还在。”
老赵笑了笑，把车开走了。校车拐出校门，汇入早高峰的车流。周见站在校门口看了两秒，转身进了学校。
早自习铃响了。走廊里全是往教室跑的学生。周见经过一楼公告栏的时候扫了一眼——《春山中学学生行为规范》那张纸还在，十七条，一字没改。但他发现右下角那行“本条解释权归校长所有”后面多了个小字。
凑近看，是个手写的“注”：“注：校长不在校期间，本条解释权归校务委员会所有。”
字是蓝黑墨水写的，小楷，工工整整。温白露的字。
周见把守则纸掏出来翻到背面。最后一行字已经消了，但底下又冒了行新的，也是蓝黑墨水小楷：“校长不在校期间，我暂代解释权。明年七月十四号之前，校规我说了算。你们仨好好上课。别惹事。”
周见把纸折好塞回口袋，往教室走。
苏念在楼梯口等他：“公告栏看了？”
“看了。”
“温白露写的？”
“嗯。”
“明年真得坐？”
“真得坐。”
苏念沉默了两秒，然后从书包里掏出个东西递给他——一个随身听，带录音功能。
“录校歌用的。明年上车之前录好。万一车上不让唱，放录音。”
周见接过来。随身听银白色，巴掌大，里面已经塞了盘磁带。他按播放键，校歌四句放出来，音质还挺好。
“你录的？”
“暑假找音乐老师录的。录了十遍，挑了最好的。”苏念把书包带往肩上提了提，“明年上车带着。”
周见把随身听揣进书包侧兜。两个人往教室走，经过二楼走廊的时候，周见余光扫到窗外——校门口马路对面停着辆黄色校车，车牌被泥糊着，但车门上新喷了行红漆字：“2025年7月14日 准时发车。”
车底下蹲着老赵，手里攥着保温杯，正抬头往教学楼看。看见周见在窗户里，他举了举保温杯，咧嘴笑了笑。
周见也笑了笑，转身进了教室。
第10章 第十车返程
九月开学之后日子过得快。周见他们升了高一，换了新教室，课程表排得满满的。校车的事暂时没人提，偶尔王小胖手痒想讲故事，被苏念一个眼神瞪回去。
十月中旬，学校组织秋季运动会。跑完三千米的周见瘫在草坪上喘气，兜里手机震了一下。老赵的短信，就一行字：“明天来校门口。第十车返程的事。”
周见把短信给苏念看。苏念把矿泉水瓶盖拧上：“第十车不是开走了吗？”
“车灵散了之后开的。但返程——”
“返程不是假的吗？”
“假的。”周见坐起来，“但车得开回来。不然学校那边系统一直挂着‘未返程’状态，明年第十一趟车发不出去。”
第二天中午，三个人在校门口碰头。老赵的校车停在马路对面，这回车身擦得干干净净，黄漆补全了，车牌也换新的了。老赵站在车门口，手里攥着个对讲机。
“第十车返程系统自动发起的。车灵散了之前设了个定时——‘发车后三个月返程’。今天到日子了。”
“车呢？”周见问。
“车在旧址操场。我早上去看过，停在那没动。”老赵把对讲机别在腰上，“但车门自己开了。系统显示‘返程中’。”
“返程路线是假的。”苏念说，“守则第7条‘不重复经过同地点’本来就是假的。返程根本不存在。”
“对。所以得手动把系统里的‘返程中’改成‘已完成’。不改的话明年发不了车。”老赵拉开车门，“上车。去旧址。”
校车开了二十分钟到旧址。操场上的校歌碑立得稳稳当当，白石头在太阳底下发亮。碑旁边停着那辆第十车——黄漆掉了大半，车头瘪着，轮胎陷进土里半截。
老赵走过去敲了敲车窗。驾驶座上没人。
“系统锁着车门。得进系统改状态。”老赵掏出笔记本电脑，“但登录系统得用校长工号。上次改规则用的那个。”
周见把工号报给他。老赵敲进去，进了“返程管理”页面，找到第十车那条记录，状态栏里写着“返程中（路线异常）”。底下有行小字：“异常原因：司机未上车。”
“司机没上车？”苏念凑过来看。
“第十车司机是老赵。老赵没上这辆车。”周见想了想，“车灵散了之后没人开车，系统就挂住了。”
老赵点“手动完成”按钮，系统弹红字：“手动完成需验证返程路线。请上传路线终点照片。”
“路线终点？”王小胖探头，“终点在哪？”
老赵看周见。周见低头看纸。白色字正在往外冒：“终点是车祸现场。在旧址西边三公里那个山沟。你们得去拍张照回来上传。拍完系统就认了。”
“西边山沟。拍张照。”周见把话转述给老赵。
老赵合上电脑：“上车。山沟路不好走，校车开不进去。最后一段得走路。”
五个人从旧址操场出发，老赵开车，周见坐副驾驶，苏念和王小胖挤在后排。校车开了大概两公里，路越来越窄，碎石路变成土路，两边树密得遮天。老赵踩了刹车：“前面走不了了。下车。”
五个人步行往里走。走了十分钟，树丛豁开一道口子，下面是个山沟——沟底散着锈烂的车架子，黄漆早掉光了，书包课本烂成泥，跟上次他们来的时候一模一样。
“拍照。”老赵把手机递给周见，“拍全景，带车牌那块。”
周见接过手机走到沟底。校车残骸的车牌锈得看不出字，但形状还在。他举着手机拍了两张，一张全景一张特写。
拍完往回走的时候，王小胖踩到个东西，脚底下“咔嚓”一声。他抬脚看——半截骨头，被雨水冲得发白。
“这什么——”王小胖往后退了一步。
老赵走过来看了一眼：“人骨头。当年清理的时候没捡干净。”他蹲下去把骨头捡起来放到一边，“别踩了。回头我拿袋子收了埋碑底下。”
“埋碑底下？”苏念问。
“校歌碑。碑底下埋着当年所有遇难学生的名字。我刻好了还没埋。”老赵站起来拍了拍手上的土，“今天正好。拍完照回去埋。”
五个人从山沟出来，老赵开车回旧址。到了操场，老赵从驾驶座底下摸出个铁盒子，打开——里面是一摞石片，每片上面刻着一个名字。周见凑近看，第一个是“温白露”，第二个是“赵长顺”。
“你把自己名字也刻了？”周见问。
“我是车夫。当年车灵罚我开车，我没死。但得记上——欠命得还。”老赵把石片一片一片往碑底座上贴，“贴完这些名字，车灵就真散了。它攒的怨气得有人认领。名字刻上去就算认领了。”
贴到最后一片的时候，老赵手停了。最后一片石片上刻着“周见”。
周见愣住了：“我？”
“去年第九车。你活下来了。但车灵记了你名字。不刻上它明年还能找你。”老赵把石片按进底座水泥里，“别别扭。这名字不记你死，记你活。活人上碑，是告诉车灵——这人我罩的，你别碰。”
最后一片石片贴完，校歌碑底座的白光闪了两下。老赵站起来拍了拍手上的水泥：“成了。回去传照片。”
回到校门口，老赵把照片上传到系统，点了“确认完成”。系统弹绿字：“第十车返程已完成。第十一趟车发车倒计时：247天。”
“247天。”王小胖掰手指头，“七个月？”
“七个月。”老赵合上电脑，“明年七月十四号。你们仨别忘了。”
周见掏出车票看了一眼。票面上“第十一趟车 2025年7月14日”底下又多了行小字：“乘车须知：上车前请确认已完整演唱校歌四句。未完成者不得上车。”
“系统自动加的。”老赵扫了一眼，“校歌验证规则生效了。新生名单上那些人不唱完校歌上不了车。”
苏念把随身听掏出来：“那得提前教新生唱校歌。”
“军训的时候你报名当小教官。”周见说，“教唱校歌顺便教防车灵。”
“明年的事明年再说。”老赵把校车开走了。
三个人站在校门口。太阳快落山了，操场上的校歌碑被夕阳照得通红。王小胖突然想起来：“等等，咱仨还得坐第十一趟车呢。我们自己教的新生唱校歌，自己也得上车？”
周见和苏念对视了一眼。
“对。”周见把车票塞回钱包，“明年七月十四，我们仨也得唱。”
第11章 校园开放日
三月，学校办校园开放日。初三家长全来参观，走廊里挤得走不动道。周见他们班负责在操场摆咨询台，给家长答疑——其实主要是苏念答，周见在旁边站着当吉祥物。
上午十点多，一个戴眼镜的中年男人走到台前，手里攥着张招生简章：“同学，问一下——你们学校校车安全吗？”
周见心里咯噔一下。
“去年不是有校车翻沟里了吗？我儿子今年要考这，他妈不放心。”男人推了推眼镜，“你们学校校车都走什么路线啊？司机几年驾龄？”
周见低头看手里守则纸。正面十行字，浮着的还是那五行。男人问的话没浮——是真的在问。
“叔。”周见把守则纸收起来，“校车路线您不用担心。今年新换的车，司机开了二十多年，零事故。”
“零事故？我听说去年翻了一辆——”
“那是旧车。今年换新的了。”苏念插嘴，“而且学校新规定，所有学生上车前得先唱校歌。唱完才让上。”
男人愣了：“唱校歌？这什么规定？”
“安全教育新花样。”周见面不改色，“唱校歌当安全检查。唱不出来的不让上车。避免学生上车打瞌睡。”
男人半信半疑地走了。王小胖凑过来：“万一他儿子真考进来呢？”
“那就教他唱校歌。”周见把守则纸翻到背面。白色字冒了一行：“开放日有车灵残余。它在看你们。别大意。”
“车灵残余？”周见把纸亮给苏念看。
苏念四下扫了一圈：“操场这么多人，它混进来也看不出来。”
“下午有校车试乘体验。学校安排的。”周见指了指招生简章上“开放日流程”那栏，“老赵的车。下午两点发车。绕学校一圈。”
“车灵残余会混上车？”
“可能。”周见把纸收好，“下午跟着老赵上车。看情况。”
下午两点，校车停在校门口。老赵站在车门口，手里攥着花名册，上来一个家长发一张守则。周见他们仨混在队伍里上了车。
老赵发动校车，沿校园环路慢慢开。广播里放的是校歌——苏念暑假录的那版。家长们在车上东张西望，有几个拿手机拍照。
开到操场后面那段路，校车突然“咯噔”一声，熄火了。老赵拧钥匙，打不着。
“熄火了？”前排家长探头。
老赵拍了拍方向盘：“稍等。老毛病了。”
周见低头看纸。白色字正在往外冒：“车灵残余混在车上。它在拖时间。等没人注意的时候它会拽人。你们现在唱校歌，让它现形。”
周见站起来：“各位家长。车临时检修，趁这空档咱们唱个校歌吧。安全演练。”
几个家长面面相觑。苏念已经站起来起了个头：“春山苍苍——”
她声音不大，但广播里校歌同时响起来了。两个声音叠在一起，车厢里嗡嗡响。前排一个穿灰夹克的男的突然捂住肚子：“哎哟我肚子疼——”
周见盯着他。灰夹克男的捂着肚子往车门挪，手往把手上一搭。周见喊了一声：“别开门！”
灰夹克男的手僵住了。他扭头看周见，脸上表情变了两下——从疼得龇牙咧嘴变成面无表情。
“你是车灵残余。”周见站起来，“车门开了你就能下车。但车外面是操场，你跑了我们上哪找你去？”
灰夹克男——车灵残余——把灰夹克一脱，里面是空心的，黑雾从领口往外冒：“小同学。车灵散了，我就是个跑腿的。你们放我走，我明年不来了。”
“你去年也这么说的？”苏念站起来，“去年第九车你也说就这一趟。结果呢？”
黑雾在车厢里缩成一团。老赵从驾驶座上站起来：“别跟它废话。校歌碑碎块谁带了？”
王小胖从书包侧兜掏出矿泉水瓶：“我带了。泡了三天手的水还没倒。”
“泼它。”老赵把车门堵住。
王小胖把瓶子扔过去。灰白水泼在黑雾上，嘶嘶冒烟。黑雾缩到座位上，化成一滩黑水，顺着椅子缝往下淌。
周见把随身听音量调大。校歌在车厢里循环放。黑水淌到地板上，被校歌声音震得直抖，最后渗进地毯里，没了。
“没了？”王小胖拿脚踩了踩地毯。
老赵蹲下去摸了摸：“跑了。渗进车底了。”他站起来拍了拍手，“回学校。明天叫温白露来车里检查一遍。”
校车重新发动，掉头往回开。家长们一脸懵，有个大姐问：“刚才那是……演练？”
“对。安全演练。”周见把随身听收好，“模拟校车遇到恐怖分子。大家配合得不错。”
家长走了之后，三个人坐在操场台阶上。周见把守则纸掏出来。白色字最后一行：“车灵残余跑了但没死透。它把种子留在校车地毯里了。明天温白露能清干净。但七月十四号之前它肯定还会来。你们得盯紧校车。每天晚上查一遍。”
“每天晚上？”王小胖哀嚎，“那我不睡了？”
“你睡。校车停校门口，老赵看着。”周见把纸收好，“我们仨轮班。一人三天。”
苏念掏出手机看日历：“轮班排到七月十三。正好排完上车。”
“排。”周见把日子分好，“我周一到周三。苏念周四到周六。胖哥周日。”
“我周日？”王小胖掰手指头，“那我一周就一天？”
“你手背印子最深。少接触校车。”
王小胖想了想：“行吧。少一天少一天。”
第12章 返程终极骗局
七月十三号晚上，三个人在校门口碰头。
老赵把校车擦得锃亮，黄漆补了三遍，车牌换了新的，轮胎打足了气。他蹲在车轮旁边抽烟，看见他们来了，把烟掐了。
“都准备好了？”
“准备好了。”周见拍了拍书包。里面装着随身听、车票、守则纸，还有三瓶校歌碑碎块泡的水。
“上车之前最后说一遍。”老赵站起来，“第一，上车先系安全带。真的。第二，别跟我聊天。真的。第三，点名报学号。真的。第四，别睡着。真的。红色按钮是真的但别随便按。别的时候你们自己判断。”
“记住了。”苏念说。
“还有。”老赵从兜里掏出三张车票，跟周见他们手里的一模一样，“这是系统打印的正式票。你们手里的改签票换成这个。换完票才能上车。”
周见把改签票递过去。老赵拿手机扫了一下票面二维码，系统弹绿字：“改签确认。第十一趟车正式票已生成。”三张新票从手机蓝牙打印机里吐出来，塑料壳封着，票面印着“2025年7月14日 第十一趟车 周见/苏念/张昊”。
“上车。”老赵拉开车门。
三个人上车坐好。周见靠窗，苏念中间，王小胖靠过道。车厢里坐了四十二个新生，全是今年刚入学的。一个个脸上又紧张又兴奋。
老赵发动校车。广播里自动播放乘车须知——温白露录的新版：“欢迎乘坐春山中学第十一趟车。上车请系好安全带。请勿与司机交谈。点名时请大声报出学号。请勿在车上睡着。需要帮助请按红色按钮。”
新生一个个系好安全带。周见检查了一下自己的扣子，锁死了。
老赵从后视镜里看了一眼：“点名。”
四十二个新生挨个报学号。报到王小胖的时候，他喊得特别大声：“张昊！20230117！”
老赵划完花名册：“都到齐了。开车。”
校车拐出校门，上了大路。跟去年一样的路线——经过城西公墓，经过春山墓园，往旧址开。
周见看窗外。公墓围墙根底下的牌子这回没写“回头”。写的是：“返程请走原路。”
周见低头看纸。守则纸背面白色字在冒：“牌子写的是假的。返程不存在。这车只开单向。终点是车祸现场。但校歌能改终点。你们得在车开到车祸现场之前唱完校歌。唱完车就会掉头回学校。”
“唱校歌。”周见跟苏念说。
苏念站起来：“同学们。咱们唱个校歌。安全演练。”
新生们跟着站起来。苏念起头：“春山苍苍——”
四十二个新生加三个人一起唱：“江水泱泱——先生之风——山高水长——”
唱到第三句的时候，校车突然往右歪了一下。老赵方向盘打死，校车拐进一条岔路。周见看窗外——不是去旧址的路，也不是去车祸现场的路。
“老赵？”苏念往前探。
老赵没回头，但周见看见他左手腕上的红绳铁片在抖。老赵从后视镜里对上周见的目光，嘴型说了两个字——“假的”。
周见低头看纸。白色字跳得飞快：“老赵被车灵残余控制了。他不是真老赵。这辆车是车灵变的。真老赵在校门口等着。你们现在下车——按红色按钮。按完从后门跳。后面有真校车跟着。”
周见站起来：“王小胖！按红色按钮！”
王小胖手往仪表盘右边一伸，拍在红色按钮上。校车猛地一顿，车门弹开。周见拽着苏念往车门跑，朝新生喊：“下车！都下车！”
四十二个新生呼啦啦往下跳。周见最后一个跳下去的时候回头看了一眼——驾驶座上的老赵脸正在往下掉，露出底下平滑的面团。
假车灵。
跳下车之后周见往路边滚。身后传来发动机轰鸣——真校车从岔路对面冲过来，老赵从车窗里探出脑袋：“快上车！”
四十二个新生连滚带爬上了真校车。周见最后一个爬上去，车门关上。老赵踩油门，校车从假车旁边冲过去。假车原地散架，化成一摊黑水。
“都上来了？”老赵从后视镜里数人头。
“四十二个加我们仨。”苏念喘着气，“一个没少。”
老赵松了口气：“车灵残余变了个假的把我换下去了。真车在岔路上停着，我等了二十分钟才看见你们。”
“那假车要把我们拉哪去？”
“拉进车祸现场。它想提前把你们收了。”
周见低头看纸。白色字最后一行：“假车散了。但真车还没到终点。继续唱校歌。唱完四句车会掉头。”
“接着唱。”周见站起来起头。四十五个人一起唱完最后一句。校车晃了一下，老赵打方向盘——校车掉头了。
后视镜里，岔路尽头那个山沟越来越远。校车拐回大路，往学校方向开。
“成了。”老赵把广播打开，校歌循环放起来，“回学校。”
校车开回校门口的时候，温白露站在门口等着。白大褂干干净净，手里攥着本花名册，跟去年一模一样的打扮。
“都活着？”她问。
“活着。”周见下车，把守则纸掏出来。背面白色字已经消了。温白露的字底下最后一行：“车灵残余散了。但明年第十一趟车还开。想彻底不坐车——把系统关了。教务处服务器根目录有个‘autostart’文件。删了就行。”
“温白露。”周见把纸亮给她看。
温白露看完点了点头：“系统关了明年就不发车了。你们想关吗？”
周见回头看苏念和王小胖。苏念点头。王小胖也点头。
“关。”周见说。
三个人跟着温白露进了教务处。服务器机柜嗡嗡响。苏念坐下敲密码，进了根目录，找到“autostart”文件。右键删除。
系统弹了条提示：“自动发车服务已关闭。校车管理系统停止运行。”
“这回真停了。”苏念把电脑合上。
三个人从教务处出来，太阳快落山了。操场上校歌碑被照得通红。老赵把校车停在校门口，熄了火，从驾驶座上下来，锁了车门。
“退了。”老赵拍了拍车门，“开了二十年车。今天退休。”
“明年不开车了？”王小胖问。
“不开了。系统关了明年没车。”老赵把钥匙扔给温白露，“车钥匙你管着。想开自己开。”
温白露接过钥匙：“我开这车干嘛去？买菜？”
“随你。”老赵伸了个懒腰，“我回家陪老伴。你们仨好好上课。”
老赵走了。温白露把钥匙揣兜里，转身往医务室走。走了两步回头：“对了。周见——你那张守则纸别扔。留着。万一哪天系统被人重启，车票还能用。”
周见把车票掏出来看了一眼。票面上“第十一趟车 2025年7月14日”底下多了一行小字：“本次乘车已完成。系统已关闭。感谢乘坐。”
他把票塞回钱包最里层。
“走了。”苏念拍了拍他肩膀，“明天还上课呢。”
三个人往教学楼走。经过操场的时候，周见余光扫到校门口——马路对面空荡荡的，没有校车，没有老赵，没有车灵。
校歌碑立在操场边上，白石头被夕阳照得发红。碑底座上刻着二十年前所有遇难学生的名字。周见蹲下去看了一眼——最后一行新刻了三个名字：“周见”“苏念”“张昊”。
“我们名字怎么在上面？”王小胖凑过来看。
周见伸手摸了一下石面。刻字是新的，水泥还没干透。旁边用粉笔写了行小字，温白露的笔迹：“活人上碑，车灵不碰。留个记号。”
“行吧。”王小胖站起来拍了拍手，“留就留着。反正碑也不收门票。”
三个人往教学楼走。晚自习铃响了，走廊里全是往教室跑的学生。周见经过一楼公告栏的时候看了一眼——《春山中学学生行为规范》那张纸还在，十七条一字没改。但右下角“本条解释权归校长所有”被划掉了，旁边写了行新字：“本条作废。校规解释权归全体学生所有。”
字是蓝黑墨水写的，小楷，工工整整。温白露的字。
周见把守则纸掏出来。背面最后一句话已经消了，但底下又冒了行新的，也是蓝黑墨水小楷：“明年没有校车了。但校规还得有人管。你们三个进学生会。我推荐。”
“她推荐我们进学生会？”苏念凑过来看。
“不进。”周见把纸折好揣兜里。
“进呗。”王小胖乐了，“进了学生会管校规。明年万一车灵再冒出来，咱自己就能改校规对付它。”
苏念想了想：“有道理。”
周见没说话。他走进教室坐到自己座位上。晚自习铃响了第二遍，教室里安静下来。他掏出课本翻开，扉页上不知道什么时候多了行铅笔小字：“校规第一条：本校学生应按时到校。真的。留着有用。——温白露”
周见把课本合上，铅笔字消了。
窗外天彻底黑了。操场上的校歌碑在月光底下白晃晃的。门卫室老孙头端着搪瓷杯出来倒水，路过操场的时候朝碑看了一眼，嘴里嘟囔了句什么。周见隔着窗户听不清。
但他能猜出来。老孙头说的是——“碑立稳了。明年不用折腾了。”