穿进古风游戏后，我遇到一个来路不明的大帅哥。
他眼角有道月牙形的疤，指尖全是茧，身上有清冽的忍冬香。
为了生存下去，也为了早日通关回到现实，我赖上了他。
他很听我话，能帮我提升能量值，做的菜也好吃。
可后来我才知道，他早在四年前就死了。
死在一场大火中，死在一个女人怀里。
而那个女人，好像也是我……
1
我叫陆一竹，中文系大四学生，今天作为实习生来到公司报到。
我的岗位是古风游戏《浮生之隙》的智能NPC对话设计。入职第一天，带教告诉我：你今天的任务，是玩一天《浮生之隙》。
我以为她开玩笑。
这个岗位我面试了三轮才进来，结果第一天的工作是摸鱼？
她说：真玩家才做得出真实的对话。最好重新注册一个账号，作为工作专用号。
行吧。公费打游戏，不亏。
我打开电脑，下载好客户端。安装条走满，屏幕中央弹出一行我从没见过的字。
“欢迎来到浮生之隙。
在此，你将亲手写就命运，寻找救赎。
请记住：
死亡并不是游戏的终点，被时间遗忘才是。
你准备好了吗？
如接受邀请，请在此输入你的名字「 」。”
手机端没有这一环节，大概是新版加的。我开始起名，连输五个，全部“该名字已被注册”。
我一怒之下输入“小王八”。
“该名字已被注册。”
……这么小众的名字也有人抢？
我咬咬牙，把“小”字挪到中间。
“玩家王小八，编号634726427，即将进入游戏。”
眼前一黑。
再睁眼，我站在一个看不见边的广阔空间里，脚下是流动的光。
这是《浮生之隙》的游戏界面。
不对劲。很不对劲。
我穿越到了游戏里？？？
一个发着光的沙漏在我眼前弹来弹去，伴随着机械的男声：“玩家王小八，欢迎进入浮生之隙，你所在的地方是「当下」。完成相应副本任务，即可回到现实世界。”
能回去就行。我松了口气。
“现在请你给自己捏脸。”
“直接用手在我脸上捏吗？”
沙漏卡住了一瞬：“……你描述，我来生成。”
我说：“我要变成这个游戏里最漂亮的女人。”
我都穿越了，你就让让我吧。
面板光影流转，出现一张脸。的确是很漂亮的一张脸，尤其是那双流光溢彩的眼睛。可我却隐隐觉得，这张脸有种莫名的亲切感，虽然美丽，却也不至于太过张扬，一切都恰到好处。
“我很满意。”我说，“依据是什么？AI大数据？”
“我的眼光。”系统说，“接下来，副本由我精心为您随机生成。”
“等等——”
什么都没来得及问，我已被拉进一片白光里。
再醒来，我躺在一座古宅的雕花床上，身上的衣服变成了古代样式。
面板浮现：
“副本名称：「再见春日」。
这里是你的住所。
你是谁，又会遇见谁，发生什么样的故事，都需要你自己探索。
本次通关目标：玩家能量值达到100。”
我查看能量值。
“玩家当前能量值：0.01。”
0.01？？？
我从来没见过这么低的数值。
我推开门，小院、菜田、鸡鸭，远处一条小河，蓝天白云，简直世外桃源。
我兴冲冲往河边跑，第三步，整个人“扑通”栽倒在地……
我意识到这个能量值0.01并不只是一个数字，而是真实体现在我的身体机能上。
我现在的能量低到走不动路。
坏了，这地狱开局，怎么玩下去？
突然，不远处传来脚步声。
我正摔的得眼冒星星，意识到有人走过来了。
我惊讶地瞪大眼睛，仰头看向那人，还没来得及感到害怕，突然浑身不痛了。
一袭天青色长袍颀长如修竹，墨玉般的长发被松松绾住。骨相是嶙峋的利落，每一处转折都像未开刃的刀剑，但又被一双柔和眉眼悄然化去。
简直是神迹一般的美貌。
帅哥！
大帅哥！
他眼疾手快扶起我。“你没事吧？”
“没事没事，谢谢你啊。”
话是这么说，我却还是站不稳，只能抓着他的衣角不撒手。
我略显尴尬，正好看到家门口有几把椅子，赶紧说：“你可以扶我到那个椅子上吗？”
帅哥点点头，搀着我一步一步向椅子走去。
他虽然看起来清瘦，臂力却似乎很好，我感到我几乎是被提起来走的，自己根本用不到什么力。
我闻到了他身上有很清冽的香味。
帅哥成功把我移动到椅子上，然后随手捡起旁边另一把椅子，自然地坐了上去。
……
倒是也不客气。
我舒舒服服地躺在椅子上，注意到他在偷偷盯着我看。然后我看到他刻意低垂的眉眼和整理衣襟的手指，才发现他的眼角有一块月牙形的疤，五指指尖都有经年的茧。
那疤痕颜色暗淡，看起来也有些年头了，却并不突兀，反而衬托他的五官更加恰到好处。
被这样的帅哥盯着看，我诚惶诚恐，突然想到自己捏的脸有多令人叹为观止。
他一定是被我的美貌给迷住了，所以想认识我！
于是我主动开口：“谢谢你，你叫什么名字？”
他呆了两秒：“栖言。栖息的栖，言语的言。”
每句话都慢半拍，人机感很重。
我断定这是个NPC。
这个人，居然也不问我叫什么！
我耐心提示：“你怎么不问我叫什么名字？”
他又呆了一秒：“你叫什么名字？”
“我叫王……叫我小八就行。”我叹气，“我的身体能量值很低，你知道怎么提升吗？”
他沉默了片刻。
然后他说：“多喝热水。”
我：“？？？”
2
我以为他在敷衍我。
结果他真去河边打水，生火，烧水，一气呵成。水开之后他给我倒了一杯，怕有毒还自己先干了一杯。
“我不会骗你。”他说。
我抱着怀疑喝完整杯，默念：查看能量值。
“玩家当前能量值：1。”
从0.01到1，一杯水的工夫，一百倍！
“多喝热水真的有用！”我激动得站起来要跑，第二步就失去所有力气，一头栽进他怀里。
我又闻到了那股香味，晕乎乎地脱口：“好香。”
说完才觉得冒犯，赶紧撤回椅子上，没注意到有人的耳朵红了。
我冷静分析：喝一杯涨1点，那么喝100杯才能通关。而我虚弱到连水壶都拿不稳，打水烧水倒水喝水全流程无法自理。
目前唯一能求助的，就是这个香香的帅哥。
我说：“我们是朋友了，对吧。”
他不答，偷偷抿了抿唇。
“那我就当你同意啦。”我顺着杆子爬，“既然是朋友，你必须帮我这个忙，让我每天喝上热水。”
他竟毫不犹豫：“可以。”
就这样，我开启了被投喂的日子。栖言顺便把做饭也包了。
我有点惊讶，难道这家伙就是我的专属NPC？专门为了让我过关而来？
我从栖言口中了解到，如今是宣柔二十一年的春天。
这里真像个世外桃源。没有任何的纷纷扰扰，只有蓝天白云和永远流淌的小河。
我感觉自己正在被重新养一遍。
能量值提升有了实感，这个副本真的把我养得很好。
我渐渐地有些困倦，就这么睡着了。
醒来的时候，身上多了条毯子，上面有熟悉的香味。
我站起来伸了个懒腰，顺便查看了一下能量值。
“玩家当前能量值：10。”
大有进步。大有可为！
我激动地开始奔跑跳跃。
这次我懂得适可而止，跑了几步就停下歇息了，得意地看着远处欲过来扶我的栖言：“你不会以为我还会再摔倒吧？”
栖言沉默半晌，说：“怎么会，我是来带你去吃晚饭的。”
“去哪？”
“我家。”
说起来，我确实没去过栖言家，这几天都是栖言到我这儿来的。
现在能量值提升了一点，走得动路了，去参观一下栖言的家倒也不错。
他带着我走过一条布满石子的小道，映入眼帘的就是一片林子，栖言的家就是被树包围的一个小院子。
“这也不是很远嘛。”
我开始参观起来。
院子里有花，有草，还有一棵枝繁叶茂的大树。
树下有一架小秋千。很大，带靠垫，能坐两个人。
我眼前一亮，跑过去坐上，开始荡呀荡。
荡了一会，我闻到了饭菜的香味，肚子开始咕咕叫。
于是我走进屋子，看到桌上已经摆好了香喷喷的鸡汤和新鲜的热水。
晚饭后，栖言去院子里浇花，我帮他收拾厨房表示感谢。
突然，我在柜子上看见了一个好东西。
是一个小坛子，上面写着“桂花露”。
我最近喝多了热水，突然看见不是热水的饮料，十分激动。
我朝院子的方向喊：“那个桂花露我能喝吗？”
不远处传来他的回答：“不能。”
我问：“为什么？”
“不好喝。”
“……”
我才不信。
打开坛子，一股浓浓的桂花味飘散开来。
我倒了两大碗。
甜甜的，真好喝。
然后我的头开始晕。我走到院子里，看到他在浇花，就朝他笑。奇怪的是，他的眼神陌生又悲伤，像隔着很远的时光。
后来我整个人挂在他身上，骂他：“你怎么不早说这是酒……”
他叹气，由着我挂。
“小八，你又喝醉了。”
又？
我心里咯噔一下。我认识他才几天，哪来的“又”？
这个问题我没来得及想就晕了过去。
第二天中午，我睁开眼，发现自己一个人躺在自己家的床上，只记得昨天好像喝醉了。
都怪栖言不告诉我那桂花露是酒。
不过，昨天应该是栖言送我回家的吧？
完全想不起来。
一个久违的机械声音在我耳边响起：
“恭喜玩家王小八，解锁特殊宝藏——金冰玉手串。此宝物需要玩家主动探寻并由系统验证，验证时需戴在玩家手腕。验证成功即可获得88能量值。”
眼前浮现一个面板，小沙漏蹦了出来。
“系统，我要查看当前能量值。”
“玩家当前能量值：15。”
我记得，通关需要达到100能量值。
“那找到金冰玉手串，我岂不是直接通关了？”
“Yes.”小沙漏说。
我一阵狂喜。
这个金冰玉手串，势在必得！
“寻宝肯定得有线索吧，快告诉我。”
面板上缓缓浮现两行字：
“逢春皆上西楼望，时至日落又霜降。”
3
我默念了几遍，完全摸不着头脑。
我决定去找栖言。他是我在这世界唯一的人脉。
昨天应该没有因为喝醉在他面前出什么洋相吧？但愿。
我把自己收拾了一番，神清气爽地出门了。
脑袋还有点晕乎乎的，差点走反了去栖言家的路。
直到看到栖言院子里那棵高高的、繁茂的大树，我才确定我走对了。
再走近些，我就看到栖言坐在那棵树下的秋千上，抱着本书似乎在仔细地研读。
那个秋千是个豪华秋千，有靠垫，还很大，完全可以坐得下两个人。
我想起昨天晚上喝醉的事情，不好意思和栖言打招呼，于是直接走到秋千旁，以迅雷不及掩耳之势跳上了栖言旁边的空位。
他往旁边挪了挪。
而这一举动在我看来，很不对劲。
“你为什么要躲着我？”
栖言：“……”
我感到不妙，抓住他的衣角问：“我昨天是不是发酒疯了？还是出了什么洋相？”
“没有。”他僵硬地翻书。
一定有。我决心挽回形象，拖长尾音：“小言～”
他打了个寒颤：“或许你还是叫我全名比较好。”
“栖言～你在看什么书呀~”
他终于放下书，宽容地说：“《不和谐音调研究》。”
“……”
我一把合上书，封面果真是七个大字：不和谐音调研究。
我不允许任何人内涵我可爱的夹子音！
“还真是这个书名。”我干笑了几声，转移话题：“不要再看书了！我来是有要事相商。”
栖言闻言，终于抬眼，问：“什么事？”
我问：“你知不知道西楼是什么地方？”
栖言说：“西楼，就是西边的楼。”
我：“……”
这种熟悉的AI人机感又来了！
“我要你告诉我它的具体位置，哦不，你直接带我去吧！”
“逢春皆上西楼望”，这个“皆上”说明不只有我一个人上，肯定得带上栖言。
栖言说：“去干嘛？”
我说：“别管了你先告诉我有没有这样一座楼。”
栖言思索良久，道：“我想起来，这片林子的西边倒是真有一座楼，高高的，不过看起来年久失修，像是很少有人上去。我总觉得阴森，从未去过。”
Bingo！下午出发。
栖言带着我穿过树林，一直往西走，没多久就看到远处一座高高的灰色的楼。
越往西走，树林里越是荆棘丛生。
我逐渐感到体力不支，才想起来自己的能量值并不十分富裕。
不过这又激起了我势必拿下金冰玉手串的决心和激情。
栖言他拉住我，说：“要不要休息一下？我看你有一点累了。”
我说：“我不累。”
栖言说：“……我有一点累。”
我无可奈何，说：“好吧好吧，既然你都累了，那我们就坐着休息一下吧。”
我们找了一块附近的大石头坐下。
午后的阳光暖暖地洒在身上，春天的天气夹杂一点微风，吹得人很舒服。
我吸了吸鼻子，又闻到了那股清冽的香味，忍不住问栖言：“你身上到底是什么味道啊？真好闻。”
他的目光似乎顿了顿。
“是一种香料，叫忍冬。”他说。
我恍然大悟：“噢，原来是忍冬啊，我知道，金银花嘛。”
“嗯，你说得对。”
我坐在石头上，看见他似乎在笑，突然发现他笑起来似乎比平时更好看，像春水漾起涟漪，生动又明媚。
我看着那张绝美的脸，满意地说：“你应该多笑笑。”
美人就应该多笑。
我们休息够了便继续朝西楼前进，没多久便来到了西楼底下。
西楼看上去有些破败，楼顶是尖的，下面有一个平台，一串长长的台阶从底楼蜿蜒伸向台面。
爬到顶，太阳还很高。还没到线索里“时至日落又霜降”的时间。
台面很大，中央有一个圆形的桌子，周围有几把方形的椅子。
我正好爬楼梯爬累了，便过去坐下。
栖言说：“小八，你让我带你来这里干什么？”
我说：“还没到时间呢，我先坐一会儿。”
“什么时间？”
我将寻宝的事情告诉了栖言。
“你听说过金冰玉吗？”大致讲了一遍后，我问。
“金冰玉？是一种名贵的玉石。传闻中，金冰玉极有灵性，千载难逢，宣柔年间还并未有人寻得。”
竟是件稀罕玩意儿！这金冰玉手串果真是个好东西。
“那我更要把它拿下！我有一种预感，线索指向的就是这里。”
“逢春皆上西楼望，时至日落又霜降，”栖言思索道：“按照字面意思，宝藏确实在这里，不过春天的日落时分，真的会有霜吗？”
我说：“不试试怎么知道！等到日落就能见分晓。要不你也先来坐一会儿？”
栖言没有坐下休息，而是自己在台面转悠，转到西北角，突然不动了。
我朝他那边望去，墙上似乎挂了个东西。
好像……是一种乐器？
我顿时来了兴趣，跑过去仔细端详起来。
这把乐器看起来年岁有些久远了，有一道曲折的裂痕。
样子和现实世界的琵琶有些相似。
但现实中的琵琶好像是四根弦。
一、二、三、四、五。
我数了数，这把琴一共有五根弦。
“这是……琵琶吗？”
栖言没有说话。
4
我忘不了他那一刻的表情。
这个栖言平日总是一副沉稳自持的样子，可是刚刚那一瞬，他像是有些站不住，半倚着墙，像是被寒风吹彻，只剩一副颓然凌厉的骨架。
但也仅仅是一瞬。
下一秒，栖言恢复了常态，朝我笑道：“紫檀木材质，质地坚韧，丝弦轻薄，色泽鲜艳，是把上好的五弦琵琶。”
这个人，变脸真快，我开始怀疑刚刚看错了。
不过栖言竟然对这把琵琶的成色和特点了如指掌。
“你懂啊！”我眼前一亮，“原来是行家。你一定会弹吧！不如……”
闲着也是闲着，不如听一听琵琶曲。
栖言摇摇头：“不会。”
我：“……”
太阳渐渐西斜，日落时分即将来临。
我不再东张西望，而是拉着栖言走到栏杆边，满怀着激动万分的心情等待着日落。
终于，太阳缓缓下降至逐渐消失在地平线，只留下一片柔和的光芒。
——什么都没发生。
我：“？？？”
栖言：“……”
我说：“我就知道，没这么简单。”
我又开始左顾右盼，看看是否会从哪里突然冒出来一个手串。
眼光再次落在那把琵琶上，突然福至心灵：“这里为什么会无缘无故出现一把琵琶呢？是不是在提示我什么？难道手串藏在琵琶里？”
我跑过去，把琵琶从墙上取下来，小心翼翼地把它里里外外找了个遍。
还是一无所获。
栖言冷不丁开口：“逢春皆上西楼望，时至日落又霜降。”
我：“你把线索念一遍又能怎样！还是什么都没有啊！！”
栖言说：“我只是在想，这句话会不会，不是这种字面意思。”
我：“不是这种意思，那是什么意思？”
栖言：“是另一种字面意思。”
我：“……你到底想说什么？？”
栖言说：“也许，这是个字谜。”
“字谜？不是没有这种可能。”我又恢复了斗志，“那我们就来解解这个字谜。”
我开始思考。
如果是字谜的话，就要将这句话反复琢磨了。
同时我还是认为，这把琵琶不会无缘无故出现在这里，虽然不是最终藏宝地，会不会是一个关于宝藏的提示？
经过一番激烈的绞尽脑汁。
我的嘴角露出一丝诡异的微笑。
栖言问：“你是不是有想法了？”
“我有一个大胆的想法。”我说，“线索指向的并不是琵琶，而是，枇杷。”
说完后我得意地看着栖言，却意识到我说了两个发音一模一样的词，听起来真让人摸不着头脑。
我正要解释，栖言却点点头，说：“你说得没错。我也是这样想的。”
我：“……你听懂我在说什么了？”
“你要说的是一种植物，对么？”
“……”
我觉得自己好聪明，栖言也不差。
“太对了，你说说你是怎么想到的。”
“枯木逢春，且春天五行属木，字谜中的逢春可以指代木；楼字的西边为木，西楼同样可以指代木。皆上为比，而望与巴又可同义。逢春皆上西楼望，这句话便可指向枇杷了。”栖言沉静地说，“而这里出现了一把琵琶，则是同音不同字的干扰项。”
我激动地拍了拍栖言，“我怎么没有发现，你居然这么聪明！差一点点就赶上我了！”
栖言：“……”
我语重心长地对栖言说：“你字谜分析得头头是道，但你怎么能把这个琵琶看成干扰呢？这明明是祥瑞！”
栖言：“？”
我苦口婆心：“你知不知道谐音梗是字谜中多么伟大的发明！”
“我们要形成一种习惯，”我继续说，“看到琵琶，就要想到枇杷，将谐音梗运用得炉火纯青。”
栖言无言以对，只能点了点头。
枇杷和宝藏会有什么联系呢？
我继续思考：“既然前半句字谜就可以得出枇杷二字，那后半句又指向什么呢？”
时至日落又霜降。
“时”字至，“日”字落，还剩“寸”字。
这一步是简单的。
“又霜降”到底是什么意思？
或者说，“又”字可以加上“寸”字凑成“对”字。
那“霜降”又是什么意思？
我卡住了。
我尴尬地蹙了蹙眉，只得问栖言：“后半句的字谜你解出来了吗？”
栖言说：“当然，很简单。”
我：“那你怎么不说？”
栖言说：“既然你比我聪明，你一定能解出来的。”
我无言以对，只能继续思考。
起初我以为，这句话的霜降是一种天气现象，但出现在字谜中，很大程度上就是指的那个节气。
这么想着，我决定背一遍二十四节气歌。
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
我数了数，霜降正好排在第十八位。
霜降是二十四节气中第十八个节气。
霜降会不会指代十八？！
那十八又指代什么呢？？
我用“十八”带入字谜念了一遍。
时至日落又十八？
等等……
十八，不也是“木”吗？
时至日落为寸，霜降为木。
“寸”，“又”，“木”。
“树！”
我轻吐出一个字。
“我知道了！是枇杷树！线索指向枇杷树！”
我大声说。
栖言赞许地笑了。
我：“你也是这么想的？”
栖言点点头，说：“不过，我承认你比我聪明。”
“那当然。”我说，“我们应该去找枇杷树。不过，现在并不是枇杷成熟的时候吧？我怎么知道哪里有枇杷树？”
“巧了。”栖言说，“我家院子里那棵就是。”
5
“你家怎么会有枇杷树？你什么时候种的？你怎么不早说？你是不是早就把字谜解开了？”
……
从西楼下来出发前往栖言家的路上，我一路缠着栖言问东问西。
栖言却一路无话，只是对我的一连串问题报以礼貌的微笑。
终于来到栖言家门口。
院子里一棵大树，枝繁叶茂。
树下就是之前荡过的那个大秋千。
栖言指着那棵树对我说：“你看，这就是枇杷树。”
我有印象，第一次来栖言院子时，我就看见了这棵树。
不过之前我并没有正眼瞧过。如今才发现树上已经长了一些青绿色的小果子。
春天，枇杷还在成长中。
不过，树上好像并没有什么金冰玉手串。
栖言笑了：“树上我来看，你看看有没有埋在树下吧。”
我心想也有道理，捶了捶抬得发酸的脖子，说：“你有没有铲子什么的？我要开挖了。”
没过多久，栖言拿了不知从哪里拿的两把铲子过来，把小的一把递给我。
我说：“我要大的那把！瞧不起谁呢？”
开干！
栖言搬了一架梯子，在树上仔细寻找。
我用铲子在树下挖。
良久之后。
我容光焕发地从泥土里抠出一个看起来黑咕隆咚的东西。
“找到了！”
栖言朝那边看去，是一块巴掌大的……泥土。
我蹲着捧起我挖出的东西，虔诚地清除上面多余的泥土。
是一个由许多颗珠子串起来的圆环，一个手串的样子依稀可见。
不过看上去依然黑乎乎的，并没有我想象中的金光闪闪。
一定是因为上面实在是太多泥了！
栖言从梯子上下来，凑到我挖土的地方，也像我一样蹲下，仔细看我手中捧着的东西。泥土上长了个手串。
他说：“可以去河边，把手串上的泥洗干净。”
我站起来：“走吧！”
“等等。”栖言也站起身，但回厨房拿了个水壶。“我顺便带个水壶去，待会烧热水喝。”
我：“……”
怎么到现在还在惦记着多喝热水？
知不知道我马上就要通关了！
有这手串还喝什么热水！
走到河边，我迫不及待地用水将泥土冲刷干净。
天色渐渐黯淡下来，天快黑了。
随着清澈的水流不断流淌，手串逐渐显露出它本来的样子。
我越看越不对。
怎么冲掉了泥土，看起来还是黑乎乎的？
丝毫没有金冰玉的感觉。
栖言打完水，过来问：“怎么样？”
我说：“是我眼睛出问题了吗？为什么洗了还是黑的？”
“回家吧。”他情绪稳定地说，“天快黑了，在外面也看不清楚颜色，回去在灯下仔细看看。”
回到家，我在灯下仔细地观察这个手串。
看了好几眼，这才确定了它的颜色。
它不是金色的。也不是黑色的。
而是紫色的。
紫得发黑。
我悬着的心终于死了。
我和手串相顾无言，手串在灯光下散发着幽幽紫光，我的脸却发绿。
费了那么大劲，怎么找了一个假冒伪劣产品呢？
到底是哪一步出了问题？？？
我抱着千分之一的可能性，召唤出了系统。
小沙漏看着我手腕上戴着的紫色物品，发出机械的声音：“你确定这是金冰玉手串？”
我心虚却又理直气壮地说：“对啊，我按照线索找到的就是这个东西，它不是金冰玉手串又是什么呢？”
系统说：“这是紫冰玉手串。”
我：“……”
系统说：“看你如此疑惑，那我就稍微给你提示一下吧，你所做的没错，但还不够。”
说完就消失了。
我这下稍微放心了些，至少说明我之前所做的努力没有白费。
也就是说，找到紫冰玉手串也是计划的一部分。
那么接下来的事情，就是从紫冰玉手串上面找到关于金冰玉手串的线索。
或者说，紫冰玉怎么变成金冰玉？
吃饭时我和栖言同步了寻宝最新的进展，对齐了颗粒度。
他说：“我有一个想法。”
我：“什么？”
栖言说：“我们再去一次西楼。”
我思考了片刻，然后点头。
“我懂你意思了，”我感叹，“那个线索既不是单纯字面意思，也不只是字谜，而是一语双关。”
栖言说：“没错，我们带着紫冰玉手串再去一次西楼，像上次一样等日落的时候，看看会发生什么。”
“那我们明天就出发！”
“好，”栖言沉默片刻后说，“不过这一次，我们要带上厚衣服去。”
“多厚？”
“冬天最厚最保暖的衣服。”栖言说，“霜前冷，雪后寒，万一真有霜，可能会很冷。”
我一直记得那天的日落。
暮色四合，残阳如血。
从西楼台上望去，地上的草木似乎在一点一点地染上白色。
“好像真的有白色的霜！”我惊呼。
“小八，冷不冷？”栖言问。
“一点都不冷，”我说，“相反，我怎么觉得这么热呢？”
地上的白色渐渐多了起来，在夕阳的映照下，像是一种彻底的洗礼，又像是某种神秘的仪式。
满目苍白。
面朝西边，同样是满眼白色。
西楼的墙壁上，也渐有白霜蜿蜒，竟快要爬上这楼上的平台。
这白霜正不断向上生长。
恍惚间，我看见栖言探出身往下看，脖子上渐渐冒出了细密的汗珠。
终于，他伸出手。
触碰到白色的一瞬间，他猛然颤栗，似被什么滚烫的东西灼烧。
不可思议般僵立，良久之后，他终于定了神，缓缓开口。
“这不是霜——”栖言的声音在西楼凛然飘散开来，如金石裂帛。
“……是火。”
6
我被栖言的话震惊得久久不能言。
但我确实很热，并且越来越热。
我脱掉了斗篷和大棉袄：“这到底什么情况？”
栖言也把厚厚的外袍脱了，里面是青绿色的长衫，衬得他愈发苍白。
我惊慌失措：“火为什么会是白色的？但别管了，我们赶紧走吧，此地不宜久留──”
豆大的汗珠从脸上滑落，我拉着他就要走。
“来不及了。”
我停下了，不是因为栖言的话，而是我看见了台阶上不断向上攀升的白色，已经把离开西楼的通道堵塞。
栖言反拽住我：“我们下不去了，小八。”
右手碰到我的衣裙，栖言冷不丁缩了缩手指。
我抬起他的手指，绯红的伤口，是一道鲜妍的烫伤印记。
烫伤……
我彻底相信了这个疯狂的事实——
我们被困在火中。
直接跳下去也并不是一个好的选择，跳下去不但可能摔死，还可能被烫死。
这是一场席卷一切，却又伪装成“霜”的，大火。
我反而笑了，人在认为极度荒诞的情况下会笑，我抬起自己的手腕，上面是从土地里挖来的紫冰玉手串，我曾以为这场日落会让它变成金色，但此刻它泛着幽幽紫光，好像并没有什么不同。
“系统——”我尝试开始呼叫系统，没有回应。
我的脑袋开始宕机。
栖言拉住我的手往回走，走到平台中间的座椅上，让我坐下。
“别怕。”他说。
我像在梦游。
“我们会死吗？”我问。
随即我又想起了什么，栖言不过是个NPC，生死都是设定好的。
于是我又问：“我会死吗？”
他没有回答，我才发现他不在身边。
不过他正朝我走过来，怀里抱着个东西。
是那把成色上好却有裂痕的五弦琵琶。
“我弹一首曲子给你听，好不好？”
好奇怪，他的声音寂寥，却极尽温柔。
像是在哄我。
于是我笑了，“是谁之前说不会弹的？”
他笑，不答，烫伤的手指按上琴弦。
我被呛得轻咳：“恐怕你……一首曲子……都弹不完。”
他笑：“我可是行家。”
我从来没有听过这样的旋律，节奏和技法都是从未在别处见识过的，悠扬中透出隐隐的悲怆。
我盯着他翻飞的手指，瞥见那一抹绯红，那是被灼伤的印记。
又隐隐看见了什么在跳动，像小小的蝶，我想起来了。
是第一次见到他时便有的，他五指指尖上，经年的茧。
烟雾起来了。我突然间有了困意。
我不知道自己什么时候闭上的眼睛。
他任凭我的头靠在他肩上，在剧烈的咳嗽之前，很温柔地说：
“我……弹完了……一整首哦。”
天光嫣红，满地煞白，像被咬破而失血的唇。
我死以后，并没有立刻失去意识。
我漂在一片没有边际的光里，像一粒尘埃。我知道这里——刚进游戏时，系统说过，这里是「当下」。
我捡到一块不知是什么时间点的声音碎片。
一个是我的系统，我认得他的聒噪。
另一个懒洋洋的，慢半拍，我没听过。
“……我的新玩家，怎么会出现在你玩家的「时间幻象」里？”
“「时间幻象」是没有顺利通关的玩家死前最后一刻给自己搭的理想世界。你的玩家为什么会来，肯定有她自己的原因。”
“你都不管管你的玩家，让他从幻象里出来？”
“进入时间幻象的人，正在被时间遗忘。谁也帮不了，只能靠他自己想起来，走出来。走不出来，现实里就是行尸走肉。不过，你的玩家或许能帮他。”
“那我的玩家要怎么出去？”
懒洋洋的声音停了很久。
“要走出「时间幻象」，必须重新经历一遍死亡。”
“我的玩家也得死吗？”
“是。「时间幻象」本就因死亡而生，只有既定的死亡能打破幻象。在这个「时间幻象」里，我的玩家死于火中，意味着他们如果要出去，就得重新经历并死于那场火。”
“……就算真是这样，不就是在游戏中死一次吗，只要能完成副本任务不就能复活了。”
“当然，不过，死亡的体验可是真实的。”
后来的对话我听得断断续续。只记得最后，我的系统说了一句：
“火看起来太烫了，雪又太冷。既然如此——”
“那就，赐她一场霜降吧。”
我不明白他们在说什么。
我只听懂了三件事。
第一，那个世界是假的。
第二，我并没有通关，还被伪装成霜降的火烧死了。
第三，栖言不是什么NPC……
是一个被困在「时间幻象」很久的玩家。
7
再次睁开眼时，春光正好。
我还活着？？？
我第一反应是查看面板——能量值20。
然后我低头看手腕，紫冰玉手串还在，还是幽幽的紫色。
……
我突然就不想管什么金冰玉了。
也许是因为刚被大火烧过，我感到很渴，于是不管不顾地跑到河边，咕嘟咕嘟喝河水。
然后一只手把我拎了起来。我抬头，对上一张熟悉的脸。
“小言！”我又惊又喜，“你还在！你也还没死！”
栖言看着我，眼神犹疑。
“……我们认识吗？”
我脸上的笑僵住了。
“栖言你什么意思？你是逗我呢还是烧傻了？你是不是失忆了？”
“噢……”
他好像，想起来了？
“你怎么会在这？当时……”栖言好像有话想问，却被我打断：“过去的事，咱就先别提了，想起来就瘆得慌。”
栖言点头：“行。那你……”
我突然打了个喷嚏。我吸了吸鼻子说：“怎么感觉有点冷了，你去我家给我拿个毛巾来，快。”
栖言问：“你家？”
我往自家小屋方向一指，随意地说：“就那啊，你不会忘了吧。”
定睛一看，一个破败不堪的空屋子，看上去很久没人住，潦草凌乱地生长在此处。田里没有蔬菜，一地荒草。有0只小鸡和小鸭。
我沉默了一瞬，唤他：“栖言。”
“嗯？”
“……如今，是哪一年？”
栖言看上去有点不解，但依然耐心地回答。
“宣柔十八年。”
宣柔十八年。
冷风就这样呼呼地灌进了我的手掌心。
我记得很清楚，认识栖言的时候，他曾和我说过，那是宣柔二十一年的春天。
我浑身发冷。沉默了很久，我听见自己说：
“栖言，我叫王小八。现在我很冷。我要喝热水。带我去你家。”
奇怪的是，他看了我一会儿，居然真的带我回了家。给我毛巾，给我毯子，烧水。
我裹着有忍冬香的毯子，捧着热水，慢慢冷静下来。
我死了一次，被系统扔回了三年前。栖言好像不记得我了。
我有很多话想说，但我没说。
他也什么都没问。
就这样吧。我重新种田，重新养鸡养鸭，把破屋子重新填成家。我重新出现在他生活里，让他重新熟悉我。
慢慢喝水，慢慢涨能量值。
这样就很好。
第二天，我从集市扛回来一棵快比我人高的树苗。
“送你的礼物。”我指挥他挖坑。
“你的那两把铲子呢？”我问。
“我哪来的铲子。”栖言随意地说。
我嘴巴一撅。他挠挠头，进屋找，柜子里真躺着两把。
卖家说过，不出三年，这棵树就会枝繁叶茂。
我知道我在做什么。我的能量值涨一点，离别就近一点。等我走了，这棵树替我陪着他，从春天到冬天，年年岁岁。
就像我一直在他身边。
不久，我说要求平安，缠着栖言带我去树林尽头山上的观音殿。
上山的路上，我问他，寺里有没有和尚。他说有一两个挂单的，平日里不见人，管事的是一个抄经的居士。
寺不大，两进院子，殿前有两株老柏。推开山门的时候，廊下有人抬起了头。
那是一个年轻男子，青布直裰，袖口磨出了毛边，膝上摊着一卷抄了一半的经。听见脚步，他搁笔起身，掸了掸衣摆上的纸屑，拱手。
“两位施主。”
他自我介绍说，寺里人都叫他柳先生。至于本名叫什么，他自己不提，香客便也不问。
他给我们倒了寺茶：“寺里没有好叶子，苦茶，姑娘公子将就。”
我喝了一口，竟然意外地好喝。
我端详他案上的字，一笔小楷，匀净得像印出来的。
他笑道：“闲着也是闲着，写个字谜解闷？”
柳先生提笔写了几个字，把纸推到当中。
纸上是：人在草木间。
我和栖言同时几乎开口：“茶！”
柳先生一怔，随即失笑：“是我这谜出浅了。”
茶喝到一半，柳先生从经案底下取出一只木匣，打开来，匣底静静躺着一枚红绳系的小符。
“寺里的旧例，”他说，“来求平安的香客，赠符一枚。只是今日，只剩这最后一枚……”
他把木匣往案上一放，眼神却似乎飘向我。
栖言伸手，将木匣轻轻推到我面前：“平安是她求的。”
柳先生微怔，笑着点头：“那这枚符，算寻到主了。”
我双手接过。
下一秒，一个聒噪的声音在我脑子里炸开：
“恭喜玩家王小八！检测到隐藏宝物——平安符，能量值加38。”
我差点从凳子上蹦起来。
38点，白捡的38点！得来全不费工夫！
这下我再也看不上什么金冰玉了！
我攥着那枚符，笑得眼睛都弯了。
柳先生愣了一下，笑问：“姑娘……很喜欢？”
我说：“很喜欢，多谢柳先生。”
栖言随意地说：“符给我看看。”
我把符递过去。他捏着那枚小红符看了半晌，还给了我，说：“收好。”
我的心突然像被轻轻攥了一下。
8
茶喝完，我独自去殿里磕头。
我虔诚地跪在蒲团上，看着香灰里那一点红。
“菩萨，”我说，“你听得见吗？”
香灰塌了一截。轻轻的一声。
然后，有个声音传来，问了我第一句：
“你从何处来？”
我没有说话，却觉得有些心慌意乱，脑袋一阵晕眩。
隔了很久，第二句悠悠飘来：
“你欲往何处去？”
我张了张嘴，依旧说不出任何，眼泪却毫无预兆地砸在蒲团上。
然后我边哭边向菩萨求平安，怎么也不肯起身。
不知过了多久，身旁的蒲团响了一下。栖言在我旁边跪了下来。
他没有问什么，只是陪着我，直到我平静地站起身。
出殿门的时候我回头看了一眼观音。半阖的眼，似有似无的笑。
她在看我，她一直在看着我。
出殿的时候，柳先生端着两盏热茶，站在廊下。他看见我们，说：“两位今天，求着什么了吗？”
我说：“观音问了我两句话，我答不上来。”
他说：“问的什么？”
我说：“从何处来，往何处去。”
他笑了笑，把一卷抄好的经塞进我怀里，转身回殿。
“这卷经，赠两位。”
下山的路，栖言走在前头。走到半山腰，他停住了。
“小八，”他说，“你收了他的符，还冲他笑得很开心。”
我看到他略微有些局促的样子，抿唇：“那是因为——”
“他很好，我也看出他对你的好感。”他没让我说完，“我知道我不该说这些……”
然后他往前走了半步，声音哑下去：
“可是我不想你喜欢旁人……”
“小八，我喜欢你，很喜欢你。”
风把柏树吹得一阵一阵地响。他站在那儿，耳朵一点一点地红了。
我从袖袋里摸出那枚平安符。
脑子里那个小沙漏立刻上蹿下跳，嗡嗡地响着什么“宝物随身佩戴才能算作能量值”。我装作没听见。
我拉过栖言的手，把红绳一圈一圈，系在他腕上。
我说：“栖言，我高兴，是因为它对我有用。可它再有用，在我这儿也只为了一件事。”
他有些震惊地看着腕上的符。
“小言，我求的是你的平安。”我说，“符，当然是给你的。”
38点能量，就这么挂在他腕上了。
我看着那枚小红符在他腕上晃，心里反倒很踏实。
像把一件一直揣在怀里怕丢的东西，终于放进了最保险的地方。
风把柏树吹得一阵一阵地响。他站在那儿，半天，抬起手腕看了看那枚小红符，又看了看我。
然后他低下头。我抬头，吻上他的唇。
夜晚，我多灌了几壶桂花酒，从背后抱住他，把玩他的耳垂。他浑身一颤，想逃。
我借着酒劲，勾住他的脖子。他没有推开我，反而握住我的手，慢慢地、慢慢地往下带。
指尖划过他的脖颈，停在他滚烫的胸膛上。
然后，我僵住了。
那里，空空荡荡。没有心跳。
我搂住他，眼泪一颗颗滴落在他的发丝间。
不过我醒来就忘了一切。
很久很久以后我才知道，这并不是我第一次酒后忘事。
宣柔二十一年春，我也曾喝过一次桂花酒。
那天好像是我第一次去栖言家，院子里有花，有草，还有一棵枝繁叶茂的大树，树下有一架小秋千。
厨房柜子上有一个小坛子，上面写着“桂花露”。
那时，我并不知道这是酒，并且真的有点好喝。
于是我喝了好几碗，感觉脑袋晕乎乎的。
我不明白，为什么喝了甜丝丝的桂花露，却感觉更口渴了。
还有点热。
于是我去找栖言，对他说：“我要喝水。”
然后我意外地发现他身上很凉快，像一个巨大的降温贴。
我听见他低低地说：“小八，你又喝醉了。”
“胡说。”我摇摇头，“我从来没有喝醉过，我酒量很好的。”
降温贴沉默了一会儿，说：“我去给你倒水。”
我不松手，他只好保持这样的姿势，将水递到我嘴边。
我喝了一口，就不肯再喝。
“我不要喝热水！我再也不要喝热水了呜呜呜……”
他无奈，说：“好好好，等水凉了再喝。”
我可等不及啊。
我决定自己找水喝。
找呀找呀，找到一个湿润、清凉的东西。
于是我碰碰它，先是手，然后是嘴。
我亲了栖言一口。
我迷迷糊糊地，想要再亲一口，却听见他开口。
“……别闹。”
我不服，说：“我只是渴。”
他沉默，抱起我走进房间放在床上，替我脱好鞋袜。
接着把水端过来，说：“现在水凉一些了，喝吧。”
我接过，慢慢地喝起来。
不对。还是不够清凉。
不如他的唇。
我赌气地放下水，拉拉他，说：“我不要这个。”
他垂下眼睫。
“不行。”我听见他说。
我现在理解不了他什么意思，我只是很渴，全身的皮肤都是。
而似乎只有眼前的这个人能解渴。
“请你帮帮我吧，小言。”我说。
栖言不语，只是一味地看着我的眼睛。
最终，栖言仿佛下定了决心，说：“我明白了。”
于是他宽容地任由我将唇再一次覆上来。
9
和栖言相处的日子越久，我越贪心。
能量值攒到九十的时候，我开始抗拒喝水。
九十九的那天晚上，我累极了，终于闭上眼睛。
恍惚间，我听见了什么古怪的声音。
我睁开眼，坐在一个堆满乐器的房间里。
门外，是一场烧杀劫掠。
有人在堆满乐器的房间自顾自练琵琶，门外有欢快的乐曲奏响，但却似乎处处生灵涂炭。
这个人似乎不太开心，开始献祭般拼命地练摇指，竟把一根弦生生弹断。
他看着剩余的四根弦，微不可闻地叹了口气。
像是听到门外有人叫唤，他下定决心般抱着琵琶走出去，过了好久才又进来。
但是这一次，他满身是血，遍体鳞伤，是被人拖进来的。
他像是看到了我，有些疑惑且费劲地盯着我看。
同样是俊美的那张脸，此刻血迹斑驳，眼角有一处新鲜的月牙形刀口，一抹嫣红从那里流下来，显得有些可怖，如同艳鬼。
门被拴住，门外，火势渐起。
我逐渐才意识到，这好像不是幻觉，自己就坐在那个房间里。
我怎么又穿越了？？？
这是哪年哪月？？
这个火又是怎么回事？
这些我此刻都不是那么在乎。
我只是看不得他这个样子。
我不知道说什么，只能试着喊他的名字。
他吐出一口鲜血，扯起嘴角笑道：“姑娘怕是认错人了。”
他还不认识我。
明明在火光中，我却感觉很冷很冷。
看来这下是真的最后一次了。
门外的火与记忆中的霜缓缓重合，是巧合吗？
我看了看手腕上的手串，依然是幽幽的紫色，但我沉默着做了一个决定。
下定决心的那一刻，我好像不再感觉到害怕。
后来我才知道，这是宣柔十七年，都城皇宫梨园留音坊，而这个满脸是血、被拖进来的人正是栖言。
——再后来我才知道，那时的他，还不叫栖言。
我看见了他这一天的记忆。
或者说，我回到了他死前的最后一天。
宣柔十六年，安乐郡王江怀起兵谋反，攻陷长平，于长平自立为帝。
宣柔十七年春，雅安城破，天德皇帝仓皇出逃，都城失守。
江怀率亲兵一路烧杀劫掠，无恶不作。
雅安城内，一片狼藉。
皇宫之中，无数人四处奔逃。
江怀看着这片人间炼狱，饶有兴味道：“今日攻下雅安，朕心甚慰，何不请人奏乐一曲？”
底下将士趋炎附势道：“那逃跑的狗皇帝便是个爱音乐的，昔日在宫廷内花大心思成立梨园教坊，养了一大批乐师，不如借此良辰吉日，把这帮人请来，好好地奏上一奏。”
“既是请，那咱们便亲自去。”江怀抚掌而笑，“如此，才算心诚。”
一行人浩浩荡荡来到梨园。
先放了几把火，杀了几个人，简简单单地意思一下。
这帮梨园弟子，哪见过这番阵仗，纷纷哭天喊地。
江怀抿一口美酒，命乐师们拿出最拿手的本事，开始奏乐。
“要欢乐的，不要悲伤的，懂？”
有几个乐师吓得瑟瑟发抖，只得开始演奏。
试图逃跑的，不配合的，大都陆续被杀了。
音乐声越来越大，加入的乐师变多了。
一时之间，但闻箫声悠扬，笛音袅袅，管弦之音交织缠绵，宛如天籁；钟之深沉，磬之清越，鼓之雄浑，笙之柔婉，诸般乐器竞相齐奏，旋律曼妙，悦耳至极，恍若仙乐自九霄而降。
江怀心旷神怡，沉醉不已，将酒一口干了，掷杯大笑：“好！好！好！”
底下将士谄媚道：“这梨园之音就和这天下江山一样，最好的东西才配归陛下所有。”
恰逢一曲完毕，江怀更是得意，问众人道：“你们这儿，谁是最好的乐师？朕要请天下最好的乐师为我独奏一曲。”
一时间众人静默，面面相觑之后却纷纷扭头看向身后的留音坊，那是梨园内专门存放乐器的地方。刚刚有将士在那门口砍了几个人，里面的梨园子弟作鸟兽散，却不曾想有一位却还在里面练琵琶。
此刻寂静无声，江怀耐着性子又问了一遍：“谁是这里最好的乐师？”
所有眼睛紧张地盯着留音坊。
不久，留音坊不负众望地走出一个男子，样貌出众，长身鹤立，抱着把琵琶，一根弦竟已经断了。
“是我。”
声音凛冽，像石子投过静水无波，掷地有声。
有点意思，江怀眯眼看那位乐师，笑道：“你叫什么名字？”
“你不配知道我的名字。”年轻的乐师冷声道，“更不配，听我的曲子。”
10
江怀大怒。
“好大的胆子！还不快把这狗奴才绑起来！”一个已投降的前朝臣子大声喝道。
“等等，”江怀摆手，“朕说过了，既是请人演奏，心要诚。”
他强忍怒意，笑道：“朕今日旗开得胜，拿下雅安，正是良辰吉日，请你们奏乐助兴，也是看得起梨园弟子的名号，你何必扫兴？”
年轻的乐师并不畏惧，反而上前几步，直到被众将士拦住围起。
他一字一句道：“你失守边关、罪当问斩，却因皇恩得以赦免，更获殊荣得封郡王。非但没有心怀感激，反而胆敢举兵叛乱，江怀，你真是忘恩负义至极！”
电光火石之间，一道黑影划破死滞的空气，他陡然将手中琵琶直向江怀掷去。
众人皆惊。
一切发生得很快，在琵琶将要砸到头顶时，江怀亲军猛地上前一格，琵琶抢地，碎裂有声。
满座无人敢言。
真是疯了，一众将士慌乱将这个妄为的乐师缚住。
江怀被卫军簇拥着嘘寒问暖，他怒火中烧地下令，将这个疯乐师处死，人人都可参与砍一刀，在他被砍死前再一把火烧死他。
不愿透露名字的乐师哈哈大笑，他的血和悲伤一样逆流成河。
大家开始了砍一刀活动，其中一刀连接眉心和眼角，在他脸上斜开出一朵血滴花。
江怀长舒了口气，瞥了眼地上断裂的琵琶，笑道：“既然这么有骨气，就让你死在你最爱待的地方罢。”
时至日落。
将士拖着伤痕累累的乐师扔进留音坊，点起一把火，将门牢牢拴住。
江怀在外面看着火燃起来，摇头叹道：“可惜呀可惜。”
……
被打得半死的乐师微睁开眼，是他熟悉的留音坊，里面有他的好多宝贝。但他只能躺在那里，吐出一口鲜血。
火势渐起的时候，坐在血泊里的乐师抬起头，看见了我。
他咳嗽了一声说：“趁火还没烧起来之前，姑娘赶紧跑吧。”
我强硬地拉起他的手，说：“我带你一起跑。”
他摇了摇头，看起来连走路都费劲。
但他还是勉强站了起来。
一步，两步。他几乎把全身的重量交给我。直到再也支撑不住，我们摔倒了。
他说：“你快跑吧，不要管我了。”
我笑得很明媚：“来不及了。”
那一帮子人像是已经离开了，天地安静，唯有火星闪烁。
渐有浓烟袭来，他被呛得咳嗽，又咳出几口鲜血。
火越来越大。
浓烟里，我爬起来，跑回那堆乐器中间，抱回来一把精致小巧的十三弦筝。
“我看了一圈，只有这个东西，我略擅长一些。”我朝他笑，“我弹一首曲子给你听，好不好？”
他看着我，像看一个谜。
然后抿了抿唇，点头。
我搂住他，弹得很难听。
但无论如何，我会陪着他，将这一曲弹完。
……
宣柔十七年春，正值日落时分，雅安城内梨园教坊被一把火烧了个干净。
不知疲倦的火焰切开皮肤，剥离筋骨，吞噬一切。
在某个无人在意的角落，一条手串的颜色暗自发生着变化。
世人皆云，宣柔年间风云变幻，可谓乱世。
世人不知，传闻中千载难逢的金冰玉，竟是由此年间随处可见的紫冰玉真火煅烧而来。
“检测到玩家王小八已经死亡，系统自动结算任务完成情况……”
“任务完成，顺利通关……”
“玩家王小八回到「当下」，涅槃重生……”
“死亡不是游戏的终点，被时间遗忘才是。”
经历了非常痛苦的时刻，我再次睁开眼，发现自己站在一个广阔的空间，似乎看不到尽头，脚下有流动的光影在不断延伸。
与刚进入游戏时不同的是，这一次多了一个豪华的沙发和精致的桌子。
我感到精疲力尽，瘫在沙发上。
我的身体宛若新生，光洁无瑕。
心有余悸地看着手腕上闪着金灿灿光芒的手串，我后知后觉意识到，我还活着。
有一股强大的能量正从串珠里缓缓注入身体，让我感觉神清气爽。
眼前跳出来一个熟悉的小沙漏：“恭喜玩家王小八，顺利完成副本「再见春日」。”
再见春日。
再见的究竟是春日，还是春天的落日？
再见，究竟是再次相见，还是诀别？
我被一股大力推了出去。
11
再睁眼，我坐在明亮的办公室里。电脑开着，《浮生之隙》停在登录界面。
现实世界只过去了一微秒。
我低头看手腕，什么都没有。
我张嘴，想跟同事说我经历了什么，喉咙却像被一只无形的手扼住，一个字都说不出来。
更可怕的是，记忆在逐渐变淡。
只有一段旋律褪不掉。我不知道它的名字，不知道它的来历，可我走路的时候、改稿子的时候，它会自己在脑海里、在耳边播放。
那段时间，我被打回返修的NPC对话稿特别多。
审核我稿子的人叫林谙。隔壁工位的同事说，那是AI实验室的产品经理，算是我们的上司，长得很帅，但标准严，嘴还毒，人称大魔头。
林谙。不知道为什么，看到这个名字的时候，我的心口莫名一跳。
一周后，我第一次见到他。
会议室，他站在投影前讲智能NPC人设标准。顺毛，桃花眼，右耳一颗耳钉。
完了，他好像在批评我NPC人设写得不好……
但我一个字都没听进去。
因为我一直在盯着他的手。
骨节分明，手指很长。指腹和指尖上，有一层薄薄的茧。
弹弦乐的人，才有那样的茧。
散会，人群往外走。我留下改稿子，嘴里又不自觉地哼起那段旋律。
突然，一只手撑在了我桌边。
“这首曲子。”
我抬头。林谙站在旁边，脸色白得吓人，撑在桌沿的手在发抖。
“你从哪里听来的？”
我张了张嘴，怎么也说不出来。
半晌，我终于组织好能说出口的语言：“我……梦见的。”
他盯着我看了很久很久。
然后他笑了。笑得很淡，眼尾通红。
“真巧……”他说，“我也梦见过这个旋律。”
他转身要走，走出两步，却还是停住。
直到到整个办公室的人走空了。
他靠近我，俯下身，近到我能闻到他身上清冽的香水味。
有点熟悉的味道。
是忍冬。
他用一种近乎狼狈的、哑得不成样子的声音，唤我：
“小八？”
我的眼泪就这样掉下来。
第二年春天，公司组织植树，每人领一棵树苗。
我领了一棵枇杷树。
挖坑的时候，他很自然地接过铲子。
挂名牌的时候，我想了很久，写了四个字：再见春日。
不出三年，这棵枇杷树就能长得枝繁叶茂。
那天傍晚下班，他问我要不要一起回家。
我说好啊。
这一次，是同一个春天。
番外·林谙
1
我叫林谙。
林是双木林，母亲的姓。谙是父亲取的，他是团里的琵琶演奏家，盼我谙于音律。从我记事起，父母便琴瑟和鸣。
我承了父亲衣钵，六岁抱琴，七岁登台，十二岁拿奖。评委说，这孩子指下有风。
高二那年，父亲病故，家一下子塌了半边。
下葬那天，亲戚劝我，小谙，弹一曲送送你爸吧。我说好。父亲灵前，我的手放在弦上，却连一个音都弹不出来。
从此我便再少弹琴。
父亲走后，母亲一个人把我拉扯大。我努力学习文化课，毕业进了喜欢的公司做产品。可我知道，我心里有一块地方，一直空空如也。
2
穿进游戏那晚，我回家加了一会班，打开《浮生之隙》玩。屏幕正中浮出一行字，请我留一个名字。
起昵称原是费神的事。我那日太累，随意写下了本名，林谙。
玩家林谙，乐籍出身，罪臣之后，没入教坊，凭一把琵琶坐进梨园，做到首席。
教我琵琶的是教坊一位老乐工。他把毕生曲谱都传给了我。我进梨园的前一年，他走了。
走之前那个冬天，他在我窗下栽了一株忍冬。
教坊的冬天最难熬。炭是限量的，手冻得按不住弦。那年我缩在廊下搓手，师父踱过来，指着墙根一簇瘦黄的花，说：看清楚，那是忍冬。
他说：阿谙，记好，你往后的冬天还长。
那株忍冬，师父走后，我把它做成了香，常年熏在袖子里。
我在宴席上弹过千百次。权贵们酒过三巡，拿我取乐：林首席这样的才学，怎么就投胎进了乐籍？满座哄笑。我等笑声落了，答：托生的事不归我管，只有曲子归我管。
可那些曲子，没有一支，是弹给我自己的。
宣柔十七年，城破。叛军要我奏乐贺功，我不肯，摔了我的琵琶，挨了好多刀，被烧死在大火里。那年乐师林谙十九岁。
然后，火里进来一个姑娘。
3
我第一次见她，是在我死的时候。
她不逃命，蹲下来拉我的手，说要带我走。我说，姑娘大约认错了人。她摇头，说不会认错。
她找来一把十三弦筝，满屋的乐器，她抱了最顺手的那一把，摆好。
“——我弹一首曲子给你听，好不好？”
她的声音寂寥，却极尽温柔。
有意思，真是有意思。
我觉得好笑，却再没力气笑出声。
我从来没有听过这样的旋律，节奏和技法都很生涩，难听中透出隐隐的悲怆。
她煞有介事地扫弦，我盯着她晃动的手腕，瞥见那一抹幽紫，是一条晶莹剔透的手串。
宣柔十七年春，正值日落时分，雅安城内梨园教坊被一把火烧了个干净。
那是我第一次见她，也是她最后一次见我。
但那场火中的记忆逐渐模糊，直至什么也想不起来。
4
后来我才知道，我死在副本里，意识困在“时间幻象”——这是玩家临死前一刻，给自己搭的容身之所。我几乎忘记死前的一切，误以为还活着，沉溺于自己亲手搭建的桃花源。
我给自己改名叫栖言。林谙二字，择“林”而“栖”，去“音”为“言”。我不敢再要那个“音”。
宣柔十八年春，她竟然来了。
她湿漉漉地从河边抬起头来，看见我，张口便喊：小言。
我退了一步。我问她，我们从前，见过吗。
她眼睛里的光暗了一瞬，又亮起来。
我好像不记得她，可心口忽然一疼。
第一次遇见她，是什么时候呢？
不知道为什么，明明似乎是很重要很特殊的时刻，他却只有模糊的印象。
大火，吞噬一切的大火。
我已经忘了自己是怎么从那里逃出来的。
有时候会恍惚地想，自己竟然还活着，简直是个奇迹。
只有一个隐隐绰绰的印象。
一双美丽的眼睛，哀伤却倔强。
她似乎拉着我的手，试图带着他走出那片无垠火海。
滚烫，疼痛，但一刻也不能停止。
就这样一直一直走下去。
5
她在我隔壁住下。种田，养小动物，把破屋子填成一个家。她又抬回一株枇杷苗，让我挖坑种树。
我不懂她为什么偏要种一棵树，还挑那样大的苗。她说，不出三年，就能长得枝繁叶茂。
后来我才知道，一个人若在数着日子离开，就会急着给留下的人栽一点挂念的东西。
某天，我和她说了自己的心意，她牵着我的手往下走，按到我的胸口。
那一夜，有什么东西似乎裂开一道缝，我不明白。
四年里，那场火第一次回到我的梦里，烧到哪里，疼到哪里。
她能量值将满的那几日，一日日倒数。然后有一日，她不见了。
她走以后，那个世界开始褪色。
只有那棵树，一日比一日青。我坐在树下，想起年少时读过的一篇古文。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。从前读，只觉句子干净，那一日才读出里面的千斤重。
“吾妻”两个字，搁在我身上，是僭越。
可那棵树，确实是她走的那年种下的。也确实，亭亭如盖了。
6
从此我便守着那个桃花源，把一切收拾得像她还在一般美好，等着她回来。
我等了三年没有她的春天。
宣柔二十一年，一个寻常的春日，我终于等到了她。
她还很虚弱，摔倒在我怀里。可她看我，是看一个生人。
我知道这是我最后一次见到她了。
但我知道，她想着早日离开这里。
我自然知道她该怎么提升能量值，虽不舍她走，却叮嘱她多喝热水。我装作初见她，不同她说破。她问我可会弹琵琶。我说不会，却开始被许多痛苦的记忆撕扯。
很多次，我没让她看见我微红的眼睛。
西楼的火起来时，我把那把五弦琵琶抱起来。
我终于想起了一切——关于火，关于琴音，关于死亡。
曲终，她靠在我肩上，呼吸一寸一寸缓下去。
小八的故事刚刚开头，而我的，已经结尾了。
三次相见走到头，环扣合拢。仍是那场火，仍是那把断弦琴，仍是那个日落。
7
火里，我最后看见的，竟是玩家林谙。许许多多个林谙，逆着时间之流的方向跑来，风一般跑回到那场大火里，然后烟消云散。
十九岁的林谙，血从眉心淌到眼角，安静地等火烧过来。
十五岁的林谙，夜里在练琴，指尖磨破了，血把琴弦黏住，撕一片衣角缠上，接着练。
十二岁的林谙，膝盖上还沾着掖庭的炭灰，缩在廊下哼了半支曲子，被路过的老乐工听见了，从灰堆里刨出一把掉了漆的琵琶，塞到他手里。
八岁的林谙，家门上贴着封条，爹的罪定了，男丁没籍，被官差拖着往外走，雪呼呼地灌进领口。
六岁的林谙，怀里抱着一把比他还大的琵琶。
零岁的林谙，躺在母亲的羊水里，还在安睡。
……
这一刻，玩家林谙和现实的林谙逐渐重合，我突然感觉，温暖如春。
火熄了。
8
再醒来，是我家的床上，四天后的黄昏。母亲守在床边。她说，这四天我昏昏沉沉，怎么叫都不答应。我抱住她，第一次哇哇大哭。
回去上班时，部门里来了个新的实习生。
某日她改稿，唇边漏出一段旋律。
我按住她的桌沿，手抖得压不住。我问她，这支曲子，是哪里听来的。
她说，梦里。
我霎时间心惊肉跳，半晌，唤她：小八？
她抬头看我。日光从她身后的窗格斜斜落下来，落进她眼睛里，像那年春天，她从河边湿漉漉地抬起头来看我，张口便喊：小言。
小八，属于我们的春天来了。