“无妻无子，孤苦终老。”
阮知禾掐着指头，面不改色地吐出这八个字。
摊子对面站着个穿素色长衫的书生。槐叶落了他一身，他也不拍，只静静望着她，等她说下去。
这一卦她其实没算明白。
她那点算命的本事，说穿了就是几张泛黄的卦纸，一套颠来倒去的说辞，外加一张能把死人说活的嘴。客人问姻缘，她看人家穿着打扮，猜个七八分；客人问前程，她捡好听的讲，反正来日方长，谁也不来对质。
偏这位书生，她看不透。
他眉眼清俊，衣衫干净，安安静静的，不像来讨彩头的，倒像真有什么心事。他开口只问一句：“姑娘，替我看看晚年归宿。”
晚年归宿。
阮知禾心里咯噔一下。这题太大，她答不上。可摊子支在这儿，人都坐下了，总不能说自己不会。
她闭眼，装模作样地掐算。
指头在袖口里动了动，她把能想起的卦辞全过了一遍，拣了个最唬人的，睁眼，笃定开口。
“先生命里，无妻无子。”
她顿了顿，把话说满。
“到老也是一个人，孤苦伶仃，身边连个递茶的都没有。”
说完她自己先有点心虚，眼神往旁边飘了飘。
书生却没恼。
他只是垂眸看了她一会儿，那眼神很淡，像落在一片叶子上。半晌，他轻声道了句。
“知道了。”
说完转身就走。
长衫下摆扫过青石板，人很快融进街尾的人流里，连个头也没回。
阮知禾坐在马扎上，捏着刚收的两文钱，愣了好一会儿。
换了别人，被一个摆摊的咒孤老，少不得要骂两句，或者追问几句。这人倒好，一句“知道了”，干净得像她说的不是他。
她耸耸肩，把钱揣进怀里。
算错了又怎样，她这摊子，十卦九不准，也没人回来找。
至少她以前是这么以为的。
收摊是傍晚。
她收拾卦纸、折叠布幡，往家走的路上，槐风一吹，脑子里忽然闪过方才那一卦。
也不知怎么的，她鬼使神差地停下脚，站在街边重新推演。
她其实认得几个卦理。小时候跟一个云游的瞎眼先生学过半年，先生说她心浮，成不了器，留了半箱卦书就走了。半吊子的本事，糊弄外行够，真遇上讲究的，容易露馅。
她顺着那个生辰，一笔一笔往下排。
排到一半，阮知禾的手僵住了。
不对。
这一卦的取象，她取反了。
卦象明明落在“白首相守”那一格，她慌里慌张，错看成了“六亲缘浅”。一正一反，天差地别。人家命里不是孤老，是有人陪到白头。
而她当着人家的面，铁口直断，无妻无子，孤苦终老。
阮知禾缓缓蹲下身，抱着那卷卦纸，半晌没起来。
完了。
这哪是铁口直断。
这是张口就给人判了死刑。
她越想越坐不住。那书生安安静静问一句晚年，她倒好，轻飘飘八个字，把人家后半辈子说成一座冷坟。人家回家关上院门，夜里睡不着，想起今日城角树下有个姑娘说他孤苦终老，心里该多堵。
她阮知禾别的毛病没有，就是良心比旁人软一截。
哄人骗人她干得出来，可人是真心实意信她的，她骗了，就过意不去。
街灯一盏盏亮起来。她蹲在路边，把那一卦翻来覆去地复盘，越复盘越心惊，越心惊越愧疚。
末了她站起来，拍了拍裙子上的土，做了个决定。
得去赔罪。
可她连人家姓什么、住哪儿都不知道。
阮知禾这才想起，从头到尾，她没问过他名姓，他也没留。她当时光顾着瞎编，连人长什么样都没好好看清楚，只记得一身素衫，眉眼很静。
她站在风里，犯了愁。
总不能明日再坐到树底下，盼着他自己走过来。
那这赔罪，得等到猴年马月。
第二天天没亮，阮知禾就起了。
她蹲在灶上蒸杂粮糕，玉米面掺了点红枣，蒸得热气腾腾。她一边烧火一边给自己打气。
怕什么，赔个罪而已。她阮知禾骗了那么多人，头一回主动上门认错，多大点事。
糕蒸好，她用荷叶包了两大块，揣进布兜，又把摊子支到老地方。
她今天不做生意，专等人。
太阳爬到树梢，她逮着路过的就问，见没见过一个穿素色长衫、眉眼清俊的书生，昨天午后从这儿往南走。
问了一上午，问到隔壁卖馄饨的周大娘。
周大娘舀汤的手顿了顿，往城南一指。
“你说那个安安静静的？昨儿打我摊前过，往柳巷去了。我认得他，柳巷尽头那座小院，租的，听说姓沈，是个念书人。”
阮知禾眼睛一亮。
“柳巷尽头，租的小院，姓沈。”
她把这几个字嚼了两遍，记牢了，收了摊子就往城南赶。
柳巷窄，青石板，两边都是院墙。走到尽头，果然有一座小院门，门环磨得发亮，院里一株芭蕉，绿得正好。
阮知禾站在门口，忽然就慌了。
昨晚那股义气，走到门口散了一半。
她捏着荷叶包，在门槛外来回踱了两圈。直接敲门吧，怕；不敲吧，白来一趟。末了一咬牙，抬手，轻轻叩了三下。
院里有脚步声，不急不缓。
门开了。
门外站着的，正是昨天那个书生。
他像是刚在窗下读过书，手里还捏着一卷，长衫换了一件，仍是素的。看见门口站着个局促的小姑娘，他眉峰极轻地动了一下，并不惊讶，倒像早料到谁会来。
阮知禾低着头，不敢看他眼睛，把那包糕往前一递。
“那个……昨日的先生，是我。”
她声音小得像蚊子。
“昨儿那卦，我回去重新推了一遍，是我取象取反了，算错了，对不住。”
她一口气说完，抬眼飞快瞟他一下，又垂下。
“我不该乱说你无妻无子、孤苦终老，那都是我胡诌的，你别往心里去。这糕是我自家蒸的，你拿着，算我赔不是。”
说完她就等着，等他皱眉，等他说不必，等他把东西退回来。
院里静了一息。
书生垂眸，看了看她递过来的荷叶包，又看了看她红透的耳尖。
他没点破她昨日临场瞎编，也没追问她怎么找来了。
只温和地应了一声。
“好。”
他伸手，接过了那包糕。
阮知禾反倒愣住了。
她准备了一肚子说辞，预备他不收，预备他推辞，预备她再劝两句。人家一个“好”字，全给她堵回来了。
那……那就这样？
她脑子一空，嘴比脑子快。
“那我走了！”
话没落音，人已经转过身，裙子一摆，顺着巷口往外跑，跑得又快又急，像身后有狗撵。
跑到巷口她才敢回头。
院门还开着一线，那书生立在门内，手里拿着荷叶包，正望着她跑走的方向。
隔着半条巷子，她看不清他的表情。
她不知道的是，沈砚望着那个慌慌张张的背影，低头看了看手里还热乎的杂粮糕，眼底慢慢浮起一点笑意。
他昨日在树下，其实第一眼就注意到她了。
一个支着小摊子的小姑娘，嗓门亮，嘴皮子利索，给人算卦时眼睛滴溜溜转，装得一本正经。他本就是路过，听见她那套说辞，也没打算较真。
谁承想，这人自己连夜发现算错了，第二天一早就找上门来赔罪。
还拎着一包糕。
沈砚轻轻把荷叶包托在掌心，热气透过荷叶，暖到指腹。
他转身回院，把门掩上，心里那点原本只是掠过的念头，落了地，生了根。
不急。
他有的是耐心。
一包糕，阮知禾越想越觉得轻。
她夜里躺在铺上翻来覆去。人家清清静静一个念书人，被她咒了孤老，她赔一包杂粮糕，这账怎么算都不平。
糕是糕，话是话。错话伤人，一包糕补不回来。
第二日收摊，她熬了一锅甜粥，红枣糯米，焖得黏稠，盛进食盒，又往柳巷去。
这回她有经验了，敲门，递食盒，道歉的话昨儿说过，今日不必重复，放下就想走。
“姑娘。”
她刚转身，身后传来他的声音。
阮知禾脚步一顿，背脊绷直。
“粥熬多了，我一个人喝不完。”沈砚立在门内，语气平平，“你明日，不必再跑。”
她心里一紧。
这话听着像客气，又像下逐客令。她阮知禾最不吃逐客令这一套，反而较上劲了。
“那哪行。”她回过头，梗着脖子，“昨日是我对不住，多送几趟应该的。粥你趁热喝，我走了。”
说完不给他接话的机会，掉头就走。
身后静了静。
她跑出巷口，捂着怦怦跳的心口，自己骂自己。
阮知禾你出息点，赔罪又不是偷人，跑什么跑。
可脚底下就是快，一快，心里那点不自在才压得住。
往后几日，她真就跑上了。
今日一碗甜粥，明日两个菜包，后日挖了把野菜，焯了拌好送过去。她摊子上挣的那点钱，有一小半变成了锅里的吃食。她给自己找的理由很充分：多送些，把这句错话的亏欠，一口一口抹平。
每次都一样。
敲门，把食盒递过去，说句“趁热”，转身，跑。
沈砚每次都安安静静收下，从不多留，也从不推辞。她递过去什么，他接什么，接得自然，像这本就是该他得的。
到了第五日，出了点小岔子。
那天她端去的是一碟蒸南瓜，甜甜面面，她自己舍不得吃，挑最黄的一块。
敲门进去，她照例放下就走，手刚碰到院门，听见他在身后轻声问。
“姑娘怎么称呼？”
阮知禾停住。
这几日，他没问过她是谁，她也没说过。两人一个递，一个接，像两条不交汇的线。
她没想过他会问名字。
“阮……阮知禾。”她背对着他，声音闷闷的，“知道了，我走了。”
“阮姑娘。”
他在身后念了一遍，舌尖把这三个字压得很轻，像在掂量什么。
她没敢回头，逃出了院子。
回到摊子上，她坐了半天，手里捻着卦纸，怎么也展不平。
她觉得哪里不对，又说不上来。
按理说，赔罪的人是她，受赔的是他，他该客气、该疏远、该说一句“不必如此”。可他没有。他收下每一样东西，收下得稳稳当当，连一句推辞都省了。
更怪的是他问名字那一念。
寻常人问名姓，顺嘴一问便罢。他念得那么慢，慢得她后颈的汗毛都竖起来了。
阮知禾摇摇头，把这荒唐念头甩开。
想多了。人家就是客气，记个人情，日后好还。
她哪知道，小院里，沈砚把那碟南瓜吃干净，碟底舔似的抹过一遍，才起身去洗。
他洗得很慢。
阮知禾这个名字，他在心里又念了一次。
记下了。
又过两日，她送菜包过去，进门时正赶上他生火。
他蹲在灶前，对着一把湿柴，吹得满脸灰，火没生起来，烟倒灌了一屋子。阮知禾站在门口看了一会儿，实在看不下去，把食盒往案上一搁，走过去。
“让开。”
沈砚抬头，让到一边。
她蹲下去，先把柴架空，底下留了通风的缝，又引了火绒，三两下，火苗就舔上来了。她动作麻利，一看就是自己过日子练出来的。
“你一个念书人，连火都生不起来。”她一边架锅一边念叨，“这日子怎么过的。”
“凑合。”沈砚站在她身后，声音里带着点笑意，“一个人，凑合惯了。”
阮知禾手一顿。
一个人，凑合惯了。
这话落在她耳朵里，不知怎么，比她当初断他孤老还让她心里发堵。她想起自己那包糕、那碗粥，忽然觉得送得还远远不够。
那天她没急着走。
锅里下了面，她卧了两个蛋，撒了点葱花，盛了两碗，推一碗到他面前，自己端一碗，在案边坐下吃。
这是她头一回，在他屋里坐下吃饭。
沈砚捧着碗，没动筷，先看了她一眼。
“怎么不吃？”她抬头。
“没什么。”他低下头，挑起一筷子面，“就是很久，没跟人一块儿吃过饭。”
阮知禾嚼着面，没接话。
她不敢接。她怕一接，自己又要心软，又要往这院子里多走一步。可面是热的，汤是鲜的，对面坐着个人，安安静静陪她吃，她心里那道墙，悄没声地松了一块。
吃完她抢着洗了碗，照旧告辞。
走到院门口，身后传来他一句。
“明日，还来么？”
她脚步没停，背对着他摆了摆手。
“来。”
一个字，说得又快又顺，顺得她自己都愣了一下。
她本想说“看情况”，本想说“不一定”，出口却是个干脆的“来”。
出了巷子，阮知禾才发觉，自己嘴角一直翘着。
她抬手按了按，按不下去。
入夏的雨，说下就下。
那天她挎着食盒去柳巷，半路乌云压顶，豆大的雨点说砸就砸。她抱着食盒往檐下躲，躲了一阵，雨不见小，反倒连成了线。
看看日头，再不去，吃食该凉了。
她一咬牙，冲进雨里，跑到小院门口，浑身淋得半湿。
开门的还是沈砚。
他看见她肩头的雨水，眉头微不可察地一皱，侧身让她进来。
“进来躲躲。”
阮知禾本想放下就走，可雨实在太大，她犹豫一息，低头进了院。
院里收拾得极干净。一间正屋，窗下摆着书案，案上摊着书，一盏清茶，两只瓷杯。墙角一架旧书，码得整整齐齐。
她局促地站在门边，食盒抱在怀里，不敢坐。
“坐。”沈砚指了指案旁的凳子，“雨停了再走。”
她坐下了，坐得笔直，像怕把人家凳子压坏。
沈砚也不催，回身给她倒了杯热茶，搁到她手边。茶杯推过来的一刻，两人的手指隔着杯沿，险些碰着，她像被烫到似的缩回手。
他像没看见，坐下，重新翻开自己的书。
屋里安静，只有雨声。
阮知禾捧着热茶，眼睛没处放，落在案上那卷书上。书页上的字她大半认得，凑在一起却断不开句。她小时候跟瞎眼先生只学了半年字，认得几个，认不全。
她盯着那一行，下意识念出声，念到一半卡住，那个字死活不认识。
“哪个字？”沈砚忽然问。
她脸一红。
“没、没哪个。”
他放下书，挪过来些，顺着她的目光看过去，伸手指了指那个字。
“砚。”他说，“笔墨纸砚的砚。我名字里，就有这个字。”
阮知禾一怔。
“你叫沈砚？”
“嗯。”他点头，“沈，砚台的砚。”
她这才知道他名姓，心里默默把这两个字记下。不知是雨太闷，还是离得太近，她听见他声音就在耳边，低低的，一字一字，比外头的雨还轻。
“这个字，这么写。”
沈砚取过一支笔，在一张空纸上，缓缓写下“砚”字。他的手很稳，骨节清瘦，笔锋利落。写完，他把笔递给她。
“你试试。”
“我？”她慌忙摆手，“我写不好，我又不识字。”
“正因为不识字，才要试。”
他语气平平，却由不得她推。阮知禾捏着笔，像捏着一根烧火棍，在纸上歪歪扭扭画了个四不像。
她自己先笑了，笑完又懊恼。
“难看死了。”
“第一次写，能成这样，不坏。”沈砚看着她那一笔，唇角弯了弯，“来，再写一遍，这个地方往里收。”
他伸手，覆在她持笔的手上。
只轻轻一带。
阮知禾整个人僵住。
他的手掌隔着笔杆，温热的，带着一点墨的清气。他带着她的手，把那一撇一捺补正，动作很慢，慢到她能数清自己漏了几拍心跳。
窗外的雨哗哗地下。
她低着头，视线落在两人交叠的手上，脑子里空成一片，连自己叫什么都快忘了。
写完那个字，他松开手，若无其事地收回去，重新看书。
“雨小了些。”他说。
阮知禾像被解救，又像被丢下，腾地站起来。
“那我、我先走了！食盒里是饼，你记得吃！”
她几乎是逃出那间屋，跑到院门口，才发现自己忘了把食盒留下。
她又折回去，把食盒搁在案上，不敢看他，第二次往外跑。
沈砚坐在原处，听着那串急促的脚步声一路出了巷子，才低头看那张纸。
纸上一个端正的“砚”，旁边压着她写的一团歪字。
他把那张纸，轻轻压进了书里。
那天夜里，阮知禾睡不着。
她就着一盏小油灯，摸出一张废纸，学着他的样子，提笔写那个“砚”字。
写一个，不像。
再写一个，还是歪。
她从小到大，握笔像握烧火棍，没人教过她写字，她也不在乎。可今夜她较上了劲，写了撕，撕了写，灯下碎纸落了一小堆。写到第十几个，那个字终于有了点端正的模样。
她举起来照了照，自己先笑了。
笑完又愣住。
她跟一个字较什么劲。
指尖却忽然想起，白日里他的手覆上来的那一刻。温热的，稳的，带着墨气，带着她不敢细想的分量。她写着写着，笔锋就飘了，纸上拖出一道长长的墨痕。
阮知禾赶紧把笔搁下，捂住自己发烫的脸。
阮知禾啊阮知禾，你醒醒。
你是去赔罪的，不是去念书的，更不是去……
她骂到一半，骂不下去了，往铺上一倒，拿胳膊盖住眼睛。
窗外更鼓敲过两声，她才迷迷糊糊睡过去。梦里全是那个字，一笔，一捺，写了一遍又一遍。
那日之后，阮知禾照旧日日往柳巷跑。
她自己没察觉，跑得比先前更勤了，有时收摊早，拐个弯就到。理由还是那套赔罪，可她心里清楚，一包饼、一碟菜，早该把那句错话还清了。
还清没还清，她不管，反正脚步往那边走。
出事是在一个集日。
那天摊子前人多，阮知禾正给一个小媳妇算姻缘，人群里挤进来个醉汉，敞着衣襟，一股子酒气。
他一屁股坐在她对面，打了个酒嗝。
“听说你算卦灵？给爷算算，爷几时发大财。”
阮知禾心里不待见，面上还得笑。她捡好听的话说了两句，想把人打发走。
醉汉不走。
他赖着，说她算得含糊，要她再算，算不准就砸她摊子。周围人渐渐围过来看热闹。
阮知禾嘴皮子利索，可遇上撒酒疯的，利索没用。那人一拍桌子，卦纸震得飞起，手指头差点戳到她脸上。
“你这小神婆，哄鬼呢！今儿不说出个名堂，爷掀了你这破摊！”
她往后缩了缩，手悄悄去摸自己的卦幡。
就在这时，人群外传来一道不高不低的声音。
“这位兄台，算卦讲的是心诚。你带着酒气来，卦怎么会准。”
众人回头。
沈砚不知何时站在外圈，仍是那身素衫，手里提着两本书，像是从书铺回来。他没挤进来，只站在人外，声音平稳，不急不躁。
醉汉扭头瞪他。
“关你屁事？”
“不关我事。”沈砚淡淡道，“只是这边集日，巡街的差官每隔半个时辰过一趟。兄台当街耍酒疯，叫人拿了，发财的卦还没算，先吃几板子，不划算。”
他语气平平，像在说今天天气不错。
可偏偏这几句，比拍桌子还有分量。
醉汉愣了愣，酒醒了一半，眼珠子转了转，嘴硬两句，到底没敢闹，骂骂咧咧挤出人群，溜了。
人散了，摊子前清静下来。
阮知禾蹲在地上捡散落的卦纸，手还有点抖。一只手伸过来，帮她拾起最上面那一张。
她抬头。
沈砚就站在她摊前，把卦纸递给她。
“多谢。”她接过纸，声音还有点发紧，“又欠你一回。”
“举手之劳。”
他说完，目光在她摊前那面布幡上停了停。布幡是她自己写的，上头“知禾算命”四个字，歪歪扭扭，还错了一笔。他没笑，只把书换了只手。
“方才那人，以后还会来。”他说，“他认得这摊子。”
阮知禾心里一沉。
“那怎么办？”
“集日收摊早些走，别走僻静巷。”沈砚顿了顿，“真遇上了，喊一声，我住得不远。”
他说得随意，听着却让人安稳。
阮知禾捏着卦纸，望着他转身离开的背影，忽然觉出一点不一样来。
旁人遇上这种事，避嫌都来不及。他一个清清静静的念书人，本可以绕着走，却站出来，三言两语替她解了围。
解围也就罢了，他连她往后怎么走、怎么避，都替她想到了。
她坐在马扎上，半天没吆喝下一卦。
隔壁周大娘收摊，凑过来，拿胳膊肘碰碰她，压着嗓子。
“知禾，大娘问你句实话。你跟那沈书生，到底是怎么回事？”
“什么怎么回事。”她梗着脖子，“我赔罪呢。”
“赔罪？”周大娘嗤一声，“我瞧你这半月，一天一趟，粥啊饼啊往他那儿送，谁家赔罪赔半个月？街上早有人嚼舌根了，说你这小神婆，怕是欠了人家书生天大的债，才天天上门还。”
阮知禾脸一热。
“让他们说去。”
“大娘多句嘴。”周大娘叹口气，“你一个姑娘家，这样天天往单身男人院里跑，名声上……”
“我知道我知道。”她打断，低头收拾卦纸，心里却乱。
名声。她不是没想过。可每回走到巷口，脚自己就往里拐，拦都拦不住。
她嘴上跟周大娘犟，犟完了，一个人坐着，把那点不肯认的心思翻出来看。
真只是赔罪么。
她答不上来。
日头偏西，她收了摊，照旧往柳巷去，只是这一回，挎着食盒走在路上，她自己都没察觉，脚步比平时轻，嘴角压不住地往上翘。
院里，沈砚把书放下，提起她刚送来的小菜，又添了一副碗筷。
他算着日子。
她送了快半月了。
该收网了。
第十五天。
阮知禾挎着食盒走进小院，动作已经熟得像回自己家。她把食盒往案上一搁，是一碗刚蒸的蛋羹，嫩得晃。
“今天这个趁热，凉了有腥气。”
她说完这句，照例转身要走。
“阮姑娘。”
沈砚坐在窗下看书，没抬头，声音很轻。
她脚步停住。
这些日子，他唤她“阮姑娘”的时候不多，真唤了，必有下文。她心里那根弦动了动，还是转过身。
“啊？”
“你这半月，日日送吃食。”他翻了一页书，语气平平，“是来赔罪的吧。”
“……嗯。”她点头，“那日卦说错了，对不住。”
“错话是说错了。”沈砚这才抬起眼，看她，“可你日日送粥送菜，在我这儿，只能算赔罪。”
阮知禾没听懂。
“啊？”
“我这孤苦之命，是你一句话定下的。”
他放下书，站起身，一步步走到她面前。他比她高出一个头，垂眼看她的时候，她得仰着脖子。
“你卦说错，扰了我心神，这我认了。”他声音不疾不徐，“可你拍拍屁股，送半月吃食就想走，问问我这命，答不答应。”
阮知禾张了张嘴。
她脑子里那根弦，还没把这句话绕明白。
“先生……你这话什么意思？”
沈砚看着她，目光很认真，认真得她不敢躲。
“你是不是该，对我负责？”
六个字，落地。
院里静得能听见芭蕉叶上的水珠往下滴。
阮知禾当场愣住了。
她设想过很多种场面。他说不必送了，他说要还钱，他说往后两清。她唯独没设想过，他要她负责。
负责？负什么责？
她脸腾地烧起来，往后退了半步，背抵住院门。
“我、我就是送点吃的赔罪，怎么就……”
“你不是说，那句错话对不住我？”沈砚往前半步，不逼她，只把话说得清楚，“你把我说成孤苦终老，这话是从你嘴里出去的。如今我信了，心里堵了，这账，光吃食平不了。”
“那……那要怎么平？”
她急得话都不利索。
问出口她就后悔了。这一问，等于把把柄递到人家手里。
沈砚等的就是这句。
他眼底那点笑意压得很深，面上依旧温温的。
“简单。”
他顿了顿，一字一句。
“往后，我的三餐冷暖，都由你顾着。”
“若是将来，我当真孤身一人……”他看着她，声音放轻，“你便陪着我。”
阮知禾懵了。
她仰着头，眼睛睁得圆圆的，脑子里乱成一锅粥。这条件听着怪怪的，怪在哪儿她又说不上来。她只觉得自己欠他一句错话，欠得理亏，理亏就硬不起心肠拒绝。
答应吧，像被人套住。
不答应吧，又像自己错在先，不认账。
她心里天人交战了半天，那点警惕刚要冒头，被愧疚一压，又按下去了。
不就是照顾三餐么，她本来就在送。
至于陪着……他念书人说句玩笑话，她当真做什么。
她讷讷的，点了头。
“……行吧。”
一个字出口，她才反应过来自己应了什么，可话已落地，收不回了。
沈砚看着她那副稀里糊涂的样子，喉结动了动，到底没笑出来，只温和地应了一声。
“好。”
和第一天她送糕进门，他那个“好”，一模一样。
阮知禾自己都不知道，这一个“行吧”，把她往后大半辈子，都系在了这座小院里。
她逃也似的出了门，走到巷口，扶着墙喘气。
心跳得厉害。
她拿不准刚才那一遭，是赔罪赔出了麻烦，还是……
她甩甩头，不敢往下想。
院里，沈砚站在原地，听着那串脚步声走远，缓缓坐回窗下。
他拿起她送来的蛋羹，舀了一口，甜的。
半个月的耐心，没白费。
那天夜里，阮知禾翻来覆去，睡不着。
她躺在铺上，睁着眼睛看房梁，把沈砚那句话在心里过了一遍又一遍。
“往后，我的三餐冷暖，都由你顾着。”
“若是将来，我当真孤身一人，你便陪着我。”
这话怎么听，怎么不像随口一说。
她翻了个身，把脸埋进枕头，闷声骂自己。
阮知禾，你就是心虚。人家借你一句错话，你就慌了神，稀里糊涂应下来。你应的哪门子应。
可骂归骂，另一个念头压不住地冒。
他为什么偏偏挑这个时候说？为什么是她？柳巷里路过的姑娘那么多，他一个念书人，安安静静的，怎么就盯上她这个摆摊算卦的了。
她想着想着，脸又热了。
她赶紧把这念头掐灭，掐得狠了点，连自己都不信。
没有的事。他就是觉得她送了半月吃食，人实诚，找个由头把人留住，搭个伙，做个伴，免得一个人冷清。对，搭伙。
她给自己顺了半天气，顺到后半夜，迷迷糊糊要睡，嘴角却不知什么时候，一直翘着。
第二天她照常去，进门时心里还打鼓，预备他再说些什么。
结果他只像往常一样，接过食盒，温温一句“来了”，翻他的书，提都不提昨夜那番话。
阮知禾反倒失落了一下。
失落完又骂自己没出息。人家不提，你不正好脱身，失落什么。
应下那个“行吧”之后，阮知禾的日子变了样。
说是照顾三餐，其实她做的，早超出了三餐。
那日下雨，她见他长衫袖口磨出毛边，回去寻了针线，第二日带来，趁他看书，悄悄替他缝。针脚不算齐整，她缝得认真，缝完自己端详半天，怕他嫌丑，又拆了重缝一遍。
沈砚从头看到尾，没插手，也没点破，只在她打结咬断线头时，递过去一把小剪子。
她接过，愣了愣，耳根有点热。
后来她来得早，会顺手替他把院里芭蕉上的积水掸了，把窗下案上的书拂去灰，把他晾着的衣衫收进来叠好。做这些时她不声不响，做完才走，像怕他道谢。
沈砚由着她做。
他渐渐摸出规律。她摊子上若是冷清，来得就早；若是受了气，进门话就少，把食盒一放，抿着唇不肯先开口。他也不追问，只把她送来的东西摆好，再给她倒杯茶，等她自己缓过来。
有一回集日，她被人磨了半天，没挣到几个钱，又累又饿，蔫头耷脑进来，往凳上一坐，不想动。
她本以为自己放下东西就该走。
结果案上轻轻推过来一碟东西。
是几块桂花糕，用油纸包着，还软和。
“街上买的。”沈砚重新坐下看书，语气随意，“买多了，吃不完。”
阮知禾捏起一块，咬了一口。
甜的，香得很。她捧着那碟糕，忽然鼻子有点酸。
她这一路，没人问过她累不累，没人记得她没吃饭。她自己摆摊自己扛，挣一个铜板是一个铜板，风里来雨里去，惯了。
头一回有人，默默把糕推到她面前。
她低头啃糕，不敢让他看见自己眼睛。
也是从那天起，她开始留意一些从前不留意的东西。
比如他看书时的侧影。
窗光落在他半边脸上，睫毛投下一小片影，他翻书的手指很轻，看到一处会停一停，眉峰微微蹙起，又松开。她坐在角落里做自己的事，眼睛却总不自觉往那边飘。
比如他写字时，腕子压着纸，笔尖走得稳。
比如他烧的水，永远是她进门那个温度，不烫嘴，正好喝。
阮知禾被自己这些念头吓了一跳。
她赶紧把它们掐灭。
干什么呢。她是来赔罪的，是来照顾三餐的，看人家侧影做什么。
可掐灭一回，它又冒上来。
有一回集日散得晚，天又落了雨。
她收了摊子，抱着卦幡往家走，走到半路，雨越下越大，前头一段巷子又黑又窄，她一个人，心里发毛。正犹豫要不要躲进旁边屋檐，前头雨幕里走来一个人。
沈砚撑着一把旧油纸伞，逆着雨，一步步走近。
“我算着你该回来了。”他走到她跟前，把伞往她头顶一遮，“摊子散得晚，怕你走夜路。”
阮知禾愣住。
她没说过自己今天收得晚，他怎么知道。
她没问出口，两人并肩往巷子里走。伞不大，他刻意往她那边倾，自己半边肩膀露在伞外，没走几步，长衫就洇出一片深色。
“伞歪了。”她提醒。
“没有。”
“都湿了。”
“不碍事。”
她伸手，想把伞推回去，他却不动，两人的手在伞柄上碰了一下，又各自缩开。雨声里，谁都没再说话，只听见脚步踩过水洼，啪嗒，啪嗒。
送到巷口，他把伞递给她。
“你拿着。”
“那你呢？”
“我近。”他说完，转身走进雨里，走得不快，背影很快被雨雾吞了。
阮知禾撑着那把伞，站在原地，看了很久。
伞面上还留着他手心的温度。
又过几日，她贪凉，夜里受了风，第二天起来头重脚轻，嗓子发紧。摊子没出，硬撑着想去柳巷送一趟，刚走到半路，一阵头晕，扶着墙站住了。
也不知怎么，沈砚就寻来了。
他大概是等她不来，顺着路找过来的。见她脸色发白，他二话没说，扶她回屋，让她躺下，自己去灶上熬了一碗姜汤，又翻出一包晒干的草药，煎了端来。
“喝了，发汗。”
阮知禾裹着被子，捧着那碗药，苦得皱眉。她长这么大，生病都是自己扛，没人给她熬过药。
“苦。”她小声说。
“良药苦口。”
“你又没病，你当然说风凉话。”
沈砚被她噎了一下，没恼，反倒从袖里摸出一颗蜜饯，搁在她枕边。
“喝完含一颗。”
她喝完药，含着蜜饯，甜意慢慢化开。迷迷糊糊间，她感觉有人替她掖了掖被角，动作很轻，怕吵醒她。她睁开一条眼缝，看见他坐在床边的凳子上，就着窗光，就着她那半箱旧卦书，一页一页替她翻着，遇到好懂的句子，便轻轻念出来。
屋里很静。
她看着他低垂的眉眼，心里那道墙，又松了一块。
原来被人放在心上，是这种滋味。
不声不响，却处处都在。
有一天傍晚，她实在过意不去那第一卦，心想欠他一个准卦，不如补上。她收起摊子，特意把瞎眼先生留的那半箱卦书翻了翻，挑了个自认为稳妥的法子，带着卦纸进了小院。
“沈砚。”她在他对面坐下，把卦纸铺开，“那回的错卦，我一直记着。今儿我给你重新补一卦，这回保准算准，算算你往后……”
话没说完。
“先尝尝这个。”沈砚起身，端来一碟新蒸的东西，岔开话，“我瞧你近来瘦了，是不是摊子上累着了。”
阮知禾被他一带，话头拐了弯，说起摊子上的事，等她想起来还要补卦，天已经擦黑，她该走了。
第一回，没算成。
过了几日，她不死心，又找着机会提。
“上回说给你补的卦，今儿闲着，我……”
“你前日缝的那件衣裳，针脚我瞧着好。”沈砚翻着书，慢悠悠道，“明日陪我去趟书铺，我给你买两本识字的册子，省得你总说自己不识字。”
又绕开了。
阮知禾坐在那儿，心里那点疑影冒了个头。
奇怪。
她要补卦，是还他一个准，对他只有好处。他为什么次次绕？上一回说是岔开，两回三回，就不像偶然了。
她抬头看他。他神色平静，低头翻书，仿佛方才那句话只是随口一提。
疑影刚要往下钻，她自己先按住了。
别多心。人家读书人，不信这个，嫌卦烦，绕开也正常。
她没再提。
她更没留意的是，每当她把卦纸铺开的刹那，沈砚翻书的手，会极轻地停一下。
他不是不信。
他是怕。
怕她真算出那一卦的去向，算出他等的人是谁，算出答案的当口，她一害怕，跑了。
这盘棋，他不能让她掀。
捅破那层纸，是在一个很平常的午后。
那天她替他收衣裳，叠到那件磨过袖口的长衫，指尖停在她自己缝的针脚上。她忽然想起那日缝衣，他在一旁看着，既不谢，也不让，只在她断线时递来剪子。
她又想起补卦那两回，次次被他轻轻巧巧绕开。
她又想起解围那日，他说“真遇上了，喊一声，我住得不远”。
一桩一桩，在她脑子里自己接上了头。
她蹲在院里，抱着那件衣裳，慢慢站了起来。
不对。
全不对。
她那天错断了他，他为什么不恼？换个人，早拂袖走了。他一句“知道了”，平静得反常。
她上门赔罪，他为什么不推辞？寻常人受了赔礼，该说“不必如此”，他偏偏一个“好”字收下，收得稳稳当当。
她要补算一卦，明明对他无害，他为什么一回两回绕？
还有那碟桂花糕，那把小剪子，那杯永远正好温度的水。
阮知禾站在院当中，后背一点点发凉，又一点点发烫。
她这些日子，哪里是来赔罪。
她是一步一步，自己走进了人家早就画好的圈里。
从第一天他在树下听见她胡诌，不恼，不闹，静静看她；到第二天她拎糕上门，他接住；再到她日日来，他由着她留，由着她照顾，最后用一句“你对我负责”，把她名正言顺扣下。
从头到尾，他都知道。
知道她算错了，知道她心虚，知道她软，知道她受不得亏欠。他什么都没说，只轻轻巧巧，把她所有的赔罪，都接成了往身边来的由头。
好一个沈砚。
阮知禾又气，又懵，心里那点被算计的恼，刚冒起来，又被另一种说不清的东西压下去。
她气的是自己稀里糊涂。
可压下去的那点，是慌。
他为什么费这么大功夫，布这么久的局？
她不敢深想，又忍不住想。她抱着衣裳，在院里站了很久，直到屋里传来翻书的声响。
沈砚坐在窗下，像往常一样看书。
阮知禾深吸一口气，推门进去，在他对面坐下。
她不绕了，直接问。
“沈砚，我问你句话。”
他放下书，抬眼看她，神色坦然。
“你说。”
“那日我错断你孤老，你为什么一点不恼？”
屋里静了一瞬。
沈砚看着她，没有立刻答。他像是早就等着她问这一句，等了很久。
“因为我第一眼，就注意到你了。”
他说得很慢，很平。
“城角树下，一个小姑娘，嘴皮子利索，装得一本正经，算卦全靠临场。我路过，多瞧了两眼。”
阮知禾的心猛地一跳。
“我本没打算搭话。”他继续道，“可你转头自己发现算错了，第二天拎着糕找上门来赔罪。我瞧着你那副慌慌张张的样子，就想，这样的人，错过了可惜。”
“所以你不恼，是顺水推舟。”她声音发紧，“我送吃食，你全收下，也是等着我多来。”
“嗯。”
“我要补卦，你绕开，是怕我算出来。”
“嗯。”
两个“嗯”，把她最后一点自欺，也剥干净了。
阮知禾低下头，盯着自己的手。
原来这些日子，她以为自己在还债，其实债早就还清了。是他不肯让她还清，是他一点点，把她留在身边。
她该恼的。
被人这样算计，搁谁身上都得恼。
可她坐在那儿，恼了半天，恼不起来。
因为她想起的，全是那些细碎的好。他替她解围时的稳，他推过来的那碟糕，他覆在她手上教她写字时的温度，他永远记得她进门那杯水的温度。
这些不是假的。
圈套是真的，可他套在她身上的那些心思，也是真的。
阮知禾抬起头，眼睛有点红，却没掉泪。
“沈砚。”
“嗯？”
“你这圈套，布得也太稳了。”她吸了吸鼻子，声音闷闷的，“我差点就真以为，是我欠你，我该赔。”
沈砚望着她，眼底那点藏了很久的笑，终于不再压着，一点点漫上来。
“那你现在，想走么？”
他问得轻。
这一问，是把选择权，递回她手里。
院里风过芭蕉，沙沙地响。
阮知禾想起自己第一次落荒而逃，想起每一次放下食盒就跑，想起这些日子自己一步步，早把心留在了这座小院。
她不想走。
从她发现自己总爱看他看书的侧影那天起，她就不想走了。
她抿了抿嘴，把到嘴边的“走”字，咽了回去。
“……不走。”
两个字，说得很轻，却落得很实。
沈砚看着她，半晌，伸出手，轻轻把她散下来的一缕头发拢到耳后。动作很轻，像怕惊着她。
“那就留下。”他说。
阮知禾的脸，又烧了起来。
这一回，她没逃。
话挑明之后，日子反倒松快了。
从前她进门，总攥着一根弦，怕多说一句，怕多留一刻。如今弦松了，她敢在他屋里坐久些，敢把摊子上受的委屈一五一十倒给他听，倒完了，自己先笑。
他也变了些。
从前他只坐在窗下看书，由着她进进出出。如今她收摊晚了，他会顺路来接，手里照例提把伞，不声不响跟在她半边，替她挡着风口。遇上她摊子前围了人，他就站在外圈等，等散了，再陪她走一段。
有一回走到半路，她忽然想起什么。
“沈砚，我一直没问你。”
“嗯？”
“你当初在树下，为什么偏偏多看我两眼？”
沈砚脚步慢了慢，侧头看她。
“你给人算卦，装得一本正经，眼睛却滴溜溜转。”他说，“我瞧着新鲜。”
“就新鲜？”
“还有。”他顿了顿，声音低下来，“别人算卦，都挑好话哄人。你倒好，给个不认识的，张口就是孤苦终老，胆子大得很。我心想，这小姑娘，有意思。”
阮知禾被他说红了脸，抬手捶他胳膊。
“那还不是我算错了！”
“嗯，算错了。”沈砚由她捶，眼底带笑，“算错到我这儿来了。”
那几日夜里凉，她收了摊，不急着走，两人就着一盏灯，他教她认新字。
她握笔还是笨，一个字写七遍，他就坐在旁边，握着她的手腕，一遍一遍带。窗外落霜，屋里灯花爆了一下，她写着写着，就走神，看他的手，看他垂下来的眼睫，字又写歪了。
“又走神。”他点她纸面。
“没有。”她嘴硬。
“你写的这个，不是字。”
她低头一看，纸上一团墨，自己先笑出声。
这样的日子过了一段，她心里那点后知后觉的慌，早化成了踏实。原来喜欢一个人，不是天天想着怎么逃，是你明知道这是个圈套，却心甘情愿，往里再走一步。
又过了些日子，天彻底凉下来。
小院里晒过最后一批桂子，窗下那株芭蕉黄了边。阮知禾照旧收了摊往回走，只是如今她进门，不必再放下东西就跑。
她会先在案边坐下，喝一口他温着的水，再把今日摊子上的趣事，拣能说的讲给他听。他看书，她絮絮地说，谁也不觉得吵。
那日她收拾案头，翻出当初那半箱旧卦书。
书角都被虫蛀了，她随手翻开，翻到一页，忽然顿住。
这一页，正是她当年排错的那一格。
她盯着那行卦辞看了半天，鬼使神差，把卦纸又铺了开来。
“沈砚。”
他从书里抬头。
“我今儿，想把这卦补了。”
她以为他又要绕。
这一回，他没有。
沈砚合上书，起身，坐到她身旁，把位置让出来，语气里带着她熟悉的温和。
“算吧。”
阮知禾低头，顺着那个生辰，一笔一笔重新排。这一回她没慌，排得慢，排得稳，从日干支到格局，一格一格往下落。
排到最后一格，她的笔停住了。
白首相守。
她当年看反的那一格，此刻端端正正躺在纸上，清清楚楚。
她盯着那四个字，忽然笑了，笑着笑着，眼睛又有点发热。
“你瞧。”她把卦纸推到他面前，“我早说过，你命里不是孤老。是我那回取象取反，吓你一场。”
沈砚低头看那张纸。
看了很久，他伸手，从身后轻轻按住她握笔的手，和当年教她写字时一个姿势。
“这卦，不必算了。”
“为什么？”
“孤老也好，白首相守也好。”他俯在她耳边，声音很低，“卦是你算的，人是我留下的。往后怎样，不在卦上，在你我手里。”
阮知禾侧过头，两人离得极近，鼻尖几乎碰着。
她心里那点乱七八糟的盘算，全散了。
“沈砚。”
“嗯。”
“我头一回上门，拎的是杂粮糕。”
“记得。”
“你当时一个‘好’字就收了，我还纳闷，怎么有人受赔礼不推辞。”她抿嘴，“现在才明白，你哪儿是受赔礼，你是接人。”
沈砚被她说中，也不辩，只低低笑了一声。
笑声震在她耳畔。
傍晚的光从窗子里斜进来，落在案上。桌上不知何时摆开两副碗筷，一锅粥，两碟小菜，是她傍晚顺手备下的。
当年那只装赔罪吃食的食盒，如今静静靠在墙角，不再盛糕，倒收着两人共用的茶点。
阮知禾望着那两副碗筷，又望望身旁的人，忽然想起城角树下那个午后。
她掐着指头，张口就给人判了孤苦终老。
那时她怎么也想不到，这一算，算反的不是卦，是她自己的命。
她原以为自己是上门还债。
还到最后，还回一段最好的姻缘。
风掀动窗纸上的字，沈砚握着她的手，指尖一点点收紧。
“阮知禾。”
“干什么？”
“往后三餐冷暖，归你顾着。”他顿了顿，眼底全是笑，“这话，我可记到现在。”
她被他噎了一下，随即也笑起来，抬手捶了他一下。
“知道了知道了，赖不掉。”
窗外暮色四合，院里那株芭蕉影子斜斜地投进来，盖在两人交叠的手上。
那一卦，她算反了开头。
这一世，他们自己算出了最好的收尾。